在北京时，朋友老凌说：“晚上我请你吃火烧。”我以为是开玩笑。“火烧”怎么听都像是个动词。而“吃火烧”更是显得陷阱重重———《西游记》里，悟空说“吃俺老孙一棒”；《水浒传》里，鲁达说“吃俺一拳”。吃有时候不是吃进来，却是被吃的意思。

    不料火烧真的可以是名词，而且绝对是一道美味。老凌请我吃的是驴肉火烧，河间府的。下面有两个词要解释。

    先说驴肉。有道是“天上龙肉，地上驴肉”。我是第一次吃驴肉，味道怎么美呢？文字说不出来，粗俗一点说，就是恨不得长两个肚子。宋朝学士宋祁路过洛阳，在友人处盘桓数日，诗酒唱和，不小心吃上了驴肉，赖着不走，朋友家的驴都杀光了，没办法，就把自己代步的驴也杀了 ......