隔着房梁聊大天

    塞北山村早先盖房，没有“洋灰”(水泥)，用木料四梁八柱起脊，屋内打“隔断”，隔至房柁下，柁以上是相通的，称“一条脊”。

    我初到村里，住房东家西屋，往炕上一躺，吓一跳：房顶挺高，烟熏火燎，黑乎乎的，跟望夜空差不多。屋门关与不关一样，堂屋大锅温泔水的酸味，从头顶上弥漫过来；大猫带着小猫在柁上走来走去；椽子之间有燕窝，偶尔喳喳几下；东屋女主人的纺车嗡嗡响，小油灯把她的影子抹在房顶上。夜深了，两屋的呼噜声、咬牙声、梦话声连在一起，在空旷的屋顶交汇撞击，分贝扩大了又传回来。天微亮，那屋一有动静，这屋就听见了，就知道到了该下地干活的时候。

    1970年初夏，公社建廣播站，临时抽我去。住的那排旧房子，一溜十来小间，进屋两步就是炕，房顶“一条脊” ......