掂分量掐大腿

    以前到了螃蟹的旺季，卖螃蟹的商店可太多了。可是要想买到上品还不能不去大菜市场和水产专营商店，像当时的五大菜市场东单、朝内、西单、菜市口儿和西河沿，专营店则是著名的西四鱼店，这里的货来得多，挑选的余地大。

    螃蟹在货到之后，把蒲包打开倒在大木桶里多半桶。鲜活的螃蟹在落入木桶那一刻起，就争先恐后地试图爬出逃命。其中仰入桶中的螃蟹迅速地翻正了身躯，竭力爬向最高点，以便用爪尖钩住桶边爬出去。螃蟹大小不一，尖团共挤，引来不少欲购的顾客驻足桶边，想亲手挑选，又不敢轻易下手，便七嘴八舌地呼唤售货员。有要大个儿的，有专要团脐的，售货员忙不迭地招呼着。

    我挤到桶前，先往桶里瞟一眼，桶里的状况尽收眼底。将手从容不迫地伸向桶内一只大蟹的后面，把它抄在手上掂掂分量，再顺势在蟹腿上掐一掐，感觉一下它是否坚实。一会儿工夫，已抄过四五只了，随口喊一句：“同志!给我称这几个。”售货员拿起称货的抄子，我把挑中的螃蟹放在抄子里，随放随挑，不大工夫抄子里已有十余只大蟹。所挑的螃蟹，个个硕大、鲜活、强健，或尖或团都是大木桶内众蟹之中的佼佼者，而且尖、团数量比例大约是二比一。几乎都是全螯全腿的，只有个别特大蟹缺个一足半螯。旁边的顾客看我如此会挑，不由得为我支招：“您要大的，还不把它拣上 ......