几经动员当队长

    20世纪的人民公社时代，有个著名的粮产区叫梅灯畈。整个畈区是一个公社，全公社有13个生产大队。

    我家所在的大队处在畈区西北角，这里土地肥沃，水源丰富，一年中，水稻两季，秋种一季，从农业种植来说，这是得天独厚的好地方。在20世纪70年代初，因物种不优，产量低、价格低，产粮区公余粮税赋特重，农民每年吃了上顿没下顿，尤其是吃口多、劳力少的“缺粮户”(因工分少，按人口分的口粮扣押在生产队的仓库里领不回家)，生活特别艰难。

    我们生产队有60多户，260多人，5个姓，7个家族。俗话说，穷相吵，饿相争。一个“穷”字常常引起宗族相斗、家族相争，担任生产队长往往让人焦头烂额，没有人愿意干。大队干部想不出办法，只好叫几个大的家族出人轮流担任。到1973年轮过一遍后，再没有人愿意干了。

    刚巧这一年我高中毕业，因“批林批孔”运动影响，不能直接考大学，只好回乡。大队干部找到我家里叫我干队长，我还是想念书，家人也不同意我干那吃力不讨好的差事。大队老书记无数次上门，还搬来公社党委秘书，此人是比我高三届的校友。他在我家睡了两个晚上，与我长谈。就这样，我与“白卷英雄”张铁生同年当上了生产队长 ......