1969年初我们到塞北大山里插队时，乡村的文化生活基本上是空白。“文革”前的小剧社、说评书、演皮影、闹花会都当“四旧”给扫了；才出来的样板戏，县剧团在县城演选场都一票难求，更不要说到乡下演给社员看。社员一年到头就是修理地球跟天斗跟地斗，越斗口粮越少；“跟人斗”，村里就那么几个破地主，还是“省吃俭用”型的，斗斗也就没啥大劲了。

    山外运动烟熏火燎，大山深处时有寂寞。别看社员有文化的极少，那也怀念早先瞎子说书皮影声声的时候，动不动说：这也没个啥可“误乐”的，把“娱”念成“误”。你说念错了，大伙还那么念，成心的，就往错里念，也算娱乐一把。

    我下乡时带去两套书：箱子上面是毛选“四卷”，箱底压着一套两本一百二十回的《三国演义》 ......