1977年10月，忽然传来恢复高考制度的消息。这时，我已经在泥水里滚了多年，几经迁徙，书早当作废纸8分钱一斤卖掉了，又拖着一身病体，怀抱嗷嗷待哺的女儿，可我还是欣喜若狂。

    然而，由于我的诚实，却连考场都未能进。那一年，中央规定66届高中毕业生报考年龄放宽到30岁，当时我所在的江苏省却有个土政策：必须1947年7月1日以后出生。我的生日早了两天，如实填写后，就因这两天之差被拒之门外，不发我准考证。

    为此，我四处奔走 ......