白大褂、急救箱、听诊器、血压计，这是医生出诊的标配，但在我四十多年的行医生涯中，有三年时间，我的出诊包中还带了一样铁家伙———手榴弹。

    上世纪60年代末，我毕业后分到牟平养马岛，当上了一名海岛医生。岛上驻军多，民兵多，军事氛围浓厚，两千多户居民过着半渔半农的生活。卫生院设在租赁的私人四合院里，有五名大夫。岛上谁家有病人，都是请医问诊，往返取药送药是医生的事。

    岛上的人叮嘱我，晚上出门要格外小心，因为夜里常有敌特打信号弹。但医生夜诊是家常便饭，走夜路在所难免。而且我年轻，更是首当其冲。那时，尽管有民兵来叫医生，但人家管请不管送，回去或是往返拿药就得单飞 ......