1970年，我被调到公社写材料。一天，我陪同党委书记张志柏下村检查秋种进度和质量。

    下午，我们到山上，社员们正在刨地、耕地。见了我们，谈不上热情，也说不上冷淡。“同志，检查来啦？这样干行吧？”像是领工的只说了这么一句。打过招呼，又接着干自己的了。社员们刨的刨、耕的耕，不再跟我们说话。我觉得，我们同社员中间好像隔着一层膜。我们觉得有点尴尬，张书记看看我：“有镢，咱们也刨吧。”说着顺手递给我一把镢：“来，刨。”

    我虽伸手接过镢，却思想打憷、心里敲鼓。近三十岁的人，看见过庄稼，我却未种过地。铁锨大镢，都未正经拿过，更别说刨地了。我做完学生，又当教师，进校门、出校门，是我的工作 ......