1976年，唐山大地震。

    我被震醒后，下意识地将两个孩子从床上抓起来塞到床底下，见震动越来越强烈，已感到我住的老楼咔吧咔吧地摇摇欲倒，又从床下夹起两个孩子向楼下跑。慌不择路之间，将右脚大拇指的趾甲踢掉，竟全然不知。随后在路边胡乱搭起一个抗震棚，一家人总算有了遮风避雨的栖身之处。由于饥饿，刚出生两个月的女儿彻夜啼哭，我抱着她整夜在马路边上溜达。

    地震后别人都可以不上班了，我自知身份敏感，不能不去。可第二天到工厂一看，全面瘫痪，厂里见不到几个人。交换台的电话员正在找我，总机接到军队的紧急电话，让我寻找一位老首长的女儿甄影颖。影颖在唐山当兵，本来休假到7月底 ......