在我的资料夹里，有一张皱巴巴且泛黄的合约，上面写有四位本家长辈“證明人”的姓名，有父亲和我们兄弟四个及三个嫂子“主事人”的姓名，并按有粉红色(染红鸡蛋剩下的二红染料)的手印，落款日期是“一九七八年一月六日”。我时常拿出来看看，咂摸一下其中的滋味。

    斤斤计较立合约

    合约开宗明义地写着“关于家务之事”，其内容有六项：一是大哥二哥同意三哥和父母一起盖屋，由三哥使用，今后无论什么时候都不准公分。家里堂屋由我使用，其他三家不再分享(这是附加了诸多条件的)。二是父亲欠生产队的500元钱，由三哥和我还(未婚的我已经背上了债务)，大哥二哥不问。假如要大哥二哥还钱，盖的屋和家里的堂屋就公分。三是从立约之日起，人情往来由四家(未婚的我也已经算上一家了)共同拿钱办理。四是罗列出了父母百年之后要公分的家具清单：凳子两个，有盖箱子、没盖箱子、大桌子、大门、大缸、柜各一件。五是关于父母的养老、送终问题。我没结婚前，由三哥和我管饭，大哥二哥不问。我结婚后，四家管饭。两位老人去世之后 ......