1976年3月4日，是上海市长宁区75届一批风华正茂的中学生毕业赴徐州当兵的日子。上世纪90年代初，每逢3月4日，这批老兵都会从四面八方赶到约定的餐厅欢聚一堂。每次战友见面，还是像当年一样，没大没小，握手、拥抱、卡脖子，甚至冷不丁从背后将你拦腰抱起。

    给我印象最深的是那次在虹桥机场餐厅聚会。召集人徐兄讲了开场白后，请原航空兵12师师长彭治福讲话。彭治福举杯朗声道：“喝酒的、不喝酒的，今天都必须喝白酒，开车的请人代驾。”

    执行命令是军人的天职，彭师长话音刚落，一片碰杯的“叮当”声响彻餐厅。在烟雾缭绕中，大家聊起了当兵的往事。“干!干!”一片喧闹声中，突然话筒里传来了“大家静一静”的声音 ......