那次去扫父母亲的墓，在香烛的袅袅青烟中，大姐说，父亲一生都想通过读书来改变自己的命运。大姐与父亲早年相处的日子要比我们多很多，她对父亲的了解也要比我们更深。我们几个弟妹一时也接不上话，只是望着墓碑上父亲炯炯有神的目光，默默无语。

    永远的遗憾

    祖父育有四子，父亲为老小。三个兄长念了几年书，就辍学帮父親打理水果摊。祖父疼爱幼子，供他从小学一直念到初中，才让他去谋生学做生意。后来父亲自己又进修了会计专业，成了一名专业人员，供职于一家船运公司，成了家族中第一个坐写字间的人。祖母总是对我们唠叨，你爹是念洋学堂念岀来的写字间。

    我懂事后，父亲已是一家进出口公司的财会人员了。每次单位填写履历表，父亲对“学历”一栏格外重视，总是最后工工整整地写上：会计中专。有一次，父亲整理资料，特意把那张财会中专的证书拿给我们看。实际上，那只是一张单科结业证书，证明该生经过两年学习，修完了会计学科。父亲说，那时他正在一家商铺当学徒，每次上完整排门板，才匆匆赶到夜校去上课，言语中流露出当时因种种原因没好好读书的遗憾。

    大姐初中毕业，拿到重点高中的录取通知书 ......