40年前，我18岁。毕业之时，正是如火如荼的农历七月。拔小麦大干一场后，便是场面上的活儿了。我这个文不成、武不就的书生，在场面里到处碰壁，出于无奈，只好找队长求做车马营生。

    队长同意了，我便跟着老车豁子杜头，几天厮混下来，熟悉了车马营生的套路。十几辆三套马车，一路拉炭，半个月装卸一回，剩余时间都在路上。车马营生有三部曲：打尖、住店、插车。

    打尖

    中午一到，我们就打尖(即在旅途中吃饭、小歇)。车豁子们早和店家混熟了，一开始我总是听不惯他们的粗野话，更看不惯他们之间的“手脚”。

    有一次在一家小店吃饭，那时都是我们自己拿面，由店家做食。我看见给我们做饭的被称作“黑嘴”的店家女人故意把面案一撕，便拨开香一般粗细的三道缝隙。面案下是一口特大号的黑缸，可以往下渗面。黑嘴见我发现便慌了，忙说要给我介绍对象，是她的妹妹，我不买她的账。杜头走过来：“小意思，算了!”他又对黑嘴一笑：“他个念书娃，不懂的。”我愤愤不平，也只能作罢。

    住店

    说起住店 ......