1978年秋，一天下午，一阵暴雨过后，父亲披上蓑衣，戴上草帽，叫上我去河里捞石头。

    父亲去捞石头，是为了盖房。

    父亲有四个儿子。胶东老家的农村，有一条不成文的规矩，儿子结婚时，必须盖上一套新房，四间，而且是瓦房。否则，再能耐的小伙，想把媳妇娶回家，也没门儿。也有例外，谁家的孩子考上大学，或在外面干个工作，说媒的能挤破门，这套房便也省了。

    大哥那年报考大学，录取通知书迟迟没来。这样，父亲就做好了盖四套房子的打算。那时我们家真正干活挣钱的只有父亲一人，维持温饱尚且勉强，再要盖四四一十六间瓦房，父亲就是把骨头榨出油来 ......