早先，我们赤峰街的老百姓有个手势，左手捏成空筒，将空筒的小指一端对着什么，右手巴掌在左手空筒上一拍，表示照了一张相。

    老父病入膏肓，一日清晨，发现他一夜没排尿，我那当医生的女儿当即说：“坏了，这是肾衰竭，快送医院。”下午，他老人家忽然从昏迷中清醒过来，目光灵动，声嘶力竭地“啊啊”叫着，要说什么。我心里知道这是回光返照，忙上前招呼。他认出了我，但仍说不出话。过了一会儿，他忽然颤抖着抬起双手，出人意料地做了个“照相”的动作。我心里电光石火般一闪，扑上去对他喊：“爸，我明白，我懂，您放心!”他目光释然，合上双眼安静下来，晚上离开了我们。

    我究竟明白了什么，得从1957年我上小学五年级时说起。

    年少不知“斗争”为何物

    那年，到9月1日背了书包上学时，紧闭的校门上写着“因故假期延长十五天”。过了国庆节开学时，我们的班主任换了。几天后，我见到了敬爱的原班主任刘德瑞老师，他被警察押着到学校来取东西。登上大马车时，他对围观的我们黯然说：“同学们，我是右派分子，现在去接受改造，你们好好学习……”

    原来 ......