1971年8月，牟平县电影队到农村招工，我由于在报刊上发表了几篇影评文章而被录用，成为县城提包机队的一名放映员。这个队有两台苏式35毫米放映机，负责县城三四万居民的放映任务。放映的影片翻来覆去就那么几十部，偶尔来部新片，小城里的人立刻紧张起来，钻天觅缝地托关系买票。那种焦虑、渴望和无奈的神态，至今还会在我的脑海里闪现，梦中还会时常遇到影迷的“围追堵截”，梦醒时分，一声叹息。

    观众选片

    1972年春节，提包机队为落实“用革命电影占领春节文化阵地”的精神，决定昼夜连轴转，过年不回家。

    除夕这天，晚场电影结束时已是8点多钟，王队长一声令下：“悄悄地干活，打枪的不要(电影台词)!”我们骑着车溜回农村老家。初一早上5点，我跪在炕前给爷爷磕了三个头，起身就往县城赶。未料到老天爷纷纷扬扬下起大雪，四野难分路，远山不见痕。到城关公社礼堂时，队友们已把门前的雪扫干净了。我赶紧在小黑板上写海报：8点场，群众正拜年、礼堂上不来人就放映《地雷战》；10点场《南征北战》；午场观众少，放映越南片《回故乡之路》；3点《列宁在十月》；晚上两场联映是重场戏，安排青年爱看的罗马尼亚影片《多瑙河之波》；带部差片是朝鲜《南江村的妇女》。

    王队长瞅了瞅海报 ......