1970年我高中毕业，正好赶上部队招兵，我有幸入伍成了一名新兵。

    那是一个极其寒冷的冬天。我踏上西去的火车，坐在车皮里的麦草上，满满一车皮新兵，气氛凝滞，每个新兵稚嫩的脸上都表现出离家的不同表情。随着车站信号铃声响起，火车从我的家乡甘肃天水顶着凌冽的西风缓慢地向新疆边防驶去。

    当时，我的心情十分凝重。文革造成大学停办，高中毕业的我无学可上，回家务农又实在无法聊生。半年前父亲病逝，丢下母亲和我们兄弟姐妹六个孩子，我是老大，最小的妹妹才6岁。为了给父亲治病，家里已经一贫如洗，说家徒四壁也一点不为过 ......