“走这边，杰西，”父亲用手杖指着我们脚下说，“我要给你看样东西!”

    “你走这么远的路不累吗？”我擦去脸上的汗水，想起近四个月时间里，父亲已经看过8个大夫，他们都告诫他不要走远路。

    我跟着他走在牧场草地中延伸的那条小道上，突然，他停下来，从口袋里掏出一把小刀，割下一把苜蓿，把它举在阳光下。

    “瞧这个，杰西!”他得意地说，“你见过比这块地里长出的更好的苜蓿吗？”

    “这是我见过的最好看的草。”我说。

    “我买下这块地的时候，他们都说我疯了。”他又一次得意起来，“搞成今天这样子，花了我30年时间!”

    我站在那里，望着这块位于两山山脊间长满苜蓿的牧场。我想起他是怎样从林中把枯枝烂叶拽出来，铺撒在地上，然后再犁进土里，让它们腐烂。当地里可以长东西时，他种下覆盖性作物，翻耕，然后再种第二茬，第三茬，第四茬。几年后他终于有了这块能长出优质玉米、小麦、土豆的土地 ......