转眼间，我与肺癌搏斗已12个年头了。在患病头几年，我先后住了37次院，结识了许多病友，其中有不少人至今仍有交往。特别让我心绪难平的是，有不少病友已远离人间了。

    记得在上海手术时，同室有位年近七旬的老者，是浙江的私营老板，经营着几家企业，家中资财可能不薄，来探望的亲友个个穿金戴银，出手阔绰。老人患肺癌已是绝对晚期，会诊的专家、教授来了一拨又一拨，告知家属手术已毫无意义。其儿女不肯放弃，公开放话，谁能救治老父，不管花多少钱都认。

    但一个关系不错的医生背后偷偷告诉我，那人来晚了，没治了，顶多再活三个月。果不其然，两个月后，我那时已经出院，惦记着这事，打电话过去，他儿子回答说父亲10天前走了。据说，老人生前一天三包烟、两餐酒 ......