说我家老妈与众不同，当然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老长，一到半夜三更就舔油之类的怪癖，而是她总有让人意想不到的想法。

    要当居里夫人

    关于母亲的出生年月，她一会儿说是明治末年，一会儿又说是大正初年，随当时的心情变来换去。要强调年长功高，就说是明治末年生的；想方设法显年轻时，便坚持说自己生于大正初年。出生地也一样，谈起小田原，她就说：“哎呀，那是我的出生地呀!”话题涉及横滨，又吓唬人：“我可是土生土长的横滨娃，所以得在这儿说两句。”提到新宿，便煞有介事地开口道：“就连我这新宿生的，对新宿如今这变化也……”我们几个儿子姑且理解为，老妈是明治末至大正初出生于关东地区南部的。

    她确实是新宿柏木某医院人家的女儿，同东京药专毕业，在这家医院当药剂师的我父亲恋爱，之后嫁到父亲的老家山形县。父亲家是开杂货店的，什么都经营。昭和十四年父亲突然亡故，家里债台高筑，还要抚养三个正处于发育期的男孩子 ......