我的老家在重庆远郊歇马场，现在叫歇马镇。

    父亲退休后，每天的生活主要是泡茶馆。母亲也从农村搬到镇上与父亲住在一起，但她主要忙着为儿女们带孩子，到最后一个孙子都上学读书了，才算“退休”。我们兄妹五人，下一代八个。我常说，母亲用背篓背大儿孙两代人，恩重如山。

    那段时间应当是父母最开心的日子。父亲每月的退休金全归自己掌控，想吃肉吃蛋自己买就是，母亲每月也能从儿女们那里收到孝敬钱。

    谁来伺候爸妈

    母亲过了八十大寿后，家里逐渐开始闹矛盾。母亲不时说她的钱不见了，怀疑是父亲拿了。

    随后，不仅钱，还有衣服、钥匙，母亲也是经常满屋子找。我回去探亲，把发生的事捋一遍，忽然意识到阿尔茨海默症可能悄悄找上了母亲。

    接下来的事情更麻烦，妹妹因新组家庭要从镇上迁到区里去，两个弟弟已先后因工作原因把家搬去区里了，大哥大嫂也要去湖南女儿那里带孩子。父母年事已高，老爷子耳背很厉害，双目几近失明，母亲成天丢三落四，身边没有人照顾怎么行？于是兄弟姐妹一起商讨对策 ......