今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。方快提着我的乳名，骂我闯富了忘了老同学。我说矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸!

    逞能折断教鞭

    方快是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最贫的贫农，他父亲是贫农主任，在那个年代里，这样的学生老师是不能管也不敢管的。平心而论，方快是很聪明的，他六十多岁了还靠卖豆腐为生，只能说他没碰上展露才华的机会。

    他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名，说明他对我不服气。我获奖后有一位记者去采访他，他提着我的乳名说：“他呀，根本不行!朗诵课文，他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字儿，他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”

    我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍，然后我们跟着他读，最后是我们齐声朗读。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的，其实也不是真打，打到略有痛感而已。

    但最后一次，方快夺过教鞭折成两截，扔在老师面前。我至今犹能记起老师的尴尬表情。老师出身也不太好，对方快这样的赤贫子弟心怀忌惮。尽管他的尊严受到极大的挑战，他只是蜡黄着脸说：“好!看我明天怎么收拾你!”明天到了，老师似乎忘了这件事儿。他给我们上了新课 ......