我第一次到上海，是1984年，大概是5月。上海文艺出版社举办“《小说界》第一届文学奖”的颁奖活动，我的第一部中篇小说《康家小院》荣幸获奖，我便得到走进这座大都市的机缘，心里踊跃着、兴奋着。整整二十年过去，尽管后来又到上海几次，想来竟然还是第一次留下的琐细记忆最为经久，最耐咀嚼。面对后来上海魔术般的变化，我常常有一种感动，更多一缕感慨。

    第一次到上海，对我来说，有两个人生的第一次生活命题被突破。

    第一双皮鞋

    我的第一双皮鞋是那次在上海的城隍庙购买的。说到皮鞋，之前我有过两次经历，都不大美好，曾经暗生过今生再不穿皮鞋的想法。大约是西安解放前夕，城里纷传解放军要攻城，自然免不了有关战争的恐慌。我的一位表姐领着两个孩子躲到乡下我家，姐夫安排好他们母子就匆匆赶回城里去了。据说姐夫有一个皮货铺子，自然放心不下。表姐给我们兄妹三人各带来一双皮鞋，父亲和母亲让我试穿一下。我在屋子里走了几步就脱下来，脚被夹得生疼，皮子又很硬，磨脚后跟，走路都抬不起脚了。这双皮鞋我大约就试穿了一次，便永远被收藏在母亲那个装衣服的大板柜的底层。直到20世纪70年代初，我已经在家乡的公社里工作，仍然穿着农人手工做的布鞋。

    我家乡的这个公社辖区，一半是灞河南岸的川道，另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下乡或责任分管，年龄大的干部多被分到川道里的村子，我当时属年轻干部，十有八九要奔跑在原坡上某个坪、某个沟或某个塆的村子里。费劲吃苦我倒不在乎 ......