20世纪70年代初期，我初中毕业后在乡农机站当学徒工。站长五十多岁，和蔼可亲，对我也很关照。当时，我家里很穷，每天中午的饭盒里，總是铁打不变的苞谷饭和咸菜疙瘩。于是，站长总是把他爱人给他送的好吃的分给我一份。我对他感激不已。

    一天晚上，轮我值班。那时站里条件很简陋，没有专门的值班室，值班就在站长的办公室。当晚夜色浓如墨染，就像我当时的心情一样黑暗———我母亲病了，正在县医院住院，急等着钱做手术，而做手术的钱却毫无着落。

    我心里很着急，心情烦躁地坐在站长办公桌前 ......