我姥姥，山东泰安人，今年88岁，属龙。她在泰山脚下长大，却一生未登上过泰山。

    高大似泰山

    姥姥的个子原本有1.5米，前半生在山东老家耕地，后半生在沈阳的工厂里滚油漆桶，经年不辍，终致脊柱变形，后背拱起一个罗锅，个子连1.5米都不足了。

    在我年幼时，她整日牵着我的手四处走。我仰望她，觉得她异常高大。我屡次问：“姥姥，我哪天才能长到你这么高？”姥姥总是笑得很不屑：“明天。”

    我妈是姥姥最钟意的小女儿，这份偏心顺理成章地被我承袭。打从月子里我就由姥姥亲手带，吃喝穿用从没离开过她的一双手。我们挤在一张床上睡觉，直到我上寄宿高中。罗锅并不影响她力大无穷、健步如飞，每日上下楼3趟、换3身衣服，跟老太太们显摆她的爱美之心。两次摔倒以前，她在我心中始终是巍峨的、永远能倚仗的，就像泰山。

    6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，终日卧床或窝坐在床边的小转椅里。前两年尚可拄着拐杖小范围走动，可就在前不久，她因坚持独立行走，在家中再次不慎摔倒，导致骨裂。如果是别人家的老太太，这个岁数再摔一跤，多半是起不来了。可我姥姥的命硬，在几次引人虚惊的阴阳对话后，她由5个儿女轮番照料，再次坐了起来，只是无法再挪步。

    我想，有生之年，姥姥怕是终与泰山无缘了。暗自思忖，人一辈子翻不过的山，摸不透的河，往往都不在天边，就在眼前。泰山对姥姥的一生，就是这么个存在。

    讲故事与吃太阳

    如今姥姥住在舅舅家 ......