一

    有关祖父的一个传说，在老家，在我们家族，很“玄乎”。

    上世纪40年代，某年某月，老家来了个据说念过大书的算命先生，白天忙着给村民们指点迷津，瞎黑(夜晚)被祖父请到家里。酒酣耳热之际，他端量伯父一眼，“滋溜”一声，一盅酒下肚：“庄稼人。”

    父亲给他斟满酒，他也是端量一眼，也是“滋溜”一盅酒：“庄稼人。”

    祖父与算命先生碰杯的手在空中颤抖了一下，又无力地垂下，长长地喘了一口粗气。

    “教书匠。”算命先生突然像猫被踩着尾巴似的惊呼起来，端起煤油灯，凑近刚进屋的小叔的脸庞，“眉清目秀，双手过膝，是块念大书的料，就是……”

    祖父脖子上的青筋暴起，他又拿出一瓶地瓜烧，两人喝到鸡叫，据说祖父学到了算命先生的真谛。小叔念书年年考第一，祖父指望他成为先生。可惜小叔摘人家的春杏被发觉，一根绳子吊死在学堂的梁上。祖父想起算命先生那句半截语，对他相当宾服。从此，祖父开始给村里几百号村民看相。不过，他只是在家里当着家人的面，偷偷地相，悄悄地讲，一般不对外。他那句口头禅也很有名气：“家无读书郎，日子难兴旺。”

    二

    1948年春，我来到人世间，祖父命父亲把我抱到他的房间，端量一袋烟的工夫，憋出一句话：“像他小叔，是块念书的料。”

    我三日那天“出行” ......