杀年猪的那天，我早早躲到房间里，等到猪被开膛破肚收拾好后才敢出来。中午一定要请客，吃杀猪菜。大人们装香肠腌腊肉的时候，娃儿们跑来跑去，激动地大呼小叫。

    腊肉香肠挂满天井四周，晒得半干，切成方块下油锅做油肉，平平整整装进一口巨大的坛子，再用油封口，一年都不会坏。想吃的时候，用铁钩伸进去，钩一块出来，把油化掉，煮熟切成片上桌，娃娃们夹两块，再夹两块菜薹，端着碗，跑到门口晒太阳去了。

    街两边，阳光里，大人小孩每人端个碗，热气腾腾地交流着各家菜的味道。煮菜薹的蘸水叫农民蘸水，风格极简，两勺干辣椒粉一勺盐，加点菜汤就成了。

    所有的被子都拆来洗，彩色被面、白色里子，挂在铁丝上，铺在树上，像彩旗猎猎飘扬。

    下午，被子晒干了，根根纤维里都是阳光的香气。收回来，穿上线，每个角折成45度锐角，针脚对齐，要成一条直线，一针一针缝好。

    准备好洗净的稻草 ......