旧金山佩奇街273号，禅宗临终关怀中心，一座宁静的建筑物，在居民区内。门口没有任何标志，只有高高的台阶，甚至于连普通公共场合均有的残疾人坡道和盲道，这里也没有。我和安妮迟疑了半天，我们不能确定要拜访的专门和死亡打交道的中心，是不是在这里。

    进了门，在没有见到任何人之前，就认定是在这里了。是空气告诉我们的。空气中弥漫着奇异的香气，让人有微微的麻醉和眩晕之感，但心的悸动就在这种奇特的香氛当中，平静到迟慢。

    禅宗临终关怀中心的布莱德先生慢慢地走过来，接待我们。

    布莱德先生告诉我们，这家机构完全是慈善性质的，建立于1987年。这里有10位工作人员，还有150名义工。这个中心没有医生，也不用任何药物，它的主要工作，就是帮助人们安详地死去。

    布莱德先生慢慢地说：“死亡是需要学习的。临死的时候，很多人不知所措。没有人教授这种知识。当死亡来临时，人们一无所知。我们就是要帮助大家，当然，也是在帮助我们自己。只有懂得生命的意义的人，才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其实就是一切事物的本质。”

    这些话，有些玄了，倒是和这弥漫着奇异香氛的雅室相配。房间高达，布置得很有宗教气息，有一种空旷感。我说：“这是什么香？”布莱德先生说：“这是印度的藏香 ......