北京，69届全下乡，70届全留京。我本该是70届，小学四年级，由于太闹，学习又好，“被跳级”到69届。

    这一跳，跳进了知青的洪流。一家只许留一个孩子，我是家里老大，必走。

    那时，我刚满15岁。我家和杨叔家，都是独门独院，杨叔给我家太多的帮助。我要走了，杨叔问奶奶：“舍得孙子走吗？”奶奶说：“儿子媳妇都没留住，孙子去干革命，我不留他，让他去吧。”

    我家离学校很近，不到300米，欢送会的高音喇叭，听得清清楚楚。我没去开会，能陪奶奶一会儿是一会儿。

    听到通知，准备上车，我知道自己该走了。

    奶奶拿起一个最大的苹果，放到我的手里，含笑送我走出家门。

    哪想到我正在排队上车，杨叔跑来说：“你奶奶哭得不行。”

    我又飞快跑回家 ......