不忘初心 一生传奇 牢记使命 倾情天眼
美丽的宇宙太空， 以他的神秘和绚丽， 召唤我们踏过平庸， 进入它无垠的广袤。
南仁东
余生趣潭
南仁东的这几句诗，写给他自己，也留给了我们。
2016年9月25日，我国500米口径球面射电望远镜落成启用。习近平总书记发来贺信，振奋人心：“浩瀚星空，广袤苍穹，自古以来寄托着人类的科学憧憬。天文学是孕育重大原创发现的前沿科学，也是推动科技进步和创新的战略制高点。500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”
, 百拇医药
这被称为“中国天眼”的世界最大单口径、最灵敏的球面射电望远镜(FAST)工程首席科学家、总工程师就是中科院国家天文台研究员南仁东。
2017年9月15日，南仁东因病逝世，享年72岁。
第二天我就收到了中科院研究生院美国东部校友会发来的E-mail：“惊闻南仁东校友逝世，倍感哀痛。我们许多校友都和南仁东校友在研究生院同学过，在天文台一起工作过。我们永远怀念南仁东校友!”
1978年，我考取中科院研究生院，同比我小两岁的南仁东是首届研究生同学。他的导师王绶琯和我的导师严敦杰也很熟悉。我们在1981年取得中科院理学硕士后，又跟随各自的导师攻读了理学博士学位。在1990年代，我们分别担任中科院自然科学史所副所长和北京天文台副台长，多有接触和交流。他为人宽厚，淡泊名利，待人诚恳，胸怀坦荡。八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足，总是特别有“气场”。
, 百拇医药
南仁东是FAST工程的发起者和奠基人。自1994年起，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计工作。作为项目首席科学家、总工程师，20多年来，他不忘初心，牢记使命，呕心沥血，矢志不渝，为了FAST选址，南仁东几乎踏遍了贵州大山和里所有的洼地。FAST立项后，团队成员觉得可以松一口气了，南仁东反而更加忙碌起来，他起早贪黑，为的是吃透工程建设的每个环节，为的是攻克索疲劳、动光缆等一系列技术难题，为的是把FAST建成世界上最大最好的望远镜。
不认识南仁东的人，初见面觉得他像个农民——面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩骑着自行车。在他的助理姜鹏看来，术业有专攻，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电。“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂。”
2017年10月10日，北京四环外的国家天文台办公大楼里，由FAST捕获的首批脉冲星信号第一次向外界展示：
, 百拇医药
“嘟呜嘟——嘟呜嘟——”
“嘟——嘟——”
现场不管是科学家，还是媒体工作者，都竖起耳朵，仔细聆听这分别来自1.6万光年外和4100光年外的脉冲信号。
就是这两个声音，让中国实现了一个“零的突破”：我国自主设计制造的天文设备第一次发现脉冲星。而在此之前的50年里，人类已经观测到2700多颗各种类型的脉冲星。
FAST这次“首秀”，可以说是对 “天眼”之父去世的最好告慰？
南仁东的一生，其实只做了这一件大事。他用自己的生命，成就了一个国家的骄傲。
2017年5月，我国首个全国科技工作者日到来之际，南仁东获得了“全国创新争先奖”奖章。和南仁东一样名列首批28名奖章获得者榜单的，还有潘建伟、施一公等科学家。
2017年8月，在中国科学院公布的2017年中科院院士初步候选人名单中，72岁的南仁东榜上有名，成为此次增选中年龄最大的候选人。年龄最小的则是39岁的清华大学颜宁。
南仁东不仅给中国留下了一座宏伟的“天眼”，更为我们留下了不畏艰苦、永不止步的科学精神、探索精神和创新精神。当我们凝视他照片的背景上那片波澜起伏的山峦，凝视那一只如此明亮的大“眼睛”，我们宁愿相信他并没有离我们而去，他只是幻化为星，在终其一生瞭望、探索的宇宙中，和他亲手缔造的“天眼”默默对视，那是一座望穿环宇的“眼睛”，更是一座凝注了南仁东精神和灵魂的丰碑。
(作者系国家教育咨询委员会委员，中国科技馆原馆长、研究员。), 百拇医药(王渝生)