灵魂拷问：你识“字”吗？
问你个问题——你，识“字”吗？你可能觉得莫名其妙：“我当然识字啊!不然我拿着这份《科普时报》干什么呢。”其实，你还真不见得认识“字”这个字。这可不是危言耸听，因为大多数人都是知其然，不知其所以然。
“字”是个会意字，上面的“宀”代表房子，下面的“子”代表孩子。
, 百拇医药
从字形来看，是在房子里生孩子，本义是生育、孳(zī)乳，后来引申为哺育、喂养。《诗经·大雅·生民》：“诞置之隘巷，牛羊腓字之。”这说的是后稷(jì)的故事。传说，远古三皇五帝之一的帝喾(kù)，有一位妃子叫姜嫄，有一天出去踩到了一个巨大的脚印上，就怀孕生了一个孩子。生下来之后觉得不祥，把孩子给丢弃了。一开始扔到了小巷子里，牛羊跑过来给他喂奶，这就是“腓字之”，“腓”(féi)表示遮盖、庇护，“字”指喂奶、哺育。婴儿安然无恙，又被扔到了树林里，有一个砍柴的樵夫经过，把他给抱回来了。第三次，婴儿被扔到了冰封的河面上，没想到，有大鸟飞过来用翅膀盖住他，给他取暖。姜嫄看到有这么多神迹，就把婴儿抱回来抚养，取名为“弃”。长大以后，弃特别擅长种植各种谷物，教民稼穑，后来被尊为“后稷”，成为农业始祖。
要生孩子，肯定要先结婚。所以“字”可以表示嫁人。《正字通·子部》：“字，女子许嫁曰字。”某女“待字闺中”，就是在自己的闺房里等待嫁人，意味着她还没有嫁人呢。
那“文字”的“字”又是何意呢？汉字最早是象形字，是一幅幅图画，所以被称为“文”。
, 百拇医药
“文”是独体的，由独体字可以组成合体字，这些合体字叫“字”。汉许慎《〈说文解字〉叙》：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。”在汉字里，独体字很少，大部分是合体字，尤以形声字居多。也就是说，“字”其实是从“文”里衍生出来的，由 “文”滋生“字”的过程就像是生育孩子一样。
我们每个人都有名字，那“名字”又是怎么回事呢？“名”是一个会意字，它上面是“夕”，代表月亮；下面是“口”，代表嘴。黄昏时分，月色朦胧，如果对面来了一个人，我们只能看到一个人影，看不清面目，怎么办呢？我们就得问：“谁啊？”对面这人张嘴自报家门：”我，张某某!“这个“张某某”，就是标记他这个人的符号，这个叫“名”，它起源于具体的场景。古代男子二十岁的时候举行冠礼，也就是成年仪式，这时候根据“名”，取一个“字”。《仪礼·士冠礼》：“冠而字之，敬其名也。君父之前称名，他人则称字也。”女子则是在举行笄(jī)礼(古代女子的成年仪式)的时候取个字。《礼记·曲礼上》：“男子二十，冠而字……女子许嫁，笄而字。”“字”是从“名”演化滋生出来的，所以才叫“字”。比如孔子的妻子生了个儿子，鲁国国君送了一条大鲤鱼作为贺礼。孔子很高兴，给儿子取名孔鲤，字伯鱼。“伯”表示排行老大，“鱼”明显是从“鲤”生发出来的。再如诸葛亮，字孔明，“明”和“亮”意思相近。还有张衡，字平子，“平”和“衡”也有关系。金庸老先生给他笔下的人物取名“杨过”，字“改之”，有过错就要改嘛。但是，到了我们现在，大家基本上都没有字，只剩下名了，统称 “名字”。
我们的书信是用文字写的，所以“字”也可以表示书信，如杜甫《登岳阳楼》诗：“亲朋无一字，老病有孤舟。” 它还可以表示书法、便条之类的。
从简单的一个“字”，就能窥见很多文化的内涵。国学大师陈寅恪说：“凡解释一字，即是作一部文化史。”诚非虚言。今天的我们应该回到汉字的本来面目，从源头去理解它，把汉字的精神连同文化内核，以及其中隐藏的古人智慧与经验，完整地继承下来，而非仅仅将之视为一种机械化的符号去死记硬背。惟其如此，汉字方能绵绵不绝，生生不息。
(作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人), 百拇医药(李 英)