科幻中的隐身术
右侧两图为根据吴伯泽著《隐形人》改编的连环画。
《隐形人》(The Invisible Man，2020)是一部相当漂亮的电影，我已写过一篇长文《被害妄想还是恐怖真相？》，在此就不做剧透了，希望大家还是亲自观赏。
这里只说一点技术问题。虽说这部被广泛认为是“恐怖片”的影片仍可被视为一部“科幻片”，但在整个故事里，最被忽视的恰恰就是其科幻部分——隐身服的技术解释。而偏偏这一点还特别值得一谈。
, 百拇医药
在科幻作品中，“隐身”的最早构想来自英国科幻先驱H.G.威尔斯，出自他创作于1897年的《隐身人》。事实上威尔斯率先提出了很多科幻构思，包括时间旅行、生物变异、动物改造、外星入侵等等，自然也包括隐身。威尔斯提出的隐身方式是一种生物方式，说俗了也就是褪色的方式——通过药物将人体的色素去除，使之变为无色透明。威尔斯十分在意细节，他通过主人公之口承认这种隐身不可能让人无法察觉(因为声音、气味等其他因素的存在)，但可以出其不意地对人实施攻击。当威尔斯笔下的隐身人被昔日的朋友欺骗出卖之后，他便彻底走上了仇视与报复社会的道路。
其实同时代的法国科幻先驱儒勒·凡尔纳也写过一部有关隐身人的科幻小说，只不过这部作品在他生前没有面世。有观点认为，凡尔纳读到威尔斯的《隐身人》后不想再出版类似题材的作品；也有观点认为，凡尔纳确实受到《隐身人》的启发并在临终前已将书稿交予出版商——总之这部《威廉·斯托里茨的秘密》(又译《隐身新娘》或《隐身人魔》)在凡尔纳去世之后才由其子米歇尔·凡尔纳改写并作为遗著出版。但凡尔纳使用的隐身技术，依旧还是药水，或者说依旧还是生物方式。
, 百拇医药
后来一些有关隐身人的科幻电影，所采取的同样是这类生物方式——当然在这里我们不讨论各种涉及灵魂之类超自然现象的隐身，比如《隐形人》(The Invisibl，2007)等等。比较典型的是2000年上映的科幻电影《隐身人》(Hollow Man，又译《透明人》)，它就是采用生物技术使被试者褪色并最终让他达到一种完全透明的隐身状态。影片中有一组十分震撼的镜头，观众可以眼看着被试者从皮肤到肌肉再到骨骼一层层地消失于无形。
其实有关隐身人的电影可以一直追溯到1933年，科幻电影《隐身人》直接改编自威尔斯的同名原著小说，而且威尔斯本人也参与了编剧工作。
但事实上，也有人提出过其他方式的隐身可能。早在20世纪70年代末，中国科幻作家吴伯泽在其科幻小说《隐形人》(《工人日报》1979年2月)中，就提出了另外一些可能的隐身方式。
首先作者借主人公之口认为，威尔斯笔下的隐身人虽然可以使身体变得透明，但却无法改变不同器官的密度，光线在通过这些器官界面时会发生折射，隐身人非但不能隐身还会变成一个发出绚丽色彩的发光体。《隐形人》的主人公希望采用物理方式来隐身，首先他想利用众多微小棱镜来消除光的折射引起的颜色分散问题，但还是失败了，这件应该被称为“隐身(玻璃)罩”的东西上身之后，照样会像钻石一样发出绚丽的色彩。接着他又想到光纤，光纤可以使光线“拐弯”(其实是多次反射造成的假象)，但他想要精密安装隐身服时，却因技术细节无法做到。最后主人公终于想到了爱因斯坦的广义相对论，依靠力场可以让光线改变方向，并以此为基础制造出一件力场型隐身服——这样一来，等于说让别人的视线“绕过”了想要被隐藏的物体，或者说的更科学一些，让前方的景象“绕过”了想要被隐藏的物体映入别人的眼帘。
说实话，假如不考虑广义相对论所带来的能量问题，这种隐身方式确实要更科学一些。而上述科幻电影《隐形人》对隐身方式的构思，与此十分相似，只不过影片并没有详细交代隐身服在设计上的原理和细节，只是简单指出它是依靠光和对光的控制来完成隐身的。
(作者系北京作家协会专业作家，中国科普作家协会常务理事，主要从事科幻和科普创作), 百拇医药(星 河)