我会陪您慢慢走
我会陪您慢慢走
北京大学首钢医院老年医学科副主任医师 李开来
2021年初，极寒的一天，我正在出诊：“下一位，请进。”喊完半天也没见病人，我不禁抬起头，看见尹老师(化名)站在门口，两眼含泪。“是您呀，还好吗？”
我们的交集始于4年前，她的母亲因膀胱癌住院。在这里，我们一面请专科会诊，一面想办法减轻老人的痛苦，虽然老人还是走了，但我们也成了朋友。一年多前，尹老师到门诊找我，一边哭，一边跟我说起她的儿子：“从小到大都很优秀，儿媳妇也是医疗相关人员，有两个可爱的儿子。没想到才三十多岁，确诊口腔癌，经过放疗、手术、化疗，病情一度稳定，现在病情复发了。”对口腔癌，我了解的确实不多，但是肿瘤晚期的治疗原则是一致的——止痛、营养、疏导情绪。每次来诊室，她都是就诊时间最长的，我让她尽情诉说，因为我知道，在家里她是母亲、是婆婆、是奶奶，她得坚强、得忍耐、得憋着，只有在我这里，她可以尽情倾诉,而我大部分时间只要倾听就好。患者病情一天天加重，他很坚强，坚决不住院，也不让亲戚和同事探望。我记得，尹老师最后一次来门诊时很郑重地拜托我，希望儿子从我们科走，我答应了。但当她真的打来电话时，病房竟腾不出一张床。第二天凌晨，患者在家里去世了。听到这个消息，我内心五味杂陈：我没有兑现诺言，我对不起相信我的患者。“家中去世”在北京不是常见的离世方式，患者的妻儿能面对吗？
, 百拇医药
忙忙碌碌，竟然过了近一年，偶尔在朋友圈看见她带着两个小孙子，笑容满面，心下常常暗自揣测：“她还好吗？”
今天，当尹老师再次出现在我的诊室，我知道，她能够面对朋友、面对丧亲之痛了。于是，我们聊起了她的儿子，甚至谈到了去世当天的情形，她说：“今天这些话我从没说过，因为光想起来都会觉得心太疼了。今天，我想对你说了。”然后，我们又聊到两个可爱的小孙子、儿媳妇……家里的点点滴滴，她一直在倾诉。
这次交谈让我解开了心结：患者本人的心愿就是在家离世，坚决不去医院，所以，他们全家都没有心结。而且事后，他们咨询了儿童医院心理科医生，因为孩子太小，为了让他们慢慢接受没有爸爸的日子，至今家里还是原样，患者的照片、物品都没有动。
尹老师也解开了心结。她问我，后期患者使用的是芬太尼透皮贴(一种止痛药)，从一贴到两贴，最后用到了三贴，“您说，不会是我们止痛药用的剂量太大了吧？”我告诉她：“肿瘤患者止痛无上限，从他的临终表现看，不是呼吸抑制，考虑是内出血，与止痛无关。”“哦，这一年，我总是在偷偷自责，听您这么一说，我就放心了。”她长舒了一口气，“还有，我曾经问过儿子墓地怎么选，这么问是不是太残忍了？”“尹老师，儿子去世后，您是不是按照他的心愿选的墓地？”“是啊。”“您是不是觉得按照儿子的心愿做选择，没有纠结，很顺畅？”“对，是这种感觉。”“这不是挺好吗？您做得对。”
, 百拇医药
“能跟您聊聊天，感觉真是太好了，就像不用戴口罩，能透口气。”尹老师走出诊室前这样跟我说。“面对这种伤痛，您已经做得非常非常棒了，我不想劝您坚强，我会陪着您慢慢走，咱们不急。”作为医务人员，我们更注重患者的生命及死亡。但每位患者都不是一个个体，是社会人，是家庭组成，患者离世对其他家庭成员的打击、对家庭生活的影响，比我们想象的还要深远。
临床中，我们常常遇到一些家属，在患者去世后，有的不能控制悲哀情绪，经常失声大哭，导致脑出血偏瘫；有的仍然重复着每天往医院送饭，停不下来；有的始终对患者恶性肿瘤不能治愈耿耿于怀，一遍一遍叙述整个就医过程，不得不去看心理医生……而我们的工作之一，就是对家属的哀伤辅导。逝者已矣，生者如斯。希望我们与每位家属再见面时，都能够像老朋友一样打个招呼：“嗨，还好吗？”▲, http://www.100md.com
北京大学首钢医院老年医学科副主任医师 李开来
2021年初，极寒的一天，我正在出诊：“下一位，请进。”喊完半天也没见病人，我不禁抬起头，看见尹老师(化名)站在门口，两眼含泪。“是您呀，还好吗？”
我们的交集始于4年前，她的母亲因膀胱癌住院。在这里，我们一面请专科会诊，一面想办法减轻老人的痛苦，虽然老人还是走了，但我们也成了朋友。一年多前，尹老师到门诊找我，一边哭，一边跟我说起她的儿子：“从小到大都很优秀，儿媳妇也是医疗相关人员，有两个可爱的儿子。没想到才三十多岁，确诊口腔癌，经过放疗、手术、化疗，病情一度稳定，现在病情复发了。”对口腔癌，我了解的确实不多，但是肿瘤晚期的治疗原则是一致的——止痛、营养、疏导情绪。每次来诊室，她都是就诊时间最长的，我让她尽情诉说，因为我知道，在家里她是母亲、是婆婆、是奶奶，她得坚强、得忍耐、得憋着，只有在我这里，她可以尽情倾诉,而我大部分时间只要倾听就好。患者病情一天天加重，他很坚强，坚决不住院，也不让亲戚和同事探望。我记得，尹老师最后一次来门诊时很郑重地拜托我，希望儿子从我们科走，我答应了。但当她真的打来电话时，病房竟腾不出一张床。第二天凌晨，患者在家里去世了。听到这个消息，我内心五味杂陈：我没有兑现诺言，我对不起相信我的患者。“家中去世”在北京不是常见的离世方式，患者的妻儿能面对吗？
, 百拇医药
忙忙碌碌，竟然过了近一年，偶尔在朋友圈看见她带着两个小孙子，笑容满面，心下常常暗自揣测：“她还好吗？”
今天，当尹老师再次出现在我的诊室，我知道，她能够面对朋友、面对丧亲之痛了。于是，我们聊起了她的儿子，甚至谈到了去世当天的情形，她说：“今天这些话我从没说过，因为光想起来都会觉得心太疼了。今天，我想对你说了。”然后，我们又聊到两个可爱的小孙子、儿媳妇……家里的点点滴滴，她一直在倾诉。
这次交谈让我解开了心结：患者本人的心愿就是在家离世，坚决不去医院，所以，他们全家都没有心结。而且事后，他们咨询了儿童医院心理科医生，因为孩子太小，为了让他们慢慢接受没有爸爸的日子，至今家里还是原样，患者的照片、物品都没有动。
尹老师也解开了心结。她问我，后期患者使用的是芬太尼透皮贴(一种止痛药)，从一贴到两贴，最后用到了三贴，“您说，不会是我们止痛药用的剂量太大了吧？”我告诉她：“肿瘤患者止痛无上限，从他的临终表现看，不是呼吸抑制，考虑是内出血，与止痛无关。”“哦，这一年，我总是在偷偷自责，听您这么一说，我就放心了。”她长舒了一口气，“还有，我曾经问过儿子墓地怎么选，这么问是不是太残忍了？”“尹老师，儿子去世后，您是不是按照他的心愿选的墓地？”“是啊。”“您是不是觉得按照儿子的心愿做选择，没有纠结，很顺畅？”“对，是这种感觉。”“这不是挺好吗？您做得对。”
, 百拇医药
“能跟您聊聊天，感觉真是太好了，就像不用戴口罩，能透口气。”尹老师走出诊室前这样跟我说。“面对这种伤痛，您已经做得非常非常棒了，我不想劝您坚强，我会陪着您慢慢走，咱们不急。”作为医务人员，我们更注重患者的生命及死亡。但每位患者都不是一个个体，是社会人，是家庭组成，患者离世对其他家庭成员的打击、对家庭生活的影响，比我们想象的还要深远。
临床中，我们常常遇到一些家属，在患者去世后，有的不能控制悲哀情绪，经常失声大哭，导致脑出血偏瘫；有的仍然重复着每天往医院送饭，停不下来；有的始终对患者恶性肿瘤不能治愈耿耿于怀，一遍一遍叙述整个就医过程，不得不去看心理医生……而我们的工作之一，就是对家属的哀伤辅导。逝者已矣，生者如斯。希望我们与每位家属再见面时，都能够像老朋友一样打个招呼：“嗨，还好吗？”▲, http://www.100md.com