当前位置: 首页 > 期刊 > 《生命时报》 > 2021.09.21
编号:94170
父亲践行了医者至善
http://www.100md.com 2021年9月21日 生命时报 2021.09.21
     父亲践行了医者至善

    田伟

    至善应该是医者的形象特征,也应该是医者在自身修养上的追求。 “至善”其实不是什么高大上的轰轰烈烈的目标,而是安安静静的、不知不觉中的修养和追求,做着不为人知的奉献。我一直非常崇拜我的父亲,因为他就是这样的人。

    我的父亲名叫田轮,出生于一个家道殷实的医生世家。我爷爷是当地名医,父亲是长房长孙,可以说肩负着家族重任。立志成为一个好医生的他,大学期间就是进步学生,热心参加北京大学的“红楼革命”活动。1949年,大学毕业刚分配到北京协和医院,他就毅然放弃待遇优渥的工作,参加了解放军,成为一名首长保健军医。当时医疗条件差,军队里文化水平低,瘟疫流行,父亲又毅然放弃“保健医”这一令人羡慕的岗位,承担起中央军委的防疫工作。这是即使在今天也不太有人愿意干的危险而繁杂的工作,他却毅然选择并热情投入进去。

    我父亲是一个普通的、纯粹的“医者至善”的践行者。从市侩的社会标准看,他就是那种很傻瓜的人;从正面评价看,则是那种具有“大师”气质的人。他人生的选择标准,不是看有什么利益可图,而是看是否符合心中的理想信念,一旦找到就会付诸实践。
, 百拇医药
    在我的记忆里,父亲的身影是模糊的。因为他总是出差去处理层出不穷的疫情,聚少离多,很少和我交流。记得我上幼儿园的时候,一天午睡时分,我被老师突然叫醒,说我的父母去很远的地方“出差”了,一时半会回不来,我需要去大姨家暂住。这样我就从军队大院来到了老北京四合院生活,这一住就住到了上大学的时候。后来我才知道,父母是被下放了,理由是出身不好。

    现在的人很难理解“出身不好”是什么意思,但在文革期间,如果父母过去是有钱人,就是出身不好。当时,有知识的人被排在“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”这八种坏人之后,称为“臭老九”。这是一种经不起推敲的阶级论分类法,但是在那个时代,却让很多人无辜受难。我父亲就这样被下放到遥远的农村去打井,改造思想。

    没怎么干过重体力活的他,很快就摔断了两根肋骨。但是他拿被单子绑住胸廓,咬牙坚持了下来,目的是为了尽快通过“改造”,好恢复工作。今天很难理解有这样的人,愿意那样舍弃自己利益去拼命工作,即便被如此残酷地对待,心里想的居然还是尽快回去工作。
, 百拇医药
    由于表现良好,父亲很快被落实政策,分配到一个基层防疫站。身为一个著名的防疫专家,他毫无怨言地马上开展工作。同事水平低,他就耐心给大家讲课;大家不爱干,他就亲自跑基层,落实防疫工作安排。一次偶然机会,当上卫生厅长的大学同学来基层考察,两人见面后,同学惊讶地不敢相认,“你这样著名的中央专家,怎么会在我们这里的基层单位工作啊?”当弄清事情经过后,同学马上把他调到了省防疫站,指导全省的防疫工作。

    到了省防疫站,父亲发现,这里依然普遍存在水平不高的问题。他就利用业余时间办起业务培训班,除了教授防疫业务知识,还教授大家英文、德文、日文,因为只有阅读国外的书籍和期刊,才能了解高水平的学术动态。那时候国内没有原版国外期刊,但是有内部影印版,他就用自己的工资订阅,供大家学习。文革时期,国内动荡,此时又起了瘟疫。可防疫站的员工没人愿意干活,除了政治学习喊口号积极外,平时不是织毛衣就是打家具,都在偷偷忙着干自己的事情。无奈之下,我父亲只能亲自上阵,连续出差处理疫情。

    我记得1976年上高中时,一天我父亲匆匆忙忙回到北京我姥姥家,和我说,他出差到北京开会,顺便把我带回他们在外地的家,去过暑假(我从小学就是如此,只在暑假、寒假去父母那里)。记得那天北京非常热,躺在凉席上,扇着芭蕉扇也热得睡不着。父亲那天晚上例外地和我聊了很多很多,谈话的内容我却完全不记得了。他把我带到外地的家,拿点换洗衣裳又接着出差了。两周后匆匆回来,黑瘦黑瘦的,胡子拉碴。到家又是弄点换洗衣裳,接着又出差了,说是疫情吃紧。
, 百拇医药
    我母亲虽然已经适应了父亲这种一天到晚不着家的状态,但还是不免唠叨:“这次有点长啊,都连续三个月出差了。”我父亲说:“情况比较严峻,疫情不等人,还是要赶紧处理。”就这样又走了。我想等父亲回来,和他好好聊聊我毕业后工作的事情。可是,之后就发生了唐山大地震,我父亲因为唐山出现严重疫情,正好去了那里,就再也没有回来。

    后来听说,他去那里布置完工作,回来都上了火车,又被当地人紧急叫下去,说是出现新的疫情,不知道该如何处理,他就又接着去工作,结果死在了工作岗位上。当领导来慰问,“有什么要求吗?”我母亲说:“就一个要求,我先生努力一辈子,就一个心愿,希望入党,但一直未能如愿,希望组织上能够追认他为共产党员。”领导无奈地拒绝了,因为追认共产党员需要有英雄事迹。我父亲有什么英雄事迹呢?既没有和歹徒搏斗,也没有在战场上杀敌,更没有什么伟大的发明创造。他就是一个勤勤恳恳的专家而已。

    不过,我父亲自己肯定不知道这会是个遗憾,或者说,在他的境界里,这还算不上遗憾。一个用一生去践行“医者至善”的人,做到了至善,还有什么遗憾呢?我母亲直到去世也没有原谅我父亲这种不顾家的行为,但是我看得出来,她对我父亲是敬佩的。

    对于宇宙来讲,人生短暂到可以忽略不计。人生时光短暂本就是一种修行,悟了就好,所谓“朝闻道夕可死矣”,就是这个意思了。当我也过了不惑之年,更能理解父亲的行为——他有了自己的道,为之“至善”,那些所谓不公,都是太小的事情,可一笑了之。我想,如果一个人希望一生活得有意义,那就追求“内心有道,行而至善”吧。(连载11)▲

    图说:田伟院士父母的合影, 百拇医药