给自己办一场葬礼
给自己办一场葬礼
清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任 路桂军
2021年3月27日，我给自己办了一场葬礼。我的工作之一是做死亡教育，时常会被病人家属质疑：“路大夫，你没有死过，凭什么谈生死？你谈的一些东西就是隔岸观火、纸上谈兵。”虽然我没有死过，但是我经历生死很多次，不忌讳谈自己的生死。在葬礼上，我深切体会到，作为安宁疗护从业者，我们常说“我说、我听、我看”，但是很少有“我感觉”，现在我可以说，我感觉到的和看到的完全不一样。站在生的角度谈死，总是遗憾，遗憾有很多事情没做，遗憾没办法挽留生命，但是站在死的角度看生，会无比充实，无比幸福。
作为一个经常与生死打交道的医生，我们一直倡导对生命的最高敬畏方式是视死如生。当我躺在殡仪馆那张给死者沐浴净身的床上后，我感觉这张床太硌人了，我猜可能这样设计是为了水容易冲洗到背部，但躺上去真的特别难受。如果真的视死如生，这样的床是不是应该换一换。当我躺在那儿，入殓师先是给我松动关节，然后给我做身体料理。那时我特别希望他们跟我说话，不希望他们把我当成桌椅板凳似的物品来清理。
, 百拇医药
入殓师跟我说过，他们见过太多的捶胸顿足、嚎啕痛哭，但最让他们感动的却是深情注视、默默擦拭。入殓师说，有一个40岁的女儿为自己的母亲沐浴，本来一个疗程45分钟，但她一直深情注视着做了两个小时，他们都不忍心打断，非常感动。我想，做安宁疗护，做临终关怀，不要轻易说教，要学会倾听。
我葬礼的主持人是我在殡仪馆工作的一个朋友。“葬礼”开始时，他上台开篇：“路大夫是我的朋友，这一辈子获奖无数，我曾问他有什么奖项最让他心仪？路大夫告诉我，是一双儿女。”这句话让我瞬间泪流满面，因为我躺在棺材里，沉浸在死亡状态中，我特别不甘心——我想见证我孩子们的幸福生活。
我记得在儿子18岁那年清明节，我俩一起回老家祭祖。儿子在路上突然问我：“爸爸，假如有一天，你突然遭遇不测，有什么要向我交待的吗？”一般家长听到这样的话，会觉得晦气，但我回答得很认真：“我当然设想过。爸爸已经考虑这个问题很长时间了。假如有一天我遭遇不测，我的身体能捐的全都捐了，不能捐献的火化就行。”
, 百拇医药
面对死亡，人有两种成长：一种是主动成长，一种被动成长。我们看到很多青壮年一旦罹患重病面临死亡，他的孩子还没成年，突然变得特别懂事，总是让人特别心疼，这是被动成长。当儿子主动思考这些事情，他就开始主动成长了。
“葬礼”继续进行。儿子上台后说：“感谢各位叔叔阿姨参加我父亲的葬礼，我父亲是个爱折腾的人，如果他办这个葬礼是为了让我对他去世有所准备的话，我可以明确告诉他，我永远永远永远没有准备好。我本来不想参加这个活动，但因为他是我父亲，他是做生命教育的，所以我没办法，得配合。走进告别厅，我心情非常压抑，简直无法承受。当我看到我父亲腹部有节奏地起伏，心中稍感安慰。如果必须给我父亲打分的话，我打9分，剩下1分就永远永远永远不用了。”
那一刻我叫停了现场，我发现我不能再消费家人的痛苦，虽然我知道这种痛苦的消费会有亲情的成长，但是彼时彼刻我就是再无能力坦然面对。我意识到，作为生命教育从业者的我，高估了自己对死亡的认知，我只是有勇气面对生死而已，对于死亡，没有谁会真的准备好。
经过这样一场死亡之旅的体验，我相信能更好地体会患者的心境，做好安宁疗护的工作。在“葬礼”的次日，我写了下面几句诗作为纪念：
一场演练醐灌顶，两世离舍皆因情。
奈河桥上思奈何，三生石畔问三生。▲(本报记者董长喜整理), http://www.100md.com
清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任 路桂军
2021年3月27日，我给自己办了一场葬礼。我的工作之一是做死亡教育，时常会被病人家属质疑：“路大夫，你没有死过，凭什么谈生死？你谈的一些东西就是隔岸观火、纸上谈兵。”虽然我没有死过，但是我经历生死很多次，不忌讳谈自己的生死。在葬礼上，我深切体会到，作为安宁疗护从业者，我们常说“我说、我听、我看”，但是很少有“我感觉”，现在我可以说，我感觉到的和看到的完全不一样。站在生的角度谈死，总是遗憾，遗憾有很多事情没做，遗憾没办法挽留生命，但是站在死的角度看生，会无比充实，无比幸福。
作为一个经常与生死打交道的医生，我们一直倡导对生命的最高敬畏方式是视死如生。当我躺在殡仪馆那张给死者沐浴净身的床上后，我感觉这张床太硌人了，我猜可能这样设计是为了水容易冲洗到背部，但躺上去真的特别难受。如果真的视死如生，这样的床是不是应该换一换。当我躺在那儿，入殓师先是给我松动关节，然后给我做身体料理。那时我特别希望他们跟我说话，不希望他们把我当成桌椅板凳似的物品来清理。
, 百拇医药
入殓师跟我说过，他们见过太多的捶胸顿足、嚎啕痛哭，但最让他们感动的却是深情注视、默默擦拭。入殓师说，有一个40岁的女儿为自己的母亲沐浴，本来一个疗程45分钟，但她一直深情注视着做了两个小时，他们都不忍心打断，非常感动。我想，做安宁疗护，做临终关怀，不要轻易说教，要学会倾听。
我葬礼的主持人是我在殡仪馆工作的一个朋友。“葬礼”开始时，他上台开篇：“路大夫是我的朋友，这一辈子获奖无数，我曾问他有什么奖项最让他心仪？路大夫告诉我，是一双儿女。”这句话让我瞬间泪流满面，因为我躺在棺材里，沉浸在死亡状态中，我特别不甘心——我想见证我孩子们的幸福生活。
我记得在儿子18岁那年清明节，我俩一起回老家祭祖。儿子在路上突然问我：“爸爸，假如有一天，你突然遭遇不测，有什么要向我交待的吗？”一般家长听到这样的话，会觉得晦气，但我回答得很认真：“我当然设想过。爸爸已经考虑这个问题很长时间了。假如有一天我遭遇不测，我的身体能捐的全都捐了，不能捐献的火化就行。”
, 百拇医药
面对死亡，人有两种成长：一种是主动成长，一种被动成长。我们看到很多青壮年一旦罹患重病面临死亡，他的孩子还没成年，突然变得特别懂事，总是让人特别心疼，这是被动成长。当儿子主动思考这些事情，他就开始主动成长了。
“葬礼”继续进行。儿子上台后说：“感谢各位叔叔阿姨参加我父亲的葬礼，我父亲是个爱折腾的人，如果他办这个葬礼是为了让我对他去世有所准备的话，我可以明确告诉他，我永远永远永远没有准备好。我本来不想参加这个活动，但因为他是我父亲，他是做生命教育的，所以我没办法，得配合。走进告别厅，我心情非常压抑，简直无法承受。当我看到我父亲腹部有节奏地起伏，心中稍感安慰。如果必须给我父亲打分的话，我打9分，剩下1分就永远永远永远不用了。”
那一刻我叫停了现场，我发现我不能再消费家人的痛苦，虽然我知道这种痛苦的消费会有亲情的成长，但是彼时彼刻我就是再无能力坦然面对。我意识到，作为生命教育从业者的我，高估了自己对死亡的认知，我只是有勇气面对生死而已，对于死亡，没有谁会真的准备好。
经过这样一场死亡之旅的体验，我相信能更好地体会患者的心境，做好安宁疗护的工作。在“葬礼”的次日，我写了下面几句诗作为纪念：
一场演练醐灌顶，两世离舍皆因情。
奈河桥上思奈何，三生石畔问三生。▲(本报记者董长喜整理), http://www.100md.com