是救命药，还是毒药
是救命药，还是毒药
暨南大学附属复大肿瘤医院院长 徐克成
前些日子，我去病房查房，见到了一位老病人，也是我的老朋友。我的心中感到无限的遗憾和心痛。
当时他面色苍白，卧床难起，由于禁食，十分消瘦，腹部有一根引流管拖到床下，那是胰腺“囊肿”的引流管，管内流着乳白色的浑浊液体。病区医生汇报说，几个月前他突然腹痛，一个月前加剧，不远千里来到广州。检查发现是胰腺炎并发“假性囊肿”，进一步检查发现肿瘤稳定——囊肿与肿瘤无关。
患者突发的病情，将我的思路一下子拉回到2017年。那是清明节前夕，我回老家探亲。家乡朋友请我在当地酒店吃饭，一位老领导也应邀参加。饭毕，家乡朋友扶着一个人来到用餐房间，正是上面这位患者。
他患的是左肾恶性肿瘤，接受了手术切除；两年后复发，去过上海、香港、美国等地接受了各种治疗，但病情加剧。检查显示，他全身各处大约有21个转移。患者严重贫血，需要每周输血，频繁咳嗽，下肢疼痛，行走困难；右侧扁桃体处有一个核桃大小的肿块，表面渗血，活检显示为肾恶性肿瘤转移。
这样的晚期病人，还能治疗吗？我的家乡朋友告诉我，患者女儿已经在准备请求“临终关怀”了。我与这位病人虽是初次相识，但救人心切，决定用各种方式进行尝试。2017年4月12日，患者开始采用一种由多种细菌疫苗组合的“复合疫苗”(TTV)进行皮下注射，每3~5天一次。因为是试验疗法，那时不需要患者出任何费用。
也许是患者的造化，或者是笔者的幸运。10天后，患者下肢疼痛减轻，右扁桃体肿块缩小；3周后，肢体疼痛完全消失，血红蛋白水平逐渐增加，无需输血，扁桃体肿块完全消失，患者一次能行走2公里。CT和MRI检查表明，所有转移缩小，3个月后大部分转移消失。此后患者接受了各种相关治疗。他的治疗经过曾用英文写成“病例报告”在国外发表，引来许多学术探讨。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福。即使这次与肿瘤无关的胰腺假性囊肿，也可以使人丧命。半个世纪看病的习惯，让我总想的更多些。我想，患者的胰腺炎总有原因。作为一位曾经挽救他生命的医生，我忧心忡忡。
查房后第二天的凌晨6点，我就迫不及待起身打开电脑，上了医学数据库，输入关键词进行一番搜索，终于明白，家乡朋友的胰腺疾病，很可能是源于一种被认为可以“终结癌症”的药物，这是药物治疗引起的副作用。该药引发的“免疫相关不良事件”中包含有胰腺炎，常发生在用药后30~197天。此外还包括糖尿病，这位患者也有血糖升高的表现。而这种药引起肺炎的几率更高。同样是我家乡的一位肺癌患者，本来肿瘤已经消失，但他执意要用该药“巩固疗效”，仅仅注射一次，一周后就死于肺衰竭。
科学丰富医学，但医学不等于科学。在某些时候造就奇迹的“神药”，很可能在另一些时候就成为致命性并发症的“肇事者”，这常常让医生们进退两难。这就是医者的困惑和遗憾!▲(本报记者董长喜整理), 百拇医药
暨南大学附属复大肿瘤医院院长 徐克成
前些日子，我去病房查房，见到了一位老病人，也是我的老朋友。我的心中感到无限的遗憾和心痛。
当时他面色苍白，卧床难起，由于禁食，十分消瘦，腹部有一根引流管拖到床下，那是胰腺“囊肿”的引流管，管内流着乳白色的浑浊液体。病区医生汇报说，几个月前他突然腹痛，一个月前加剧，不远千里来到广州。检查发现是胰腺炎并发“假性囊肿”，进一步检查发现肿瘤稳定——囊肿与肿瘤无关。
患者突发的病情，将我的思路一下子拉回到2017年。那是清明节前夕，我回老家探亲。家乡朋友请我在当地酒店吃饭，一位老领导也应邀参加。饭毕，家乡朋友扶着一个人来到用餐房间，正是上面这位患者。
他患的是左肾恶性肿瘤，接受了手术切除；两年后复发，去过上海、香港、美国等地接受了各种治疗，但病情加剧。检查显示，他全身各处大约有21个转移。患者严重贫血，需要每周输血，频繁咳嗽，下肢疼痛，行走困难；右侧扁桃体处有一个核桃大小的肿块，表面渗血，活检显示为肾恶性肿瘤转移。
这样的晚期病人，还能治疗吗？我的家乡朋友告诉我，患者女儿已经在准备请求“临终关怀”了。我与这位病人虽是初次相识，但救人心切，决定用各种方式进行尝试。2017年4月12日，患者开始采用一种由多种细菌疫苗组合的“复合疫苗”(TTV)进行皮下注射，每3~5天一次。因为是试验疗法，那时不需要患者出任何费用。
也许是患者的造化，或者是笔者的幸运。10天后，患者下肢疼痛减轻，右扁桃体肿块缩小；3周后，肢体疼痛完全消失，血红蛋白水平逐渐增加，无需输血，扁桃体肿块完全消失，患者一次能行走2公里。CT和MRI检查表明，所有转移缩小，3个月后大部分转移消失。此后患者接受了各种相关治疗。他的治疗经过曾用英文写成“病例报告”在国外发表，引来许多学术探讨。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福。即使这次与肿瘤无关的胰腺假性囊肿，也可以使人丧命。半个世纪看病的习惯，让我总想的更多些。我想，患者的胰腺炎总有原因。作为一位曾经挽救他生命的医生，我忧心忡忡。
查房后第二天的凌晨6点，我就迫不及待起身打开电脑，上了医学数据库，输入关键词进行一番搜索，终于明白，家乡朋友的胰腺疾病，很可能是源于一种被认为可以“终结癌症”的药物，这是药物治疗引起的副作用。该药引发的“免疫相关不良事件”中包含有胰腺炎，常发生在用药后30~197天。此外还包括糖尿病，这位患者也有血糖升高的表现。而这种药引起肺炎的几率更高。同样是我家乡的一位肺癌患者，本来肿瘤已经消失，但他执意要用该药“巩固疗效”，仅仅注射一次，一周后就死于肺衰竭。
科学丰富医学，但医学不等于科学。在某些时候造就奇迹的“神药”，很可能在另一些时候就成为致命性并发症的“肇事者”，这常常让医生们进退两难。这就是医者的困惑和遗憾!▲(本报记者董长喜整理), 百拇医药