当前位置: 首页 > 期刊 > 《中国科学报》 > 2021.05.13
编号:176348
妇产科男医生的温情记录
http://www.100md.com 2021年5月13日 中国科学报 2021.05.13
    

    ▲《致母亲:一个协和医生的故事》

    ▲《子宫情事(上下卷)》

    ▲《10天,让你避开宫颈癌》
, http://www.100md.com
    ▲《见证—— 一个协和医生的温情记录》

    ■记者 甘晓

    “作为男性,为什么当妇产科医生?”北京协和医院妇产科主任医师谭先杰经常被问到这个问题。

    近40年前,母亲去世不仅让12岁的三峡库区放牛娃谭先杰立志从医,还在他心中埋下了普及健康知识的种子:“如果当时家人能知道一些医学知识,母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗,就可能会活下来。”

    缘于对母亲的怀念,这些年,他在繁忙临床工作之余,致力于女性健康知识的普及。

    因为母亲

    1982年,12岁的谭先杰到距离家50多公里外寄宿上学,放假回家得知母亲因病去世的噩耗,结束了他无忧无虑的童年。
, 百拇医药
    “我要当医生。”谭先杰当时就“立下flag”。

    从此,他的人生“年轮”以母亲为轴心刻下一圈又一圈。2018年,他写成个人成长自传《致母亲:一个协和医生的故事》。他在自序中写道:“母亲去世后的第5年,1987年,我作为家乡的第一个大学生,考入西南地区最好的医学院——华西医科大学。母亲去世后的第10年,1992年,我以优异成绩被选入北京协和医院。母亲去世后的第18年,2000年,我师从郎景和院士,获得医学博士学位。母亲去世后的第25年,2007年,因为解不开的妇科肿瘤情结,我加入协和妇科肿瘤组。母亲去世后的第30年,2012年,作为高级访问学者赴美继续研修妇科肿瘤。”

    书中讲述了谭先杰的真实人生,笔墨诚挚、胸怀豁达,字里行间莫不充满着情怀与温度,让读者“笑着笑着就哭了”。“这是我对母亲的一个交代。”书中写道。

    如今,谭先杰在公开场合深情谈论自己的从医经历,每一个人生转折点,都离不开对母亲的深切怀念。从医的起点,让谭先杰作为医者的身上总是闪烁着强烈的人文气质。
, 百拇医药
    有两件事让谭先杰至今记忆犹新,时常感到欣慰。一件是20多年前一位妈妈有严重心脏病还坚持要怀孕生产,谭先杰和同事不仅大的小的都保住了,还一直与这家人联系,看着孩子长大。另一件事是为一位直肠癌术后盆腔巨大包块的妇女冒险手术,只为了让病人和她10多岁的小孩告别。

    正如他常说,“我从心底愿意为女性患者服务。因为,每一个女性患者后面都是一个家庭”。

    从“红楼梦”到“微信群聊”

    谭先杰回忆,母亲去世30年之后的一个傍晚,他躺在美国哈佛大学医学院前的草坪上,以一个妇科肿瘤专家的视角,对母亲的病情进行了回顾分析。“我觉得应该是子宫内膜癌,这种病如果发现得早,是不会致命的。”他说。

    这让他的思想发生了一些改变:“如果当时家人能知道一些医学知识,母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗,她就可能会活下来。”
, 百拇医药
    正是这段特殊的经历和感悟,让谭先杰回国后开始致力于女性健康科普。2012年起他陆续在报纸上发表多篇科普文章,在电视台录制科普节目。

    2014年,他参照古体小说,围绕子宫撰写了一套112回的章回体科普图书《子宫情事》。他在前言中写道,“情”主要是与女性生殖器官有关的病情,还有母子连心的亲情,偶尔也有男女之间的爱情。

    全书语言幽默风趣、内涵丰富,让人在轻松中“涨姿势”。

    例如,第十五回“王子流落在异地:来自宫外孕的悲情表白”中以拟人手法,对胚胎进行第一人称的介绍:“我叫‘异位妊娠’,是妇产科为数不多的夺命急症之一”“作为落魄的人,我能请求你们称呼我为‘青蛙王子’吗?因为我的血管里流淌的依然是你们的血,也是精子和卵子结合的产物。尽管长错了地方,但这真不是我的错,我要血泪控诉”……
, 百拇医药
    2016年,谭先杰完成《子宫情事》的下卷后,举办了一场小型新书发布会。当时,曾将妇科肿瘤当成博士论文研究对象的作家冯唐凌晨5点专程从广州赶回北京参加这场发布会,力挺这部书。“这是一部‘子宫版’的红楼梦。”他说。

    当年,《子宫情事》还入选了科技部全国优秀科普作品。

    用谭先杰的话说,用“章回体”写作是为了让男医生写女人的事儿显得“不那么流氓”,“狠狠装它一把”“复古一回”。后来,谭先杰的“梗”越玩越好。

    2019年,他用流行的“微信群聊”的方式,完成《10天,让你避开宫颈癌》。书中的阿谭医生为了找写作灵感,自驾川藏线旅行的时候,偶遇大勇、小艾、文静和菲菲这四个大学生。阿谭医生计划每天上下午用微信群各讲一节预防宫颈癌的课,希望大学生以听众身份参与互动,帮助自己写作。让你避开宫颈癌的“10天”就从这个纯属虚构的故事场景开始。
, 百拇医药
    10天的话题按“宫颈癌离你有多远”“宫颈癌可防可治”“宫颈癌的二三级防控”“宫颈癌筛查如何进行”“感染了HPV就一定会得宫颈癌吗”“宫颈锥切术是怎么回事”“宫颈癌的初级防控”“人乳头瘤病毒疫苗是如何诞生的”“宫颈癌疫苗一网打尽”展开。

    在第六天上午,菲菲问:“HPV感染很常见吗?”阿谭医生说:“是的,HPV感染非常常见,几乎和感冒差不多。”大勇说:“天啦噜!一旦感染HPV,岂不就糟了糕啦?!有的是在青春年少时,有的是在风韵犹存时,有的是在夕阳正红时……”

    “不油腻,好看,好玩!”冯唐继续力挺。这本书获得“2019年新时代健康科普作品征集大赛优秀作品”奖。

    恩师郎景和则评价:“刀笔之力,同发于腕;医文之功,皆成于心。”

    “真”网红
, http://www.100md.com
    除了写书,谭先杰为了科普,乐此不疲地在各类平台上写推送文章。截至2021年5月,谭先杰已经是有134万粉丝的大V,他的微信公众号共有116篇原创内容,平均每篇文章阅读量接近1万,是一个名副其实的“网红”。

    “我在网上,从来都不装。”谭先杰说,“我就是想让大家都知道,医生其实也是一个很真实的人。”

    让他火得很彻底的是2018年5月推送的一篇文章《一个医生吞下尖硬枣核之后……》,阅读量达到10万+。文章用几乎现场直播的方式,讲述了他误吞一颗枣核之后发生的事,内容包括大量碎碎念式的内心活动。

    “我突然有些担心,如此尖锐的长条形枣核,从胃里进入肠道后,一不小心,或者遇到寸劲,肠子就可能被扎穿孔!这岂不是与含金自尽、吞钉自绝是异曲同工?!”“我开始百度。”“我进行了两项平行实验。实验之一是体外水平。将一枚枣核放到装了温水的一次性纸杯中,用普通的水来试图软化它。实验之二是体内水平。”“吞了枣核之后,我已经不是一个资深医生,而是一个普通病人了。更糟糕的是,这个病人还具有较多医学知识,比一般病人考虑得要细、要多。”
, http://www.100md.com
    故事的最后,所幸他所担心的事并没有发生,那颗枣核顺利被排出。

    谭先杰在总结中特意提到作为医生对这件事的“特别感受”:当我们和病人谈话的时候,我们说的是最常见的情况,而病人担心的是最坏的情况。医生是医生角色的时候,开膛破肚都不会眨一下眼睛。但是,作为病人的时候,也一样担心或者更多担心。所以,我会尽量理解病人的痛,神圣使用手中的刀!

    网红的“真”,源自于他对待患者和读者的热乎的心,也是他从医和写作的初心。

    基于30年间对医患关系的真实体会,谭先杰还完成了《见证—— 一个协和医生的温情记录》,用12篇娓娓道来的故事,记录妇产科医生眼中的生死与悲喜,向读者展示医学温度的同时,也让人们认识到医学的局限性。

    无论是励志自传《致母亲》、轻松科普《子宫情事》《10天,让你避开宫颈癌》,还是温情故事《见证》——妇产科男医生的系列力作,都值得妈妈们拥有!, 百拇医药