来自侏罗纪的癌症
在翻越气候干燥、人迹稀少的史前恐龙钻石公路的时候，我试图遥想当年：科罗拉多州西部，这鼠尾草覆盖的荒山野岭，在1.5亿年前的侏罗纪晚期，是什么样子的？我一路向北，到达恐龙小镇，再往西方向，沿着格林河的恐龙国家纪念公园的西部，我看到了最美丽的风景：悬崖边岩石的颜色先是由绿灰色渐变到紫色，再渐变成褐色。
大概就是在这里，人们发现了一块恐龙骨头，一块生长了癌细胞的骨头，而这可能是已知最早的癌症病例。
这种情况非常罕见。大部分骨骼还没等变成化石，就碎裂分解了。而那些坚持了足够长时间并最终石化的小部分骨骼，则只有少数埋藏至今。最终，一位已经被历史遗忘了姓名的奇石采集者发现了它。切割，打磨，又经过了不知多少双手之后，这块化石来到了科罗拉多州的一家岩石商店。在那里，它吸引了一位医生的眼球，这位医生认为任何骨癌病例都逃不过他的眼睛。
医生的名字叫雷蒙德·G邦奇，是艾奥瓦大学医学院泌尿科的教授。他打电话给学校的地质学系，询问是否有人愿意来评估他收藏的一些珍贵的标本。经过各种周折，这个电话打到了布赖恩·维茨克那里。
在一个寒冷的秋日，维茨克骑自行车来到了医生家。经过测量，该化石宽16.5厘米，长24.1厘米，其核心部分被癌细胞入侵，如今已经成为一块结晶。庞大的肿瘤，已经侵犯到外骨骼。邦奇怀疑是骨肉瘤，他见过这种癌症对人体骨骼的伤害，尤其是对儿童。现在，经过近亿年，肿瘤已经转变成一块椭圆形、扁垒球大小的玛瑙。
这块骨骼化石太小，维茨克无法识别骨骼的类型和恐龙的种类，但是他能够提供地质方面的判断：从红褐色的颜色和呈玛瑙状的内核可以断定——它来自摩里逊岩层。由于其他实验项目的介入，这块化石被闲置在维茨克办公室的文件柜上，几乎被人遗忘。直到有一天，维茨克把它转交给了布鲁斯·罗斯柴尔德。罗斯柴尔德是俄亥俄州东北关节炎中心的风湿病医生，已经将他的临床实践推广到恐龙的骨骼疾病。他从来没有见过这么清晰、古老的史前癌症病例，下一步，他要确定这究竟是哪一种癌症。
《医学科学报》 (第29期 第16版 阅读), 百拇医药(【美】乔治·约翰逊)