初次面对死神，患者握紧我的手说“不要怕”
医疗行业大多数的人，也许终其一生都不能成为知名大腕，更多的只是行业里一颗普通的螺丝钉。尽管如此，我们每个人都不懈努力着，默默无闻地坚守在工作岗位上。
北方小城，秋风萧瑟，我已经值了二十四小时的班。我的一位病人，因“肺炎”入院，抗感染治疗一段时间后，肺部炎症已经吸收，但仍高热不退。病人精神越来越萎靡，经济困窘却仍咬牙坚持，看着他们满怀期望的眼神，我又一次觉得自己无能，继而陷入深深地挫败感，也再次质疑我们工作的意义。
其实，医疗行业大多数的人，也许终其一生都不能成为知名大腕，不会引领医疗技术的发展，甚至没能力发 SCI，更多的只是行业里一颗普通的螺丝钉。
, http://www.100md.com
尽管如此，我们每个人都不懈努力着，默默无闻地坚守在工作岗位上。对我而言，坚守的理由是什么？
故事一
二十年前的冬天，我是名实习生。
有位慢阻肺的老人突发喘憋，极度的呼吸困难使老人面色青紫，我向护士下达紧急医嘱，第一次处理这么危急的情况，不由得声音焦急而颤抖。
老人看出了我初次面对死神时强作镇定的外表下掩藏着的不安和恐惧，他用右手紧紧拽着暖气管试图帮助自己呼吸，却伸出左手轻柔地握住我的手，柔声安慰：“先生，不要……怕，人……总会……有这么一天的。”
他没有因为我是个小医生而轻视我，仍然按照当地的规矩尊称我为“先生”。自己极度痛苦却还安慰我不要害怕，面对死亡没有惊惧，只有豁达和坦然。菜鸟从医初始，就这样接受了人生第一堂温柔的死亡课。
, http://www.100md.com
故事二
十年前，我在医院的最前沿——急诊科工作，医疗环境已然恶化，尽职尽责的我也开始被无理的患者辱骂，几次差点被殴打，我终于学会了高声争吵，学会了如何在纠纷中保护自己。
一个早晨，一位急性肾衰、急性心肌梗死合并急性左心衰的高龄老人在门诊看病时突发呼吸心跳骤停，我们的急救团队接到电话飞奔到门诊，在家属的全力配合下，我们闯过了一道又一道难关，老人转危为安。出院时，家属对我说：“谢谢你!什么也不说了，抱一下吧!”我至今记着那紧紧拥抱的感觉。
故事三
一年前，我们科的一个老病号，曾因慢性阻塞性肺疾病、慢性肺源性心脏病、消化道出血、下肢深静脉血栓住院，在我们的精心治疗下，病情好转。老人的儿子、儿媳都很朴实，和我们相处融洽。
, http://www.100md.com
出院后的一天晚上，老人突然发热、气短，交待病危时老人的儿媳忍不住拉着我落泪，却仍坚定地说：“相信你们会竭尽全力，我们一定全力配合!”
在治疗过程中，我感受到了他们全身心的信任和生死托付的感觉，那是一种只有共同奋斗穿越艰难险阻的人，才能培养出的默契和信赖。
最终老人因心肾功能衰竭不幸离世。
在过年前的一天，家属专程过来送给我们一袋苹果，老人的孙子还送了我一张手工贺卡，写道：“在东山的高峰上，满眼是阳光的时候，我转动所有经轮，祝你一年平安喜乐。”
近日在看英国剧作家乔伊斯写的《一个人的朝圣》，主人公哈罗德为了患病的朋友，坚持徒步行走，因为他坚信只要走下去，就有希望，这就是他的朝圣之路和信仰明灯。我们也许就像哈罗德一样，平凡、懦弱，心底带着伤痛，踏上一个人的朝圣之旅。
坐在电脑桌前打下这些文字，心绪逐渐平静。打开专业网站，查阅资料，寻找发热可能的原因，鼓起勇气，明天再次元气满满地前行……
(来源：节选自丁香头条)
《医学科学报》 (第91期 第11版 人文), 百拇医药(霍晋)