现在，我怕什么？
人有七情——喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。那么，害怕算什么？与其说属于“惊恐”，不如说更像是“忧思”。
从小到大几乎一直有使我害怕的东西：
●60年前怕“老虎”——我生于上个世纪三十年代末。大人总是对孩子们说：“你再不乖乖地听话，就让老虎来吃了你!”。后来每听人讲“武松打虎”，总是特别兴奋!特别痛快!——现在不怕了。我常带了自己的小孙女到动物园去看真的老虎。但看到它们那种懒洋洋、无精打采的样子，一点也没有威猛的虎气，心里反而很不是滋味，觉得“老虎真可怜!”
●50年前怕“老鼠”——倒不是因为家里天天晚上有“老鼠”出来扰乱“治安”。而是上了学，知道老鼠会传染“鼠疫”!这是最最级的头号传染病!当时，正值“解放”初期，正发生“朝鲜战争”。而且听说在我们的东北已被人家扔了“细菌弹”……当时我们小学生都在配合宣传“除害灭老鼠”。幸好那时没发生真正的“鼠疫”，但至今心有余悸!
●40年前怕“老天”——“六亿神州”“靠天吃饭”。天气不好，连续三年遭遇自然灾害。“吃饭”包括“吃鱼、吃肉、吃豆制品”都成了大问题。即使是生活在上海这样大城市的人，也只能每个月每人定量供应4两肉，怎么吃法？一位老教授有感于食堂供应的红烧肉太没分量，曾特地把一块薄薄的“大肉片”用图钉钉在食堂木柱上，并赋诗道：“师傅手艺实在高，片肉如纸随风飘!”
●30年前怕“老粗”——“文化大革命”的实质是“大革文化命”。当年我已在高校任教。从小爱读书，做梦也想当大学者，可做梦也没想到出现“知识越多越反动”的局势。又不能把肚子里的知识都掏出来喂狗，只能多劳动、少读书以求“脱胎换骨”。那时大批工、军宣队进驻我校。当“领导”的都自称“大老粗”。我们并不怕“大老粗”不讲“理”。怕的是他们天天和我们讲“大道理”，“忆苦思甜”，“回忆对比”：“在解放前到地主家门前讨饭，被一只狗冲出来在腿上狠狠地咬了一口……”接下来撩起裤管给我们看伤疤!我们当时大多流了眼泪，不知是出于同情还是惭愧。可是这个故事几乎每次开会都要讲一遍，我们就仿佛经常在“鲁镇”听“祥林嫂”讲“阿毛的故事”，真叫人受不了!有时借口上厕所，在外面溜了好一会儿回到会场时悄悄问同事：“怎么样了？”同事说：“那只狗已出来咬过了，马上要验伤疤了!”
●20年前怕“老婆”——因为能“下海”的都“发”了!只有我们这样的“老夫子”还在课堂里谈这个、讲那个。把“老婆”急死了!天天怨自己“命”不好，嫁个老公“没出息”!搞得我神经兮兮的，曾幻想出门买张什么“彩票”，花钱不多，而一旦中了五百万头奖……还怕“老婆”发牢骚？总之，也曾七想、八想，最后“黄花菜已经凉了!”
●10年前怕“老外”——说实话，在中国这样的泱泱大国里，几千年来一直没把“老外”们放在眼里。是经历了轰轰烈烈的“五四运动”后才有了180度大转弯。但因为看的古书多了，觉得中国的传统文化中还有许多有用的东西，被“五四文化革命”的浪潮淹没了，很可惜!
“文化大革命”就是利用了一下人们对“五四文化革命”的好印象，而作为新一轮“触及灵魂的思想大革命”的口号粉墨登场的。——现在“文化大革命”被人们判为“十年动乱”，被彻底否定了!而“五四文化革命”却继续在中国现代史上仍作为正面宣传的重要内容。难道就没有值得反思的地方吗？窃以为“文化”一词源自《老子》中说的“以文化之”。就是说，要用那些人们在社会实践中创造出来的好的精神产品作为教化老百姓的材料。所以能称得上“文化”的东西都是在现实生活中曾经起过好作用的东西。以后随着时代的发展，文化需要不断的继承、发扬、修正、充实、提高……而从来就不能用“革命”的手段来全盘否定。“革命”一词源自夏末商初的“商汤革命”，那是在政治上搞改朝换代。这种行为方式是不能照搬到对待文化的改革和发展上来的。所以我认为无论在什么时期，提“文化革命”的口号都是“左”的表现。“文化大革命”的发生是把这种“左”的倾向发展到了极顶——所以反而教育了大家，使大家学会了对历史的反思!
我的反思的结果是对现代流行的西方科学不再盲从，而要从骨子里看到深刻的危机!这也是我最近十多年来研究和宣传养生保健的实际体会之一。
就养生保健而言，我对中医“上工救其未病……下工救其已成，救其已败。”的说法深表赞同。就是说，高级的专家都强调“未雨绸缪”，搞好养生保健；只有一般的医务人员一定要等到人家的毛病已十分明显了才来医治，那个时候要解决问题就很难了。但是道理说得最好，总还是要从实际出发，譬如说，有很多人不听“上工”的劝说，平时根本不注意养生保健，结果生病了，怎么办？生了重病了，怎么办？总不能说“病责自负”吧？中医把这个艰巨的任务交给“下工”们去处理了。“下工”们“望、问、闻、切”忙了一阵子能否确诊，全靠经验加“医德”。总之，中医的养生术一套又一套，充满辩证法，使人心悦诚服；而诊病开方不遇“老中医”总是不放心。因此，我平时最信中医，而一旦自己或亲友得病还是觉得让西医来检查有科学依据，请西医治病较快速有效……
不过，我终于发现西医有根本性的缺陷——由于现代工业革命源自西方，达尔文的进化论、笛卡尔的分析推理都首先在西方流行，于是，使众多西方医学家的研究思路出了问题。他们总是把活生生的“人”与机械运动中的“机器”相提并论；把人体有病比拟为机器的零件和运转出了问题。于是他们像修机器一样来修理“人”。又从细胞生物学进一步发展到基因生物学，始终用机械唯物论来面对生命精灵——什么时候才能从死胡同里走出来研究研究东方哲学呢？
西医发明抗生素救了许多人，却又留下了很大的隐患——当“病菌”与“病毒”进化到最新的抗生素无效时，比“非典”、“禽流感”更严重的传染病的流行就为期不远了!今后我们还会受到基因分析的诱惑，是祸？是福？——“老外”们发明了新产品后总是把来龙去脉当“专利”，加以保密；却要我们放120个心去用他们的新产品——我真的很怕!(张冰隅)