星期五的下午,笔者打电话给一位老年朋友,问:“赵老,这个双休日准备安排什么?”他在电话里笑道:“安排‘孤独’!”“孤独?”我在电话里愣了一下,随即笑道,“您的生活也真是太孤独了,又躲在家里‘爬格子’是不是?”他说:“是啊,几十年了,积习难改哟!”“您呀,生活太单调了,应该学会找点乐趣!”我在电话里劝道。“我觉得看书、写作、练书法就是最大的乐趣……”他在电话里大声说。“您不觉得孤独和枯燥吗?”我问。“我会自己玩呀,一个人在家里读书写作,一呆就是几个小时,甚至几天不出门也感到乐滋滋的……”他回答得如此悠然。

    是啊,对于许多老人来说,一旦退休或离休下来,最害怕的就是孤独和寂寞。要不然怎么冒出“退休综合征”、“空巢综合征”等等病名呢?

    孤独也的确是一种难熬的滋味,因为孤独往往是与寂寞孪生,使人的心里充满着失落,充满着空虚,充满着莫名的焦躁。试想想看,如果将一个人关在某个地方一年半载,让他与世隔绝,就是衣食无虞,恐怕神经再正常的人,也可能要变得神经兮兮。可我的这位老年朋友的“孤独”则另有番意义 ......