那天回老家，母亲正在为父亲安装床上的安全防护栏，母亲听见推门的声音，误以为是她的孙女呢，忙说：“丫头，你帮我把桌子上的那本册子翻到78页，对照一下，安装护栏的方法对不对……”母亲说的“册子”，原来是我的一本旧台历“改装”的“安全手册”。

    父亲患高血压，造成身体偏瘫，已有5年光景了，这期间，母亲为精心照顾父亲的生活起居，为父亲求医问药，不知付出了多少心血和汗水。每次回家，母亲都会叮嘱我，为她找一本关于疗养的“册子”，我虽然口头上答应了，但是由于工作太忙，一直没有付出行动。

    那年 ......