刘大妈今年73岁了，因为73、84是老人们忌讳的数字，所以在别人问她年龄时，她不是少说一岁就是多说一岁。岁数可以回避，但身体的麻木带来的痛苦却是她无法回避的。

    无时无刻不在纠缠她的麻木，使她举步维艰，在居室简单活动一下，对她都成了难以完成的奢望，一想到今年又是自己生命里的“槛儿”，因郁闷烦躁而生发出的求生欲念就更强烈了。

    了解到市中心医院有一位沈主任，专门治疗各种疑难病，因为医术高超，大家都叫他是“神主任”，于是刘大妈马上让孩子为她预约门诊时间，恨不得立刻飞到医院，好让“神主任”为自己解除病痛，重新过上正常的生活。

    年逾不惑的沈主任是中国医科大学的硕士，30多岁时又赴美进修学习，因好学敬业，回国后不久便声名鹊起，成为这家医院最忙碌的医生。

    望著和蔼可亲的沈大夫，刘大妈立刻开始倾诉自己的不幸，说自己的症状来的很突然。这对大多数慢性神经性疾病来说并不常见，这本身就是一条重要线索。沈主任希望患者更详细地述说刚开始得病的情况。刘大妈回忆说，3个月前，她的手指和脚趾出现了麻木的感觉，半个月后，麻木便扩展到了手腕，接着是脚和脚踝。钻心的麻木感觉犹如幽灵附体一般，且越发严重，双手已经拿不住任何东西，哪怕没什么份量的茶杯或牙刷，双脚也一样像灌了铅似的沉重，根本难以保持身体平衡 ......