这个夏天，叶子喜欢上了坐火车，坐两个小时的火车到另一座城市，然后跟她喜欢的人一块过周末。火车上有时很拥挤，有时又会冷清得像一趟专列，叶子总是安静地坐着，想她上一次跟天桥的分手和这一次的见面。有时候，还没等她想完上一次的事情，火车就到站了，天桥已经在车窗外喊着她的名字了。

    天桥还要在那座城市待上一年，才能调回来，他常在拥着叶子时说：你来看我一年，我娶你一辈子!叶子说我跑来看你是我愿意，我喜欢坐火车的感觉，我可不是在跟你做交换。天桥说不交换就不交换，反正你来看我，我娶你。

    叶子听了眼前浮现出秋天的红叶，还有，冬天的漫天白雪。她轻轻地噘起嘴说，我告诉你呵天桥，到时候不管你多忙，你都要陪我去看红叶，去看雪!天桥说不是陪你，是带你。叶子就没完没了地笑，一边笑着一边把天桥的袜子晾在阳台上：我不喜欢大男子的男人。

    阳台上飘着湿润的空气，还有洗衣皂散出的薰草的味道。还没等叶子笑完，天桥就从后面把她抱起来。他们滚落在阳台的草席上，直到太阳落山，叶子养的两只蝈蝈将他们唤醒来。这个夏天，叶子和天桥几乎都是在这里度过的，叶子喜欢森林，喜欢草地和阳光。

    夏天快过去的时候，天桥突然开始忙起来，很少再去车站接她，跟她在一起的时间也越来越少了。叶子一个人捧着一本书，读累了，也等累了，天桥却还不回来。叶子担心起他娶了她后的日子，再坐火车去看他的时候，心情变得黯淡起来。叶子过生日那天，天桥请客户吃饭，从中午一直到深夜还没回来。叶子一个人看着太阳落山，看着星星一颗一颗升上天空，眼泪也一滴一滴地落了下来。

    后半夜她一个人去了酒吧，自己给自己过生日。喝了多少啤酒她自己都不知道了，只觉得是坐在呼啸行驶的火车上，她是去天桥所在的城市看天桥。火车一直没有到站，天桥一直没有来接她，她在火车上睡着了。她还从没有过这样时候，在火车上睡着了连到站都不知道，她被人给叫醒。

    叶子睁开眼睛，一个清瘦的中年男人在看着她，目光有点熟悉。男人架着她上了出租车，要送她回去。她挣脱着说不回去，她再不想看到天桥。男人给车主扔了钱，他们就待在车里，等待天亮 ......