◎幽子

    在我们老家村口的大路上，有一棵高大的榆树，挂霜的树枝像苍老的手臂，伸得老长老长，每一次归家，我总是情不自禁地去拥抱它，就像拥抱我的老父。老榆树下有眼土井，一汪水深邃得就像母亲的眼睛，但我总想看看它，看看能不能看到旧时的影子。

    曾经的老榆树下是多么的喧腾。那时，每年进入腊月，母亲和村里的奶奶婶子们便全开启了洗刷的模式，她们挽着衣袖、卷着裤腿、端着木盆、提着吊桶，团团围绕在古水井旁，你帮我打水，我替你揉搓，口无遮拦地议论着家长里短，尽是些不盐不油的小事，可她们却津津乐道。

    过了腊八是小年，乡村里年的气氛就像一坛发酵的老酒，渐渐浓郁起来，大人小孩都在年味里陶醉。

    村里的粉坊是男人的天地，这里充满叶子烟的烟味，夹杂着稻草、树枝的烤焦味，男人们将工作安排得井井有条，他们分工明确、职责到位，洗涤榨粉、搅拌提水、添柴运送一丝不乱。半天时间，大晒场上就挂满了粉丝，有绿豆的、有红薯的 ......