丈夫是个公子哥儿，是没有能力也没有责任心照顾到孩子的。无论丈夫如何，孩子总归是无辜的，母连子心，她怕三个孩子跟着不负责任的丈夫受苦，于是，她又用柔弱的肩担当起养活三个孩子的重担。

    她精打细算地花着每一分钱，买煤买米买炉子，在菜市快收摊时去买些论堆卖的便宜小菜，空着的糖果盒子不舍得扔，留着以便日后装些散装糖果送人也体面一点……

    一个孤单的女人，靠着手里一支秃笔养活三个幼小孩子，这样的日子，是荒凉的。

    那种荒凉，隔了数十年光阴，仍像薄雾一样笼罩着我的心——一位如她一样喜爱文字的女子，又与她同处于这座名叫上海的繁华都市。

    但与她又不一样，她要在文字里讨生活，要在文字里讨得柴米油盐来养活她的孩子们。而我，只是一个纯粹喜欢与文字为伴的女子。只是，单纯地喜欢。

    我的邻居陶阿姨是一位资深中医，我常常会接触到她的那些中药医书。我喜欢那些令人浮想联翩的中药名：一见喜、夏天无、叶下珠、水安息、远志、素问、独活、刘害奴、雪见草、穿心莲、花楹、剪秋、使君子两分、翘摇……

    而这个深夜，我再一次读《结婚十年》时，读到那段苏青没钱过年，不得已冒着纷飞的大雪，坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售，想多赚几个钱为孩子们过个温饱之年，慌急中，书又从车上纷纷掉下，她下去一本本在雪地里拾书……

    我的眼睛一阵温热，脑际忽然闪出两个字：独活。

    记得医书上描述“独活”一一其一茎直上 ......