第 333 页

    很久很久以前，一辆镀金的马车从宫殿门前经过，清脆的马

    蹄声在鹅卵石铺就的路上发出回响，街道两边的人群发出轻快的

    欢呼声。马车里面端坐着一位新娘，她蒙着面纱，像一幅朦胧的

    印象派画作。

    月 年 日 这是我对 的最为深刻的回忆。在这个被称

    为“世纪 斯宾塞结为伉 婚礼”的日子里，查尔斯王子与黛安娜

    俪。如同成千上万的旁观者一样，我两眼直直地守着电视机，内

    心感到无比地吃惊和困惑。刹那间我仿佛被一种神秘的力量拽住

    了，自由意志再也起不到任何作用。

    我对黛安娜的迷恋是一个幽深的秘密。我努力回避这一点，事实上我也确实这样做了。然而，这又有什么用呢？我仅仅比她

    岁生日。 大一岁，一样还没有度过我的 即使是这样，在我和她

    之间似乎横亘着十年，甚至是一百年的距离。婚姻已经列在了我

    那张毫无章法的日程表上 那个时候我没有意识到我属于第一

    代有能力自由放任地去生活的女人，这意味着我们可以把婚姻视

    为一种生活方式的选择，就像要不要为一辆新汽车选择遮阳篷顶。

    大学时代的一些朋友已经结婚了，而我似乎尚未有这种冲动。结

    婚意味着安定，是不是就再也没有了向上的可能？

    我也不需要高贵的拯救。我不向往小珍珠也没有点缀着钻石第 334 页

    的白日梦。白色不是我的颜色。公主，甚至是工业流水线上制造

    出来的那种，在我的前景展望中也不占一席之地。即便如此，神

    话传说，包括那些非常程式化的故事，还是能起到一些催眠作用。

    作为一个被处理过的王妃，黛安娜具有人们所普遍认同的完美。

    她很年轻，刚刚度过了她的少女 岁了 。 时代，而她的新郎已经

    她性情活泼，有一头美丽的金发，举止得体大方。她的血统足够

    高贵。她在一家幼儿园任职。她那样一种母性的本能被深深地赞

    美，成为有决定性的细节，因为这意味着她能够担负起繁衍和抚

    养后代的重大责任。没有人说黛安娜在成为一个妻子，她正在成

    为一个王妃。每个人都理所当然地认为她不可能会受苦。

    黛安娜被当作一件稀奇的考古发现 世纪 年代的伦敦

    岁的处女。她的 被开掘出的一个 一个不是那么谨慎的亲戚透露

    说，伊丽莎白王后的妇科医生曾经为这位未来的王妃做检查以确

    认她的处女膜是完整的。尽管这样一些令人震惊的落后的事实遭

    到揭露，但对于当代女性听众而言，这依然是一个符合习俗标准

    的故事。黛安娜结婚前后发生了彻底的改变：从不知名的少女到

    声名显赫的名媛，从一个矮胖的女孩到即将成为王妃的窈窕淑女，从单身女子到高贵的王妃。这种改变也是双方面的，因为黛安娜

    给查尔斯王子和王室带去了年轻的活力。

    更为重要的是，她推进了英国经济的发展。市民们渴望分享

    这段皇室罗曼史，排着长队去购买以王子和未来王妃的肖像为装

    饰的陶器和其他纪念品。年轻女子更是被黛安娜的传奇故事深深

    吸引，纷纷模仿她的服装和发型。在定婚的消息公布以后，黛安

    娜那枚由一颗 克拉的蓝宝石和钻石镶嵌而成的戒指的廉价仿制

    品被销售一空。纽约的一个珠宝商说在这场婚礼之后，他差不多

    一半的顾客都选择类似的款式。

    当黛安娜在圣保罗教堂前走出马车时，我记得我被自己的兴第 335 页

    奋给吓坏了。这是一个伟大的时刻。不管是这场婚礼，还是那些

    华丽的衣裳似乎都透露出这样的信息。新娘身着一件本色丝质婚

    纱，那上面缀着几千颗珍珠和金属亮片。她站在那里是那样甜美，仿佛是人类的精华。一周以后这件婚纱的廉价仿制品出现在了商

    店里，普通大众终于能够购买到这个美好幻梦的聚脂版本。

    一架机位高的相机记录下来了当时的情形：黛安娜和她的父

    亲一起慢慢地经过过道，她的白色曳地长裙映着腥红颜色的地毯。

    不管场面有 古老而又 多么华丽壮观，这场仪式还是一场婚礼

    平常，新娘被父亲转交到新郎手中，“我愿意”表明的是永恒的

    忠贞，当这对夫妇离开教堂的时候，他们已经结合在了一起，成

    了夫妻。

    在游历了伦敦的街道之后，王子与王妃一起走上白金汉宫的

    阳台。人们大声喊叫着让他们亲吻。他们照做了，他们轻轻的亲

    吻仿若是那欢乐的证据。如果这果真是一个神话传说，故事讲到

    这里就应该结束了。美好而且优雅。王子和公主从此后幸福地生

    活在一起。

    但正如我们所知道的那样，相机摇摆不定，人生变化莫测。

    查尔斯与黛安娜的婚礼幻像渐渐破碎终于一片混乱。最后，幸福

    的王妃变成了悲剧故事中的女主角。她的面纱成了她的裹尸布，她镀金的马车成了牢笼。婚礼时候穿的服饰像精心设计的外套让

    我们意识到那是不祥的恶兆，喻示了她是如何被那一角色所消耗。

    多年之后，她成了一个精品女人，《名利场》 )的编) 辑格雷顿 卡特( 在谈论到黛安娜的商业生存能

    力时说：“当她活着的时候，她已经被出售了。”

    再也没有一辆马车把她带向婚姻了。在黛安娜去世的那个晚

    上，一辆黑色奔驰汽车驶过巴黎的隧道。在她的婚礼上她的父亲

    以充满爱的目光凝视着她坐在他的身边，而这一次，当她的生命第 336 页

    走到尽头的时候，和她在一起的是一个声名狼藉的花花公子。或

    许黛安娜已经把自己从婚姻的锁链中解脱出来了，但直到最后，她依然不过是一个乘客。

    我们现在知道了一些我们从前所不知道的事情。原来这场所

    谓的世纪婚礼其实是一场被操纵的婚姻，充满了封建色彩。作为

    未来的国王，查尔斯必须选择婚姻，他需要一个妻子在他身边履

    行王后的职责，更为重要的是他需要有人去传宗接代，当然最好

    是有男性的子嗣好继承王冠。我们被神奇的罗曼史所深深打动，以至于我们没有发现这根本不是爱的结合，即使新娘相信它也不

    是。当时，我们没有发现黛安娜其实没有多少选择。有一段时间，她很好地履行了自己的职责，还生了两个儿子，“一个继承人，一

    个多余的”。但是她还是犯了一个致命的错误，她不理解她的角色

    像所有的角色一样是必须依照剧本来扮演。一旦她认清了这个事

    实，她选择了公然反抗，为此她付出了沉重的代价。

    自然，在婚礼举行的那个早上我们无法预见到黛安娜的生活

    究竟会怎样，但是在她那一代女人中有相当一部分经历了这样的

    轨迹：对宛如童话故事般的婚礼无比迷恋，成为母亲，然后是觉

    醒，通奸，出卖，复仇，离婚。作为一个宣称自己已经从婚姻牢

    笼中解脱出来的单身女性，她似乎可以获得重生。没有被说出的

    一个事实是她再也不是查尔斯的妻子了，也不再有任何人会听到

    这种断言了。

    黛安娜的悲剧故事是生活在重重矛盾中的当代妻子的命运的

    缩影。我们看到那些妻子，就像看到黛安娜，在某种意义上，她

    是一个坐标，一个悲剧性的女主角。她代表着过去和现在，现实

    和幻想。总而言之，她是一个神秘人物。对于 世纪的女性自我

    身份认定来说，对她的定义极其重要，因为争执之地恰好能凸现

    出其纷繁的意义。第 1 页

    妻子，在英文中仅仅是四个字母。一个音节。看上去是那么

    简单。然而这个普通的词已经成为我们语言中意义最为复杂的一

    个符号，诸多历史含义使其沉重，个人偏见又使之模糊不清。两

    种似乎完全矛盾的东西 世纪初期，妻子 在这个场域中展开：在

    这一身份对女性而言同时蕴涵着诅咒和拯救、沉迷和觉醒、囚禁

    和解放等多重含义。究竟是何种含义，完全取决于你自己的选择。

    如果你还有别的看法，也可以列举出很多证据。但真相并非是其

    中任何一种。

    偏激一点来说，妻子角色有时候被看作一件紧身衣，越来越

    多的女人拒绝穿着它，一个突出的情况就是近一个世纪以来北美

    地区的结婚率正在逐年下降 ......