Facebook诞生记：天才小子扎

    克伯格的创造神话

    [美]本·麦兹里奇 著

    马小艳 译

    李欣雨 校译

    中信出版集团

    2目录

    献给

    前言

    第1章 神秘俱乐部

    第2章 马克·扎克伯格

    第3章 “新社交”思想的诞生

    第4章 一只吃炸鸡的鸡

    第5章 天才的报复

    第6章 黑客信条

    第7章 病毒式传播

    第8章 暴露

    第9章 意外的邀约

    第10章 联谊巴士

    第11章 合作

    第12章 真实的谎言

    第13章 是“性”驱动着社交网络

    3第14章 创意被偷走了？

    第15章 指控

    第16章 天真时代结束

    第17章 寻求第三场胜仗

    第18章 匆匆来客

    第19章 进军硅谷

    第20章 再战社交网站

    第21章 偶遇

    第22章 梦在加利福尼亚

    第23章 无奈的决定

    第24章 威胁

    第25章 绝处逢生

    第26章 Facebook重组

    第27章 百万会员派对

    第28章 待解开的谜团

    第29章 被免职的创始人

    第30章 因果报应

    4第31章 毕业季

    第32章 总裁被捕

    第33章 了不起的CEO

    第34章 关系破裂

    后记

    致谢

    版权页

    5献给

    献给托尼娅，这个极客的梦中情人……

    6前言

    这本书讲述了一个富有戏剧性的故事。故事的素材源自许多采访和

    大量的文件采集，其中还包括几场法庭诉讼的审判笔录。

    对于一些已经发生的事情，人们会持有许多不同的、存在争议的观

    点。根据直接证人和间接证人提供的信息，人们对同一个场景的描述可

    能会有所不同。我从文件和采访中发掘信息，对哪个版本最符合文件记

    录做出了最佳判断，并参照这些信息在书中再现了这些场景。对于其他

    场景的描述纯粹只是我个人的观点，但我没有加以评论。

    为了使故事的时间线更加准确，我对某些场景和细节描述进行了想

    象或改动，并且替换了那些能够表明人物身份的细节，从而保护他们的

    隐私。除了故事中的少数公众人物以外，其他人的姓名和个人描述都经

    过了修改。

    本书采用了对话再现的方法，将对话建立在参与者对谈话内容的回

    忆的基础之上。有些对话内容在书中有详细叙述，由于其时间跨度较长

    且涉及多个场景，所以我对有些对话及场景进行了再创作和缩减。我没

    有对这些内容夸大其词，反而有时将对话设定在合适的场景之中。

    我在本书的致谢部分答谢了所有的资料提供者，但我在此要特别感

    谢威尔·麦克马伦把我介绍给爱德华多·萨瓦林，没有他就没有这本书。

    尽管我多次邀请马克·扎克伯格与我一同谈论此书，但他还是婉言拒绝

    了我，他完全有权这么做。

    7第1章 神秘俱乐部

    可能是第三杯鸡尾酒起了作用。三杯酒接连下肚，爱德华多也不知

    道自己是什么时候对酒精产生了反应。空塑料杯堆放在他身后的窗台

    上，像手风琴的形状。但不可否认的是，爱德华多全身都发生了变化。

    他平日里发黄的脸颊泛起了红晕，他无力地倚靠在窗边，与平时僵硬

    的、略显驼背的姿态明显不同。最重要的是，爱德华多的脸上露出了轻

    松的笑容，在晚上离开宿舍之前，他对着镜子练习了两个小时都没能看

    到这样的笑容。毫无疑问，是酒精发挥了作用。此时爱德华多不再畏

    惧，至少他不会被离开这里的强烈欲望压得喘不过气来。

    爱德华多眼前的房间确实令人生畏：巨大的水晶吊灯悬挂在拱形的

    教堂式天花板上；厚厚的红丝绒地毯好像是从华丽的红木墙面上流出的

    鲜红血液；双分楼梯盘旋而上，通向年代久远且神秘复杂的楼上。就连

    爱德华多头后窗户上面的玻璃都显得岌岌可危，在他身后，愤怒的篝火

    大面积灼烧着外面那片狭小的院落，火光照亮了玻璃窗，缭绕的火焰也

    在吞噬着这些陈旧的、布满划痕的玻璃。

    这是一个可怕的地方，对爱德华多这样的年轻人来说更是如此。他

    家境不错，在进入哈佛之前，他童年的大部分时光是在巴西和迈阿密的

    中上层社区度过的，可是他从未见过这个房间所代表的那种旧式富人生

    活。即便是在喝酒时，爱德华多仍然能体会到内心深处的不安全感。他

    觉得自己像一个新生，第一次踏入哈佛校园，思索着自己究竟去那里干

    什么，思索着自己如何才能融入那样一个地方。

    爱德华多调整了一下靠在窗台上的姿势，端详着挤在宽敞屋子里的

    年轻男子，他们都聚集在为这个活动专门搭建的临时吧台周围。吧台本

    身的质量实在不敢恭维，它是一张与木板差不多的木桌子，与这样一个

    8严肃的场合格格不入。可是并没有人注意到这些，因为房间里只有女孩

    子在吧台服务。她们是一群金发碧眼的美女，胸部丰满，穿着黑色低领

    上衣，是从当地一所女子学院招聘到这边来为这群年轻男子服务的。

    这些年轻人在很多方面甚至比这座房子更可怕。爱德华多也不确定

    房子里具体有多少人，但他觉得大概有200人。这群年轻男子穿着相似

    的深色运动夹克和宽松长裤，大部分人都是大二学生，虽然他们来自不

    同的种族，但他们的脸上都呈现出一个相同的特征——他们的笑容看上

    去比爱德华多更自然，那200多双眼睛中流露出的神色也更自信。这些

    年轻人在过去不需要试图证明自己，他们属于这种场合。对他们之中的

    大多数人而言，这个派对、这个地方只是一种形式。

    爱德华多深吸了一口气，在些许苦涩的空气里皱了皱眉。篝火的灰

    烬从窗户中飘进来，但他依旧一动不动地倚靠在窗台边，他还没准备

    好。

    相反，爱德华多把注意力集中在他周围身穿运动夹克的4个中等身

    材的年轻人身上。爱德华多并没有发现他们之中有人和他是同一个班

    的。其中两个人头发金黄，好像是刚从康涅狄格开来的火车上下来的预

    科生。第三个是亚洲人，年龄看起来比其他人大一点，但也很难确定。

    第四个是非裔美国人，他举止优雅，可以从他的笑容到他完美的发型断

    定他是大四学生。

    爱德华多后背僵硬，他无意间瞥见了那个非裔美国人的领带，领带

    的材质和颜色正是爱德华多所寻找的。此时，爱德华多不得不挪动身

    子。

    爱德华多直起了肩膀，不再倚靠着窗台。他向康涅狄格来的那两个

    男孩和那个亚洲男孩点了点头，将注意力停留在了那个年龄大一点的大

    四学生，以及他那条装饰独特的黑色领带上面。

    9“你好!我是爱德华多·萨瓦林，”爱德华多激动地握住那个年轻人

    的手介绍道，“很高兴见到你!”

    那个人也把自己的名字告诉了爱德华多，他叫达龙，爱德华多将这

    个名字牢记于心。其实他的名字不是关键，那条领带已经告诉了爱德华

    多想知道的一切。这整个晚上的意义完全在于那几只点缀在黑色领带上

    面的白色小鸟。这条领带表明那个年轻人是凤凰社(Phoenix-S K)的一

    员，他是今晚活动的主办者之一，主办者约为20人，其他人则散布在这

    200名大二学生之中。

    “萨瓦林，你是对冲基金的人，对吗？”达龙问。

    爱德华多满脸通红，但他内心窃喜，因为凤凰社成员知道他的名

    字。爱德华多并不持有对冲基金，他只是在大二暑假和他的兄弟投资了

    一笔钱，达龙这样说可能有点夸张，但他并不打算纠正这个错误。如果

    凤凰社成员在谈论他，并且谈论的内容让他们印象深刻的话，那么爱德

    华多可能就有机会了。

    这是个冲动的想法，但为了使那个大四学生对自己感兴趣，爱德华

    多开始适度吹嘘自己，同时他的心跳也越来越快。这个时刻将决定他的

    未来，这比大一大二的任何一场考试都重要。爱德华多知道加入凤凰社

    意味着什么，这不仅是为了今后两年他在学校的社会地位，还是为了他

    的未来，不管他选择追求什么样的未来。

    就像多年来广受媒体关注的耶鲁大学的秘密社团一样，最后俱乐部

    (the Final Clubs)是哈佛校园中几乎不为人知的秘密会所，其中的8个

    男性俱乐部分别分散在剑桥年代久远的公寓里，它们培养了一代又一代

    的世界级领导人、金融巨头和权力掮客。对哈佛的学生来说，成为这8

    大俱乐部中任何一个俱乐部的成员无异于立即拥有了一个社会身份。每

    个俱乐部都有各自的特点，如高级的坡斯廉俱乐部(Porcellian)，它是

    哈佛校园里最古老的俱乐部，西奥多·罗斯福和戴维·洛克菲勒都曾是该

    10俱乐部的成员；还有面向预科班学生的飞行俱乐部(Fly Club)，曾培

    育出两位总统和许多亿万富翁。每个俱乐部都有自己特定的权力。在这

    些俱乐部中，凤凰社虽然算不上最有威望的一个，但在很多方面它是社

    会的“一山之王”。它位于奥本山大街323号简朴的大楼内，是大家周五

    和周六晚上打发时间的首选之地。如果你是凤凰社的一员，你不仅成了

    这个百年社交网络的一分子，同时可以在周末享受校园内的最佳派对，还能有从邮编为02138地区的学校中挑选出来的辣妹陪伴左右。

    这群人紧抓着他的话不放，爱德华多不得不谦逊地吐露心声：“对

    冲基金实际上只是我的一个爱好，我们主要是把精力集中在石油期货

    上。我一直都十分关注天气，我还准确地预测了几次飓风，这是市场上

    其他人还没有注意到的。”

    爱德华多一直在小心行事，他尽量避免提起自己是如何看透石油市

    场的。他知道凤凰社的成员想听他讲从石油贸易中赚取30万美元的故

    事，不想听促使他交易成功的气象学爱好。可是爱德华多仍然想炫耀一

    下，达龙提到“对冲基金”只是证实了爱德华多的猜想，作为一个新生代

    企业家，他的声誉是让他出现在那个房间的唯一原因。

    爱德华多知道自己没有其他优势。他既不是运动员，又没有大笔遗

    产，也并非光芒万丈的社交宠儿。他有点儿愚钝，只有在喝酒时才能真

    正放松自己，但他还是在那个房间出现了。大多数人都会在大二秋季时

    参加“胖奇”(Punch)[1]

    派对，不会像爱德华多一样到大三时才参加。

    爱德华多虽然晚了一年，但还是去了那个聚会。

    胖奇派对的整个过程令爱德华多感到吃惊。就在两天前，爱德华多

    正坐在宿舍的书桌前埋头写着一篇长达20页的论文，内容是关于住在亚

    马孙热带雨林的一些奇怪部落。这时，一封邀请函突然出现在门口。它

    不是童话故事中的黄金入场券，只是让200人参加第一场胖奇派对的通

    行证。受到邀请的200人大多为大二学生，其中只有大约20人可以成为

    11凤凰社的新成员。此时，爱德华多的兴奋程度不亚于他收到哈佛录取通

    知书时的激动心情。自从来到哈佛，爱德华多就一直梦想着能够加入其

    中一个俱乐部，现在，他终于能如愿以偿了。

    现在则完全取决于爱德华多自己，当然，也取决于系着黑色小鸟领

    带的年轻人。胖奇派对一共有4场，每场都像今晚的鸡尾酒派对一样，是一种集体面试。在爱德华多和其他受邀者被送回分散在校园各处的宿

    舍后，凤凰社的成员就会在楼上的秘密房间里召开会议，商讨那些受邀

    者的“命运”。每场派对后，获得下一次邀请的人数将会变少，最后从

    200人缩减到20人。

    如果爱德华多能够成功晋级，那他的人生都将发生改变。不过，如

    果说他花了一整个夏天富有创意地“苦心钻研”大气压变化和预测那些变

    化是如何影响石油分布形式的话，那么爱德华多的创造力并不强。

    “真正的技巧在于想办法将30万美元变成300万美元，”爱德华多咧

    嘴笑了笑，“那正是对冲基金有趣的地方，你必须真的具有创造力。”

    爱德华多兴致勃勃地胡侃海聊，吸引了周围所有人的目光。他已经

    在大一和大二期间许多场胖奇预备派对上把吹嘘技巧磨炼得十分娴熟

    了，现在的技巧就是不把这当作演练，而是当作实战。在爱德华多的头

    脑中，他努力想象着自己是在参加某个不太重要的联谊会，在这里他不

    必接受别人的评判，也无须为进入重要名单而奋力拼搏。爱德华多记得

    有一场联谊会进行得很顺利，那是一场加勒比主题派对，地面上摆放了

    一些人造棕榈树和沙子作为装饰。他尽力使自己回到那个场景中，记起

    那里简朴的装饰细节，记起那里简单随和的谈话。片刻之后，爱德华多

    觉得自己更放松了，他沉浸在自己的故事和声音之中。

    爱德华多回忆起那场加勒比主题派对，所有的细节在他脑海中一一

    浮现。他想起了从墙上传来的雷鬼音乐和震耳欲聋的钢鼓声，也想起了

    那个以朗姆酒为基调的胖奇派对和派对上穿着有花卉图案比基尼的女

    12孩。

    爱德华多甚至还记得站在房间角落里的那个卷发男孩。那个男孩离

    他只有10英尺[2]

    远，他观察着爱德华多的一举一动，想要鼓起勇气，像

    爱德华多一样去接近那个年纪大一些的凤凰社成员，以抓住最后一线希

    望。但那个年轻人站在角落里一动不动，实际上，能明显看出他因为弄

    巧成拙而感到尴尬，他就像是一个力场，在自己周围形成了一个反向磁

    场，迫使身边的每个人都远离他。

    此刻，一丝怜悯从爱德华多的心底涌起，因为他认出了那个卷发男

    孩，也因为像他这样的人是不可能进入凤凰社的，也不可能成为最后俱

    乐部中任何一个俱乐部的成员。只有上帝知道他在预备胖奇派对上做了

    些什么。哈佛大学也有很多社团组织适合他这样的年轻人，计算机实验

    室、象棋协会、许多秘密组织和爱好协会都是针对那些有社交障碍的学

    生而设立的。爱德华多打量了一下那个男孩，一眼就能看出他完全不知

    道要加入一个像凤凰社这样的俱乐部需要掌握的基本社交知识。

    后来，爱德华多忙着追寻自己的梦想，没有更多的时间考虑角落里

    那个面露尴尬的男孩。

    当然，不论当时还是现在，爱德华多都无从得知那个卷发男孩会在

    未来的某一天成为社交网络的核心。这个挣扎在预备胖奇派对上的卷发

    男孩会改变爱德华多的人生，他对爱德华多的影响比任何一个最后俱乐

    部的都要大。[电子书 分享微-信jnztxy]

    [1] 胖奇，一种娱乐性质的聚会，参与者需要在短时间内表达丰富的信息和想法，通常人们

    参加这个聚会的目的是寻求一些碰撞和刺激，以及认识新朋友的机会。——编者注

    [2] 1英尺=0.3048米。——编者注

    13第2章 马克·扎克伯格

    凌晨1点10分，室内装饰品出现了一些问题。贴在墙上的白蓝相间

    的绉纸开始下垂，有些垂得很低，那褶皱好像马上就要盖住下面超大的

    酒桶；装饰海报闪闪发光，张贴在绉纸之间的空白地方，海报也开始失

    去黏性，掉到地上。米白色的地毯几乎被一摞摞光滑的电脑打印纸完全

    覆盖。

    装饰品掉落也是有原因的。固定海报和绉纸的胶带印记依旧清晰可

    见，是日夜运作的暖炉散发的热量造成了这番情形。

    当然，10月的英格兰是离不开暖炉的。悬挂在天花板上方的标语

    ——“哈佛大学犹太联谊会，欢迎你的到来”也因为室内高温而垂直掉落

    了一半。超大的窗户镶嵌在教室后面的墙上，结满了冰，写着标语的旗

    帜也无法掩盖那些冰。这个房间位于哈佛院中一栋旧楼的深处，平时用

    作哲学教室或历史教室。

    总的来说，装饰团队已经竭尽全力去装饰这个房间。他们搬走了一

    排排破旧的木桌椅，试着用海报和绉纸遮住破烂的墙壁，张贴标语以盖

    住丑陋的荧光吊灯。

    扬声器中传来的乡村蓝调音乐是唯一令人满意的了。两个大型扬声

    器看上去很昂贵，它们分别被放在讲台的两端，与苹果音乐播放器相

    连，教授授课时经常站在它们中间。空气中混杂着流行的与过时的乡村

    摇滚乐，这可能是因为音乐播放列表比较混乱，也可能是委员会成员欠

    缺考虑造成的。

    即便如此，音乐也不算太糟糕，派对负责人带来的扬声器也不错。

    去年，派对使用的是放置在教室后边角落里的彩色电视机，电视机循环

    14播放着借来的尼亚加拉瀑布风景的光碟。尽管尼亚加拉瀑布与联谊会和

    哈佛没有什么关系，但瀑布奔腾的流水声似乎与这场派对很搭，而且还

    是免费的。

    扬声器是升级版的，剥落的海报也是升级版的。派对是意料之中的

    事。

    爱德华多站在标语下面，轻薄宽松的裤子套在他细瘦的双腿上，牛

    津布衬衫一直扣到了喉咙那里。他周围站着4个和他装扮相似的孩子，差不多都是大二或大三的学生。这几个人组成了一个小组，共同扮演着

    派对第三方的角色。在房间另一侧的某个地方，两三个女孩混在人群

    中。其中有一个女孩竟然穿了裙子，不过由于天气的原因，她把裙子穿

    在了厚厚的灰色毛线裤外面。

    这并非是《动物屋》[1]

    (Animal House)中的一个场景，但哈佛的

    秘密联谊会与其他大学的酒宴不同。而且，这个联谊会也算不上是秘密

    联谊会的明珠，它是校园内犹太学生的主要联谊会。其成员的平均分数

    比其宗教倾向更令这个联谊会臭名昭著。其实，它的名声与其名义上的

    宗教倾向没有任何关系。真正虔诚的犹太学生都加入了希勒尔会所，他

    们严格遵守犹太教规，只与犹太人约会。犹太联谊会更适合那些没有宗

    教信仰的犹太孩子，这些人的姓氏最能体现他们的犹太人特征。对参加

    犹太联谊会的孩子而言，能交到一个犹太裔女朋友是很不错的，这样可

    以让父母开心，但是在现实生活中，交到一个亚裔女朋友的可能性会更

    大。

    这就是爱德华多对他周围的兄弟做出的解释。这个话题经常被提

    及，因为它取决于每个人所持有的人生观。

    “并不是说像我这样的男孩一般会被亚裔女孩吸引，”爱德华多在喝

    潘趣酒[2]

    的间隙这样说道，“而是亚裔女孩通常会被像我这样的男孩吸

    引。乐观地讲，如果我想和最热辣的亚裔女孩谈恋爱，那么对我感兴趣

    15的女孩可能会有一舞池那么多。”

    其他孩子纷纷点头，表示赞同爱德华多的逻辑。要是在过去，这些

    孩子肯定会把这个简单的等式分解成更加复杂的运算法则，试图解释犹

    太男孩与亚裔女孩之间的联系。但是今晚，他们只想简单点，可能是音

    乐的缘故，响亮的音乐正透过昂贵的扬声器回响在整个房间里，让人难

    以进行任何复杂的思考。

    爱德华多看了看穿着裙子和毛线裤的女孩，同时扮了个鬼脸，“虽

    然现在这个舞池有点儿枯燥”。

    周围又是一片附和声，但这4个联谊会兄弟并没有想要改变现状。

    站在爱德华多右边的是一个身高1米7左右，身材矮胖的男孩子，他参加

    了哈佛象棋队并且精通6国语言，但这些技能并不能帮助他成功约到女

    孩。他旁边的那个男孩曾为哈佛校刊《哈佛深红报》(Crimson)画过

    一套连环漫画，他空余时间大都在莱弗里特楼食堂上面的学生休息室里

    玩角色扮演游戏。这名漫画家的室友站在他旁边，身高超过1米8，他没

    有去打篮球，而是像犹太人预科学校里的高中生一样选择学习击剑。他

    擅长重剑，这项技能在追求女孩时发挥的作用与它在现代生活中各个方

    面发挥的作用一样。如果一个18世纪的海盗袭击一个辣妹的宿舍，他会

    整装待发，但除此之外，这项技能别无他用。

    第4个孩子站在爱德华多正对面，他曾在菲利普斯埃克塞特学院

    (马克·扎克伯格就读的高中)学习过击剑，但不像他左边的高个孩子

    那样有天分。他和爱德华多一样，都有点儿愚钝，但他的四肢与他那纤

    细的、有些运动细胞的身躯更协调一些。他穿着大口袋短裤，还光着脚

    穿着凉鞋。他的鼻子很高，有着一头深棕色的卷发和一双浅蓝色的眼

    睛。那双眼睛里装着一些有趣的东西，但是没有任何自然情感，也无法

    被解读。他那张瘦长的脸上没有任何表情。即使他身处一个充满活力的

    群体中，即使他周围都是熟悉的面孔，他的姿势、他的整体气质都显得

    十分忸怩。

    16他的名字叫马克·扎克伯格，是一名大二学生，爱德华多曾多次在

    联谊会的各种活动中和他碰过面。除此之外，爱德华多记得自己至少在

    凤凰社的预备胖奇派对上见过他一次，但他依旧对这个孩子一无所知。

    然而，马克早已名声在外：他是计算机专业的学生，住在柯克兰的宿舍

    楼，在纽约一个名为多布斯码头的中上阶层城镇长大，他的父母是牙医

    和精神科医生。据说他在高中时是一个极品黑客，擅长闯入电脑系统，后来偶然在某个地方被美国联邦调查局(FBI)列入黑名单，故事大概

    就是这样。不论故事是真是假，马克确实是一个电脑天才。他在高中时

    就已经出名，那时他的编程技术就已相当熟练，他发明了电脑版的冒险

    游戏，还和一个伙伴发明了一个叫作Synapse的软件程序，这是一个

    MP3(一种能播放音乐文件的播放器)插件，能够帮助播放器“了解”用

    户的喜好并据此定制播放列表。马克将Synapse发布在网络上供人们免

    费下载。几乎与此同时，各大公司开始相继给他打电话，希望购买他的

    发明。有消息称，微软曾出价100万~200万美元聘请马克来公司工作，但令人吃惊的是马克拒绝了这个请求。

    爱德华多不是电脑专家，对黑客也知之甚少，但他们家世代经商，当听到有人拒绝百万薪酬时，他觉得十分有趣，也感到有些吃惊。相对

    于马克那忸怩的表情，这件事使他成了一个谜一样的人。他是一个谜，显然也是一位天才。继Synapse之后，马克在哈佛编写了另一个名为“课

    程搭配”的程序，哈佛的学生能够通过这个程序得知其他学生选了什么

    课。爱德华多也用过一两次这个软件，试着查找他偶然在食堂里碰到的

    辣妹的行踪，但并没有什么用。这个程序很不错，校园里大多数孩子都

    喜欢这个程序，而不是喜欢这个程序的发明者。

    当另外三个联谊会兄弟走到潘趣酒桶那里去倒酒时，爱德华多抓住

    这个机会仔细打量了这个一头卷发的大二男孩。爱德华多向来以自己能

    看透别人的个性而自豪。这是他父亲教给他的一项本领，能帮助他在商

    界抢得先机。对他父亲而言，商业就是一切。爱德华多的父亲教导爱德

    华多要明白竞争的残酷。爱德华多的祖父是富裕的移民，曾在“二战”的

    17大屠杀中死里逃生，之后来到巴西。作为一个常年游走在商场的商人，爱德华多的父亲明白不论处境如何，成功都是十分重要的。他们一家起

    初住在巴西，但在爱德华多13岁时，他们家不得不匆匆迁往迈阿密——

    当时，由于他父亲商业上的成功，爱德华多的名字被列入一个绑架名

    单。

    初中时，爱德华多体会到自己在一个陌生世界中的漂泊感，他努力

    学习英语这门新语言，也试着适应迈阿密这座新城市。他不了解电脑，但是他彻底体会到作为一个尴尬的局外人是什么样的滋味。不论出于什

    么原因，他就是和别人不一样。

    马克·扎克伯格从外表看就明显与众不同。或许是因为他太聪明

    了，因此不太合群，甚至与身边的同龄人也格格不入。这些人与马克是

    同一类型的孩子，他们本身不是犹太人，但像马克一样，这些孩子有些

    愚钝，对运算法则不感兴趣，在周五晚上无事可做，只会在贴满绉纸和

    彩色海报的教室里闲逛，谈论着那些无法触及的女孩。

    “真有趣。”马克最终还是打破了宁静。他的声音毫无起伏，爱德华

    多无法猜测他想表达的情感——如果他的话语中包含情感的话。

    “是的，”爱德华多回答道，“至少今年的胖奇派对有朗姆酒。这次

    的派对办得不错。”

    马克咳了几声，把手伸向绉纸，摸了摸离他最近的一根丝带。胶带

    已经脱落，丝带飘向地板，落在马克穿的阿迪达斯牌的凉鞋上。他看了

    看爱德华多。

    “欢迎来到丛林。”

    爱德华多咧嘴笑了笑，尽管他不能从马克单调的话语中判断出他是

    否在开玩笑。但他觉得这个孩子的蓝色眼睛里蕴含着许多东西。他似乎

    18注意到了他周围的一切，即便他站在这个不起眼的地方。或许他真的是

    所有人心目中的天才。爱德华多突然想和这个人交朋友，想深入了解

    他。一个在17岁的年纪拒绝百万薪酬的人绝非等闲之辈。

    “我觉得派对将会在几分钟后结束，”爱德华多说道。“我要去河边

    的艾略特楼，能再说一下你住哪个楼吗？”

    “柯克兰。”马克回答道。他迅速把头转向讲台另一端的出口。爱德

    华多看了一眼其他朋友，他们都还在潘趣酒桶旁。他们住在拉德克利夫

    四方院宿舍楼，所以派对结束后，他们会去往另一个方向。这是了解这

    个忸怩的电脑天才的绝佳机会。爱德华多点了点头，然后跟着马克穿过

    人群。

    “如果你有兴趣的话，”在穿过讲台时，爱德华多主动提议道，“我

    那层楼有场派对，我们可以去看一下，虽然那个派对也一般，但肯定不

    会比这个差。”

    马克耸了耸肩膀。他们在哈佛待的时间都不短了，都知道宿舍派对

    会是什么样子：50个男孩和几个女孩挤在一间棺材大小的小房间里，房

    间里还会有人试图打开非法渠道搞来的便宜啤酒。

    “好啊，”马克回答道，“明天我需要解决一个对数问题，但我的脑

    袋在醉的时候比清醒的时候更加灵活。”

    几分钟以后，爱德华多和马克挤出了教室，走进通向一楼的水泥楼

    梯间。他们安静地走下楼，转眼间就来到一面双扇门前，门外是树木林

    立、寂静无声的哈佛校园。一阵强风猛然穿过爱德华多单薄的衬衣。他

    把手插进运动裤的口袋里，开始沿着那条通向哈佛校园中心的人行道

    走，10分钟就能走到河边的宿舍楼，爱德华多和马克都住在那边。

    “见鬼，外面只有零下12摄氏度。”爱德华多说。

    19“应该有4摄氏度吧。”马克回答说。

    “我是从迈阿密来的，对我来说这就是零下12摄氏度。”

    “看来我们应该跑跑步。”

    马克开始慢跑，爱德华多跟了上去，他喘着粗气追赶着他的新朋

    友。他们并排跑过通向怀德纳图书馆大门的宏伟的石阶。很多个夜晚，爱德华多都沉浸在图书馆一排排的书架间，他仔细拜读亚当·斯密、约

    翰·米尔斯、约翰·加尔布雷思等经济学家的作品。图书馆在凌晨1点还开

    着门，在大理石建造的大厅里，温暖的橘色灯光透过玻璃窗，在宏伟的

    台阶上留下了长长的影子。

    “到大四的时候，我要在书架间做爱。我发誓，我一定会这么

    做。”爱德华多喘着气说道。这时，他们沿着最下面一层台阶走向通往

    剑桥的铁门。

    这是哈佛的一个古老传统，也是学生在毕业前应该做的事情。但实

    际上，只有少数孩子能完成这个使命。虽然那些装有自动滑道的巨大书

    架就像迷宫一样——这座大型建筑物的下面还有很多这样的楼层，但总

    有学生或职员潜伏在那些狭窄的过道上，想找一个隐蔽的地方做这件伟

    大的事。然而，几乎很难找到一个愿意这样做的女孩。

    “注意台阶，”马克说道，“或许你应该先试着找个女孩去你的宿

    舍。”

    爱德华多皱了皱眉，然后又咧嘴笑了起来。他开始喜欢马克这种略

    带讽刺的幽默感了。

    “事情还没那么糟。我最近在参加凤凰社的胖奇派对。”爱德华多回

    答道。

    20当他们拐弯走向这座大型图书馆的另一侧时，马克看了爱德华多一

    眼。

    “祝贺你。”

    又是那种毫无声调变化的声音。但是爱德华多能从马克眼中闪耀的

    光芒中看出他对此感到吃惊，并且十分嫉妒。爱德华多在聊起他的胖奇

    经历时，他早就预料到马克会有这样的反应。事实上，爱德华多希望无

    意中告诉所有他认识的人，他离成为凤凰社成员的目标越来越近了。他

    已经参加了三场胖奇派对，现在有一个绝佳的机会取得成功。

    “噢，如果我成功加入凤凰社，也许我能在凤凰社的名单上加上你

    的名字。明年，你也可以以大三学生的身份参加胖奇派对。”爱德华多

    说。

    马克又停顿了一下，他也许是为了歇口气，但他更有可能是在梳理

    信息。他说话的方式像计算机的工作模式一样：输入，再输出。

    “那会很有趣。”马克说。

    “如果你还认识其他成员，你的胜算会更大一些。我敢肯定他们当

    中有很多人用过你的课程搭配程序。”

    爱德华多心里明白，虽然他嘴上这样说，但是这个主意非常愚蠢。

    凤凰社成员不会因为电脑程序就对这个忸怩的孩子感兴趣。编写电脑程

    序代码并不会受到欢迎，电脑程序也不能让人出名。一个人受到欢迎的

    途径是参加派对并与漂亮的女孩一起出席。

    爱德华多还没有想这么多，但昨晚他收到了第四场胖奇派对的邀请

    函，这场派对极其重要。一周以后，附近的凯特酒店会有一场宴会，之

    后凤凰社还有个派对。这将是个盛大的晚会，也许是新会员加入凤凰社

    之前的最后一场大型胖奇派对。邀请函“暗示”爱德华多需要带一个约会

    21对象共赴晚宴，他听同学说凤凰社成员会通过准会员女伴的质量来衡量

    他们的水平。谁的女伴越漂亮，谁就越有可能通过最后一轮胖奇派对。

    收到邀请函之后，爱德华多在想如何才能在这么短的时间内找到一

    个能在派对上给人留下深刻印象的女伴，而他的宿舍不可能会有女孩造

    访。

    所以爱德华多不得不自己动手。一天上午9点，他在艾略特楼的食

    堂径直朝一个他认识的热辣女孩走去。这个女孩叫玛莎，体型丰满，是

    一位金发美女。她比爱德华多高5厘米，奇怪的是她喜欢梳80年代的发

    型，但她在东北地区的预科学校中已经算很美了。总之，她是参加胖奇

    活动的理想人选。

    爱德华多吃了一惊，玛莎同意和他一起参加最后俱乐部的晚宴。爱

    德华多立刻就意识到，这是因为凤凰社的名气，而不是因为爱德华多有

    魅力。这也印证了爱德华多对最后俱乐部已有的认识。它拥有强大的社

    交网络，能帮助其成员立即拥有社会地位，这也吸引了最酷、最热辣、最优秀的人。爱德华多并不幻想玛莎会在胖奇活动结束后和他去怀德纳

    图书馆的书架间干那件“伟大”的事，但至少在酒精的作用下，她可能会

    让他送她回家。即使她在宿舍门口轻吻他一下把他打发掉，这也是爱德

    华多这4个月来遇到的最高兴的事情了。

    当他们来到图书馆后面的角落，从建筑物那古老的石柱所投射的长

    影子下慢跑出来时，马克又用难以捉摸的目光看了爱德华多一眼。

    “一切都能如你的意吗？”马克问。

    他是指图书馆还是指他们刚离开的那个派对？是指犹太人联谊会还

    是指凤凰社？两个木讷的孩子穿梭在哈佛校园里，一个穿着扣得紧紧的

    牛津布衬衣，一个穿着宽松的短裤，他们冻得要死却还要去参加某个糟

    糕的宿舍派对。

    22像爱德华多和马克这样的孩子，他们的大学生活会不会发生更有意

    思的事情呢？

    [1] 《动物屋》，美国的一部电影，影片中有一个校园组织，参与者全是讲英语的有钱的希

    腊白人，周围很少有人能忍受他们。——编者注

    [2] 潘趣酒，一种果汁饮料，有的会加碳酸水或苏打水，通常调味后在底部混有葡萄酒或蒸

    馏酒。——编者注

    23第3章 “新社交”思想的诞生

    清晨5点。

    查尔斯河上这段4英里[1]

    长的水域千回百转、蜿蜒曲折，水面平静

    荒凉，河水呈蓝绿色。水域的一侧是拱形的石桥——约翰·W.威克斯

    桥，另一侧是多车道的混凝土桥——马萨诸塞大街桥。灰蒙蒙的大雾笼

    罩着这片寒冷的水面，雾又厚又低，空气湿度也很高，让人难以分清水

    面与天空的距离。

    时间仿佛被冻住了，只听见远处传来了极其轻微的声音：一双刀状

    的船桨熟练地拍打在寒冷的水面上，船桨在蓝绿色的水中旋转后推，将

    力学与美感完美复杂地结合起来。

    一秒后，一艘双人赛艇从威克斯桥的倒影中划了出来，细长的船体

    从蜿蜒的河流中间驶过，就像镶有钻石边的刀片划过玻璃窗一样。小船

    行驶得十分平稳，仿佛成了河流的一部分，它前行的动作非常轻巧，水

    面上几乎都没有泛起波纹。

    这两个年轻人优雅地划着这艘赛艇，船桨以完美的节奏划过查尔斯

    湖面，从赛艇平稳经过水流的方式可以明显地看出，这两个年轻人的技

    术非常娴熟，他们能达到如此完美的程度不仅是因为勤于练习。

    从岸边望去，这两名划手看上去更像是机器人：两个人长得一模一

    样，都有着浅褐色的浓密头发和美国人轮廓分明的面部特征，体形也几

    近完美。他们的肌肉从灰色的哈佛队服中凸起，他们的体形修长，身体

    灵活，肯定有1米98那么高。除了他们所表现出的共同点之外，更令人

    过目不忘的还要数他们那两双有穿透力的蓝色眼睛和那两张神色坚定的

    偶像脸庞。

    24文克莱沃斯兄弟是一对同卵双胞胎——就像一本杂志翻开的两页纸

    一样。泰勒·文克莱沃斯坐在前头，他惯用右手，在两兄弟中，他的逻

    辑思维更强，做事更认真严谨。卡梅伦·文克莱沃斯坐在尾部，他惯用

    左手，在两兄弟中，他更富有创造力和艺术细胞。

    然而在此刻，他们的性格完美互补。划行时，他们根本没有说话，没有以口头方式或其他方式交流，只是轻松自如地划着赛艇，顺着查尔

    斯河而下。他们的注意力超乎常人，因为他们多年来都在跟随多个不同

    的哈佛教练学习。在此之前，他们还在康涅狄格州的格林尼治学习过，那里也是他们长大的地方。在很多方面，他们的付出都得到了回报。作

    为大四学生，他们正在为加入奥运会赛艇队而努力训练。在哈佛，他们

    是最优秀的赛艇运动员。他们获得过美国大三学生赛艇比赛的冠军，还

    曾带领“深红队”取得了无数次团体比赛的胜利。目前，他们在常春藤联

    盟的赛艇类项目中排名第一。

    这些荣誉并不会影响文克莱沃斯兄弟，他们只想在冰冷的水面上划

    赛艇。从4岁起，他们就在查尔斯河上的这两座桥之间来回划行。在接

    下来的两个小时，他们还会安静地在水上划着桨，直到筋疲力尽，直到

    校园重拾生机，直到金丝带般的阳光冲破层层灰色雾霭为止。

    三个小时后，文克莱沃斯兄弟来到福兹海默楼食堂后部的一个角落

    里，在一张磨旧了的长桌前停了下来。泰勒一屁股坐在了紧挨卡梅伦的

    椅子上，但他仿佛还能听见潺潺的流水声。食堂十分现代化，空间宽

    敞，光线充足，天花板很高。长方形的食堂内陈列着12张长桌，许多桌

    子边都挤满了学生，因为现在正是早餐时间。

    福兹海默楼是最新的哈佛本科生宿舍楼——对这座有着300多年历

    史的校园来说，“新”只是一个相对的概念，同时它也是最大的本科生宿

    舍楼，楼里住着大约150名大二、大三和大四的学生。只有大一新生住

    在哈佛校园内，在大一即将结束时，学生们会参加一个抽签仪式，以决

    定他们今后将在哪里度过他们余下的哈佛生涯。但福兹海默楼并不是学

    25生的首选，它位于拉德克利夫四方院的中心，四方院周围是一大片草

    地，坐落在一个偏僻的地方。四方院是哈佛大学扩建项目的一部分，表

    面上看这座建筑是为了缓解校园拥挤的状况，但更有可能是为了更好地

    利用学校积累的巨额资金。

    那些在大一期末住进四方院的学生觉得自己要被送到集中营一样。

    从四方院到哈佛校园大约需要步行20分钟，大多数本科生都是在那里上

    课。对泰勒和卡梅伦来说，要在那里度过今后的大学生活是一件十分麻

    烦的事情，徒步走到哈佛校园后，还要再走10分钟才能来到河边。哈佛

    船库位于河边，一些有名的宿舍楼也坐落在这里：艾略特楼、柯克兰

    楼、莱弗里特楼、马瑟楼、洛厄尔楼、亚当斯楼、邓斯特楼和昆西楼。

    哈佛校园内还有一些出名的宿舍楼，只有拉德克利夫四方院位于哈

    佛校园外。

    泰勒看了卡梅伦一眼，卡梅伦正趴在装满早餐的红色塑料盘前。盘

    子里的炒蛋堆成了小山，炒蛋下面有土豆、奶油面包、新鲜水果和许多

    螃蟹。这些食物足以为一辆越野车提供动力，也能为一个身高1米98的

    赛艇明星提供能量。看着卡梅伦正在猛吃鸡蛋，泰勒知道他的兄弟和他

    一样疲惫。过去几周他们一直都在超负荷运转，他们不仅在河面上刻苦

    训练，在功课上也十分用心，而这些都开始对他们的身体造成负面影

    响。他们每天早晨4点起床，径直奔向河边锻炼，比如举重、跑步等。

    大学运动员的生活十分辛苦，有时他们每天所做的事情只有训练、吃饭

    和睡觉。

    泰勒把目光从卡梅伦和炒蛋上面转移到坐在他们对面的孩子身上。

    迪维亚·纳伦德拉双手正举着《哈佛深红报》，他的头几乎完全被报纸

    遮住了。报纸下面放着一碗没有动过的燕麦粥，泰勒敢肯定，如果迪维

    亚不尽快放下报纸，那碗燕麦粥很可能会被卡梅伦吃掉。

    迪维亚和他们不一样，他不是运动员，但他深知运动员的热情和职

    26业道德。迪维亚是泰勒见过的最聪明的孩子，他们三个最近专注于一个

    有些神秘的项目。这个项目类似于一种副业，非常有意义，他们的生活

    也因此变得更加忙碌。

    泰勒清了清嗓子，等着迪维亚放下报纸，然后开始讨论。迪维亚竖

    起一根手指，示意他们再等一分钟。泰勒转了转眼珠，有些失望，这时

    他的注意力转移到了迪维亚身后的桌子上。一群女孩正在不停地回头看

    泰勒和卡梅伦，当泰勒直视她们时，她们的目光又迅速移开了。

    这种事时时刻刻都在发生，泰勒已经习惯了。就因为他和卡梅伦是

    同卵双胞胎。泰勒知道这种现象不常见，大家也会觉得有些奇怪。在哈

    佛这个地方，还不光如此。他们可能成为奥林匹克运动员，这只是一部

    分原因。泰勒和卡梅伦是最佳运动员，在校园里颇具地位，除此之外还

    有其他原因。

    当然，泰勒轻松把握住了自己人生的转折点。他和卡梅伦在大三时

    加入坡斯廉俱乐部，但大三学生参加坡斯廉俱乐部的胖奇派对并不常

    见。坡斯廉俱乐部不但是校园里最具声望、最神秘、最古老的最后俱乐

    部，而且其成员人数和胖奇派对的举办次数都是最少的。因此，一名学

    生能在晚一年接到坡斯廉俱乐部胖奇派对的邀请是更为罕见的事情。

    泰勒坚信俱乐部之所以晚一年让他们加入是因为他们的家世背景。

    大多数坡斯廉俱乐部成员的名字都与哈佛的百年历史有关。泰勒和卡梅

    伦的父亲十分富有，他白手起家，从一个小团队做起，最终建立了一家

    极为成功的咨询公司。泰勒和卡梅伦并非来自世代富有的家庭，但也来

    自富有的家庭。对飞行俱乐部和凤凰社来说，这种资历已经足够了。但

    对坡斯廉俱乐部来讲，这远远不够。

    毕竟坡斯廉俱乐部与凤凰社不同，它不是一个社交机构，俱乐部是

    不允许女士进入的。只有俱乐部成员结婚时，他们才可以带着自己的妻

    子参观俱乐部大楼，还有就是，在成员加入俱乐部25周年时，他们能再

    27次带妻子进入俱乐部，仅此而已。只有那个著名的“自行车空间”(一个

    娱乐场所，靠近俱乐部本部)是对非会员和女性都开放的。

    坡斯廉俱乐部不像校园里其他俱乐部那样主要搞些派对或约会之类

    的活动，它与未来相连，也与地位相关。这种地位能让你在食堂、教室

    甚至整个哈佛校园里备受瞩目。坡斯廉俱乐部不是一个社交俱乐部，它

    注重的是谈论生意。

    泰勒看中的就是这一点。那天早晨他们兄弟二人与迪维亚在食堂碰

    面就是为了谈论生意，这比他们平时吃早饭的时间晚了一个小时。这单

    生意很重要。

    泰勒的注意力从邻桌羞涩的女孩身上转移开，从卡梅伦的盘子里抓

    了一个吃了一半的苹果。在卡梅伦抗议之前，他就把苹果高高抛起，苹

    果最后落在了迪维亚盛有燕麦粥的碗里。燕麦粥溅了出来，一团团白色

    黏稠物浸湿了报纸。

    迪维亚怔了一下，然后小心翼翼地叠起弄脏的报纸，把它放在一

    旁。

    “你为什么读那张破报纸？”泰勒问。他咧嘴朝他的朋友笑了一

    下，“这完全是在浪费时间”。

    “我想知道同学们都在做什么，”迪维亚回答道，“我觉得有必要对

    同学们的动态有个大致的了解。如果有一天我们要成立一家这类的公

    司，这张‘破报纸’就对我们非常重要，难道你不这么觉得吗？”

    泰勒耸了耸肩，但他知道迪维亚说得没错。迪维亚通常都是正确

    的，这也是泰勒和卡梅伦一开始与他合作的主要原因。自2002年12月以

    来，他们都像这样一周一聚，有时会聚得更勤一些，这种小聚差不多已

    经持续整整两年了。

    28“只要我们能找到一个人来代替维克托，我们就可以成立任何公

    司。”卡梅伦插嘴说道，他满嘴都是鸡蛋。

    “他真的退出了吗？”泰勒问道。

    “是的，”迪维亚回答道，“他说他有很多事要处理，没有时间做这

    件事了。我们需要找一名新程序员，但要找到一个像维克托那么好的程

    序员确实挺难的。”

    泰勒叹了口气。整整两年了，现在的情况看起来并没有比他们刚开

    始时好多少。维克托是一个了不起的家伙，他是一个电脑奇才，知道他

    们要做什么，但他没能完成这个项目，现在他又离开了。

    要是泰勒、卡梅伦或迪维亚具备可以使公司起步和运营必备的电脑

    技能就好了。天啊，泰勒坚信公司将会取得巨大的成功。这是一个惊人

    的想法，最先由迪维亚提出，在泰勒和卡梅伦的帮助下得到发展，后来

    他们都谦虚地认为这是天才的创造。

    这个项目叫作哈佛联谊会(Harvard Connection)，它是一个将改变

    校园生活的网站。现在他们只需找到一个人来为他们编写电脑程序代

    码，这个网站就能运转。创建这个网站的目的十分简单：把哈佛的社交

    生活放在网络上，建立一个交友网站，可以让泰勒和卡梅伦这样的男孩

    ——那些把所有的时间都花在训练、吃饭和睡觉上面的男孩有机会邂逅

    女孩，他们不必再偷看邻桌的女孩，也不用浪费时间在校园里低效率地

    闲逛。

    作为哈佛的精英分子，泰勒和卡梅伦能以独特的视角发现哈佛社交

    场所存在的缺陷。像他们这样优秀的男孩没有机会遇到很多优秀的女

    孩，因为他们忙得不可开交，忙着做那些能使他们成为校园热门人物的

    事情。而哈佛联谊会能解决这个问题，为男孩和女孩创造一个开放式的

    环境。

    29哈佛联谊会将满足固定的社交场所产生的需求。目前来看，如果你

    整天都在划赛艇、打棒球或者踢足球，那么你只会在河边、棒球场或足

    球场遇见女孩。如果你住在拉德克利夫四方院，那么你只能遇到住在那

    里的女孩。当然，你可以把“绣球”抛给身边任何一个人，你可以利用哈

    佛男生的身份俘获你身边的女生，这个网站能大幅度扩大你的交友范

    围。

    哈佛联谊会能简单、完美地满足这一需求。网站分为约会和联谊两

    个板块。泰勒和卡梅伦预测网站一旦在哈佛取得成功，它将会覆盖其他

    大学，也许会覆盖整个常春藤大学联盟。毕竟每个学校都有各自的需

    求。

    他们的商业计划唯一的缺陷就是，如果没有一个真正的电脑天才的

    协助，网站就无法运转。虽然泰勒和卡梅伦在高中时曾自学过

    HTML(超文本标记语言)，但他们的水平还不足以组建一个这样的网

    站。事实上，他们需要一个电脑天才帮助他们，让社交网站运转起来。

    哈佛联谊会将为哈佛学生的社交生活增添色彩。你可以在沐浴、剃须或

    者打几通电话之后留意一下哈佛联谊会网站，看一看谁在关注你。

    “维克托说他可以给我们介绍几个人，”迪维亚边说边抖动着报纸，试图把报纸弄干，“他的计算机课上有几个人还不错，我们可以开始面

    试他们，还可以把我们想要找人的消息散播出去。”

    “我可以在坡斯廉俱乐部里问一问，”卡梅伦说道，“我觉得虽然俱

    乐部里的人不精通电脑，但说不定他们有认识的人擅长这个。”

    泰勒觉得这个主意不错，下一步他们打算在科学中心和计算机实验

    室附近张贴招聘广告。他看着迪维亚在读报纸，觉得非常沮丧，但又不

    得不露出微笑。迪维亚来自皇后区贝塞德，是一个举止优雅的男孩，他

    的父母是印度裔医生，他跟随哥哥来哈佛读书。他总是穿着得体，头发

    整齐，谈吐优雅。没有人猜得到他对电吉他还很在行，具体来说，他是

    30一位重金属乐器大师。在公共场合，他也力求整洁，他甚至喜欢让报纸

    保持干净。[电子书 分享微-信jnztxy]

    泰勒看着迪维亚和他的报纸，目光不由自主地转移到迪维亚身后那

    桌女孩身上。那群女孩中最高的那个人有着迷人的棕色眼睛，肤色偏

    黑，她穿着一件低胸圆领背心，外面套着一件故意撕破的哈佛运动服。

    那个女孩正笑意盈盈地看着他，故意露出一抹茶色香肩。泰勒也情不自

    禁地朝她微笑。

    迪维亚咳嗽了一声，打断了泰勒的思绪。

    “我觉得她会对HTML感兴趣。”迪维亚说。

    “问一问又没关系。”泰勒在向那个女孩使眼色时说道。他们的小聚

    十分短暂，因为他们在找到另一个程序员之前什么也做不了。泰勒站起

    身来，向那群女孩走去，然后停下来朝他的印度朋友和他那张沾上燕麦

    的报纸咧嘴笑了笑。

    “有件事情我敢肯定，你会在《哈佛深红报》中为我们找到一位电

    脑程序员。”泰勒说道。

    [1] 1英里=1609.344米。——编者注

    31第4章 一只吃炸鸡的鸡

    爱德华多轻轻推开巨大的双扇门，从教室的后门溜了进去。讲座正

    在积极地进行着。这个房间就像电影院一样，房间的尽头有一个凸出来

    的讲台，被聚光灯从后面照亮。一个穿着运动上衣的矮胖男人在硕大的

    橡木讲台上跳来跳去。这个人精力充沛，他那小巧圆润的双颊散发着热

    情的红润光泽。他的手臂上下挥动，每过几分钟，他的手就会拍打在讲

    台上，挂在教室天花板上的扬声器中传来砰砰的声音。他把手举过肩

    膀，夸张地比画着。在他身后10英尺高的黑板上挂着一幅彩色地图，像

    是约翰·罗纳德·瑞尔托尔金(《魔戒》的作者)书中的某件东西和富兰

    克林·德拉诺·罗斯福战情室中可能悬挂的东西的结合体。

    爱德华多不知道这是哪门课，也不知道这个讲座在讲什么。他不认

    识这位教授，但这也不奇怪，因为哈佛有那么多教授、讲师和高级导

    师，谁也不可能把每个人都记得清清楚楚。但爱德华多从教室的规模可

    以看出这是一门基础课——这个有300个座位的阶梯教室快被坐满了，只有基础课才会有这么大的规模。因为基础课是必修课，所以即便爱德

    华多和马克这样的学生觉得这是哈佛校园生活中不合理的事情，也无法

    避免。

    哈佛的基础课不仅是必修课，也被学校认为是人生哲学课。学校要

    求每个学生至少要花费14的课时学习那些能帮助他们“全面发展”的课

    程。基础课包括外国文化、历史研究、文学、道德伦理、量化推理、科

    学和社会分析。这种想法看似不错，但实际上，基础课并不符合崇高的

    课程目标。因为在学生心中，基础课只是迎合了普通学生的最低水平，没有人是因为真正对基础课感兴趣而选择这门课的。学生不去学习历史

    和艺术方面高深的学术课程，反而去学习民俗学和神话学之类的课程

    ——那些在大型讲座睡觉的孩子亲切地称其为“极客的希腊语”，他们将

    32物理课称为“诗人的物理学”。此外还有6门奇怪的人类学课程，这些课

    程与现实生活几乎没有什么联系。由于这是基础课，所以几乎每个哈佛

    学生都曾选择过至少一门与雅诺马马人有关的课程。雅诺马马人是亚马

    孙雨林中的“野蛮人”，组成了一个仍处于石器时代的奇怪部落。

    一名哈佛毕业生不需要知道太多与政治或数学有关的知识，但一提

    到雅诺马马人，任何一名哈佛毕业生都能告诉你他们有多野蛮。他们经

    常手持大长棍相互打斗，搞一些奇怪的穿孔礼仪，甚至比那些在哈佛广

    场中央的滑板坑里玩耍的孩子还要混乱。

    从大教室的后面望去，爱德华多看见教授在讲台上跳来跳去，他还

    能从教室上方的回音系统中听懂一两个奇怪的单词或词组。从听到的内

    容来判断，这门基础课应该与历史或哲学有关。爱德华多仔细看了看教

    授身后的地图，他感觉这张地图显示了300年前的欧洲版图，但并不是

    很清楚。爱德华多怀疑这门课与雅诺马马人有关，但在哈佛，这也无法

    肯定。

    爱德华多在这个特殊的早晨来这，并不是想要得到“全面发展”。他

    肩负着一项性质特殊的使命。

    爱德华多扫视了一下教室，他用一只手遮住眼睛，使其免受讲台上

    巨大的聚光灯的照射。他的另一只手也没闲着，抱着一个大板条箱，箱

    子上面盖了一条蓝色的大毛巾。板条箱有点儿重，爱德华多在一排排学

    生中寻找目标时非常小心，以免撞到这个该死的东西。

    爱德华多几分钟后才找到马克，马克一个人坐在教室倒数第三排的

    位置上。他穿着凉鞋，把脚放在前面的空座上，膝盖上放着一个摊开的

    笔记本。他看上去不像是在记笔记，实际上，他看起来根本就不清醒。

    他双目紧闭，头几乎完全被他平时常穿的那件羊毛运动衫的帽子遮住

    了，双手也深深地塞进了牛仔裤的口袋里。

    33爱德华多咧嘴笑了笑，他和马克在短短几周内已经成了亲密的朋

    友。虽然他们住在不同的宿舍楼，读着不同的专业，但爱德华多觉得他

    们有着相同的精神境界。他开始注意到自己有一种奇怪的感觉——他们

    注定要成为朋友。在这么短的时间里，他真正喜欢上了马克，开始把他

    当成自己的亲兄弟，而不仅仅是犹太联谊会的一名成员。他敢肯定，马

    克对他也有同样的感觉。

    爱德华多一边笑着，一边悄悄地沿着过道向下走，走到马克那一

    排。有一个大三学生正在呼呼大睡，爱德华多隐隐记得他在某个经济学

    研讨会上见过这个家伙。爱德华多跨过他伸出的那两条长腿，然后从两

    个忙着听藏在包里的MP3的大二女孩身边挤过，最后一屁股坐在马克旁

    边的空座上，小心翼翼地把盖住的板条箱放到膝前的地板上。

    “哦，见鬼。”马克说。

    “是啊。”爱德华多回答道。

    “那不是……”

    “是的，没错。”

    马克轻声吹着口哨，然后身子前倾，掀开箱子的一角。

    板条箱里面的一只活鸡立马“咯咯咯”地大叫起来。鸡毛从板条箱中

    飞出来，飘向空中，然后落到爱德华多、马克和他们周围的同学身上。

    前后几排的同学都目瞪口呆地看着他们，露出一副惊愕嘲笑的神情。

    爱德华多的双颊变得通红，他一把抓住毛巾，用力拉扯着，盖住了

    板条箱。那只鸡渐渐安静下来。爱德华多看了一眼讲台，教授仍然在喋

    喋不休地讲着英格兰人、北欧海盗以及该时期的其他人物。由于扬声器

    的巨大声响盖住了其他的声音，教授没有注意到刚才的骚动——谢天谢

    地。

    34“很好”，马克评论道，并对着板条箱咧嘴笑了笑。“我真的喜欢你

    的新朋友。它比你更健谈。”

    “一点儿也不好!”爱德华多生气地低声说道，不理睬马克的讽

    刺。“这只鸡太讨厌了，它给我找了一大堆麻烦。”

    马克还在咧嘴笑着。老实说，如果从教室外面看的话，这个场面真

    的相当滑稽。这只鸡是爱德华多加入凤凰社的条件之一，他收到的指令

    是，无论是在白天还是在黑夜，无论是在教室还是在食堂或是宿舍，都

    要随时随地携带那只鸡。他还必须要和这只该死的鸡睡在一起。这5天

    来，爱德华多都努力地让那只鸡活着。

    在最开始的几天，一切都进展顺利。这只鸡看起来很开心，老师们

    也都蒙在鼓里。爱德华多以感冒为借口逃掉了许多小型研讨会。在宿舍

    和食堂没有什么问题，因为校园里大多数学生都对最后俱乐部的入会条

    件有所了解，没有人难为他。他在平日里偶然遇到的几名权威人士也对

    此事睁一只眼闭一只眼。加入最后俱乐部是一件大事，这是众所周知

    的。

    然而，在入会申请的最后两天，事情变得复杂起来。

    事情是在48小时前开始走下坡路的，当时，爱德华多在逃了一天的

    课后，准备把那只鸡带回他的宿舍，结果发现隔壁宿舍住着两个坡斯廉

    俱乐部的孩子。爱德华多曾见过他们几次，但因为他们属于不同的圈

    子，所以并不真正了解对方。当这两个孩子看见爱德华多带着鸡时，爱

    德华多并没有多想，也没有打算隐藏那件事——他决定给这只鸡喂点悄

    悄从食堂带回来的炸鸡。

    直到24小时后《哈佛深红报》突然爆出猛料，爱德华多才意识到发

    生了什么事。那天晚上，那两个坡斯廉俱乐部的孩子目睹了爱德华多给

    鸡喂鸡肉，之后他们给一个名叫家禽福利联盟(The United Poultry

    35Concern)的动物权益组织写了一封匿名的电子邮件。电子邮件的落款

    是一个自称“珍妮弗”的人，邮件的地址是friendoftheProc@hotmail.com。

    邮件中指责凤凰社命令其新成员折磨和杀害活鸡，并以此作为入会条件

    之一。家禽福利联盟立即联系了哈佛管理层，甚至找到了劳伦斯·萨默

    斯校长本人。广告委员会也在调查此事，凤凰社将对其受到的虐待动物

    罪的指控进行辩护，包括强迫毫无防备的家禽食用同类。

    总之，爱德华多必须承认坡斯廉俱乐部的两个孩子搞了一出相当好

    的恶作剧。但对凤凰社来说，这是一场巨大的灾难。万幸的是，凤凰社

    的社长没有追究爱德华多的责任。即使他们追究责任，爱德华多也希望

    他们能把这件事当成一个玩笑。

    当然，凤凰社并没有命令爱德华多折磨和杀害他的鸡。恰恰相反，他接到的指示是要让他的鸡保持健康与活力。也许他不应该给鸡喂鸡

    肉，但他又怎么知道鸡应该吃些什么呢？又没有指南可供参考。在迈阿

    密时，爱德华多在一所犹太人预科学校上学，犹太人只知道鸡可以熬制

    美味的鸡汤，除此之外，他们对鸡一无所知。

    这个灾难性事件对爱德华多产生了很大影响，他马上就要完成入会

    任务了。本来爱德华多在几天后就能成为凤凰社的一名优秀成员。如果

    这件事最终没有把他踢出局，那么他很快就能每个周末都在俱乐部里闲

    逛了。同时，他的社交生活也将发生巨大的变化。

    爱德华多倚着马克，同时把手放在盖住的板条箱上，试图让这只暴

    躁的鸡再安静地待几分钟。

    “我要在这种事情再次爆发前离开这里，”爱德华多低声说道，“我

    只想确定一下今天晚上我们是否要继续进行我们的事情。”

    看到马克扬起眉毛，爱德华多点头笑了笑。昨晚，爱德华多在凤凰

    社的一场鸡尾酒会上遇到了一个女孩。她叫安吉，聪明可爱，身材苗

    36条，是一名亚裔女孩。安吉有一个朋友，爱德华多劝她把朋友也带过

    来，现在他们4个人将在格拉夫顿街碰面。要是在一个月前，这样的事

    爱德华多想都不敢想。

    “再说一下她的名字好吗？”马克问道，“我是说，安吉的那个朋

    友。”

    “莫尼卡。”

    “她是辣妹吗？”

    实际上爱德华多也不知道莫尼卡是不是个辣妹。他从没见过那个女

    孩，但他在心里认为他和马克都没有资格那么挑剔。到现在为止，都没

    有女孩会主动找上门来。爱德华多马上就要加入凤凰社了，他很快就会

    接触到很多女孩，他下决心要把他的朋友一起带上。虽然爱德华多还没

    有能力把马克弄进凤凰社，但他至少能为马克介绍一两个女孩。

    马克耸了耸肩。爱德华多轻轻拿起板条箱，然后站了起来。他顺着

    那排座位走到走廊，快速回头瞥了一眼马克的穿着——阿迪达斯的夹趾

    拖鞋、牛仔裤和羊毛连帽运动衫。爱德华多整理了一下领带，拍掉他那

    深蓝色运动衣领子上的鸡毛。领带和运动服几乎成了爱德华多的标配，在他参加投资协会会议的那几天，他甚至穿了一身套装。

    “今晚8点见，”爱德华多离开那排座位时，回头跟马克说道，“还

    有，马克……”

    “嗯？”

    “尽量穿得好看点儿，改变一下形象。”

    37第5章 天才的报复

    每笔巨额财富背后都隐藏着罪恶。

    ——奥诺雷·德·巴尔扎克

    如果巴尔扎克能死而复生，亲眼看到马克·扎克伯格在2003年10月

    的最后一周的某个具有纪念意义的晚上气冲冲地走进他在柯克兰楼的宿

    舍时，他可能会修改这句名言。因为那一历史性的时刻促成了现代历史

    上巨额财富的出现，与其说这笔财富是出于罪恶，不如说是出于一场校

    园恶作剧。

    倘若刚刚复活的巴尔扎克来到那间简朴幽闭的宿舍，他可能会看到

    马克径直走向电脑。毫无疑问，马克生气了，他还带了许多瓶啤酒，他

    可能还穿着平日里那双阿迪达斯夹趾拖鞋和那件连帽运动衫。大家都知

    道他只喜欢穿夹趾拖鞋，有一天他下定了决心，打算只穿这种款式的鞋

    子。

    马克喝了一大口啤酒，想让苦涩的味道留在嘴巴里，他的手指在电

    脑的键盘上轻轻敲打着，电脑被激活了。

    马克从中学时期就喜欢把想要说的话通过打字的方式呈现出来，这

    可以让他的思维更加清晰。以局外人的角度来看，马克与他的电脑之间

    的关系比他与世界上任何人的关系都要融洽。当他从电脑屏幕中看到自

    己时，他欣喜无比。也许，这与控制欲有关。和电脑在一起时，马克觉

    得一切都在他的掌控之中。或许还不仅如此，经过多年的操作练习，马

    克与电脑之间形成了一种共生关系。通过马克敲打键盘的方式可以看

    出，这似乎是他的唯一归属地。

    38那天晚上8点多的时候，马克凝视着发光的电脑屏幕，手指敲击着

    键盘，打开了一个新的博客页面，好像最近几天他一直都在心里酝酿这

    件事。可能是那天晚上产生的挫败感促使马克最终决定把这个想法变为

    现实。他首先写下一个标题：

    哈佛Facemash(程序名称)程序

    也许马克凝视了这个词几分钟，在想是不是真的要把这件事进行到

    底。他可能又喝了一口啤酒，蜷起身子敲击着键盘：

    晚上8点13分：就是个坏女人。我需要做点什么来忘掉她，也

    需要想点什么来占据自己的内心。简单来讲，我现在就是需要一个主

    意。

    也许在马克的内心深处，他知道把一切都归咎于一个拒绝他的女孩

    是不公平的。与那些他在中学和大学遇到的女孩对待他的方式相比，她

    的行为又有什么不同呢？在与女孩交往这方面，即使像爱德华多这样愚

    钝的人，他的运气都比马克好。现在爱德华多马上又要加入凤凰社，马

    克今晚就要做点什么来改变他的处境。他需要做点什么来赢回控制感，向所有人展示他的能力。

    也许他又喝了一杯酒，然后把注意力转移到笔记本电脑旁边的台式

    电脑上。他敲了几个键，把电脑屏幕激活。马克迅速打开网络连接，连

    上了校园网。在敲击了几个键之后，他准备好了。

    马克回到笔记本电脑前，继续写博客：

    晚上9点48分：说真的，我有点儿喝醉了。如果现在不是周二晚上

    10点又会怎样呢？我在电脑上打开了柯克兰楼的facebook(哈佛大学学

    生的照片数据库)，有些人的照片看起来相当可怕。

    39马克一边扫视着电脑屏幕上的一张张照片，一边咧嘴大笑。他肯定

    认识其中一些男孩，甚至还认识几个女孩，但大多数人他都不认识，即

    使他曾在食堂或在上课的路上遇到过他们。同样，他们也不认识马克。

    我甚至想把一些人的照片放在农场动物的照片旁边，让人们投票选

    出谁更吸引人。

    在此过程中，马克开始与他的朋友交流想法，他们已经吃完晚饭，离开教室，散了酒局回到家中。他们大多通过电子邮件进行交流，除了

    爱德华多以外，马克的朋友都和他一样对电脑痴迷。马克又回到博客：

    这算不上是一个好主意，也不怎么有趣，但比利想出来一个主意，比较facebook上的两个人，然后时不时放一张农场动物的照片与其对

    比。不如给奥尔森打个电话，我觉得他在这方面很有经验。

    没错，对马克这样的孩子来说，这确实是个不错的主意。柯克兰宿

    舍楼的facebook，甚至整个学校的facebook都是学生照片的数据库，是

    静止不动的，学校按字母顺序对其进行编排。

    马克这几天的想象将要变为现实，他想要建立一个网站。在马克看

    来，这件酷酷的事情像是他要做的数学题，他需要解决这项任务的计算

    机科学问题和网站核心编程问题。他不仅要编写程序，还要建立正确的

    运算法则。这件事有点儿复杂，就算校园里无知的人不理解，马克的朋

    友也会明白。

    晚上11点09分：我不清楚拿农场动物的照片与学校的学生做对比到

    底合不合适，但我喜欢把两个人放在一起比较这个主意。这给整个事件

    蒙上了一层图灵[1]色彩。人们经常会在hotornot.com这样的网站通过

    选择数字的方式评价每个人的受欢迎程度，因为如果人们直接对图片做

    出评价，评价会更含蓄一些。我们还需要大量的图片。很遗憾，哈佛没

    有集中管理的公共facebook，因此我必须从大家居住的各个宿舍楼获取

    40全部照片。这也意味着弄不到大一新生的照片……真糟糕。

    也许在此刻，他知道自己将要越界，其实他也不喜欢待在那条界限

    以内。那是爱德华多的风格，他穿着一件夹克衫，打着领带，加入最后

    俱乐部，与沙盒[2]

    中的人一起娱乐。从马克过去的经历能明显看出他不

    喜欢沙盒，他是那种想要把所有沙子都倒掉的类型。

    凌晨0点58分：开始黑客行动。第一个目标是柯克兰楼。柯克兰楼

    全部开放，并且允许Apache(网页服务器)配置对其进行索引。因此，只要使用wget(自动下载网络文件的工具)就能下载整个柯克兰楼的

    facebook。这只是个小把戏。

    对马克来说，这的确很简单。他只需几分钟的时间，就能把柯克兰

    楼的facebook上面的所有照片从学校的服务器上下载到他的笔记本电脑

    里。当然，从某种意义上来说，这是窃取，因为他没有使用这些照片的

    合法权利，学校也没有把这些照片公布供人们下载。不过，如果信息是

    可获取的，马克难道没有权利获取它吗？什么样的邪恶机构可以阻止他

    接近这些他能轻易接近的东西呢？

    凌晨1点03分：下一个目标是艾略特楼。艾略特楼也是开放的，但

    没法用Apache进行索引。我可以进行空白搜索，然后数据库中的所有图

    片就会出现在一个页面上。我把页面保存下来，浏览器也会为我存下所

    有照片。太棒了，继续进行……

    现在，马克完全沉浸在黑客的喜悦之中。闯入哈佛的计算机系统对

    他来说真的是小菜一碟。他比哈佛雇用的任何一名系统设计者都要聪

    明，他比管理层要聪明，当然，他比哈佛使用的安全系统要聪明。其

    实，他是要给系统设计者一个教训，让他们知道系统还存在漏洞。他在

    做一件好事，虽然别人可能不这么认为。但马克在博客中记录下了他的

    所作所为。当他建立网站时，他就会把他的博客放在网站上供大家浏

    览。这或许有点儿疯狂，但不过是锦上添花。

    41凌晨1点06分：洛厄尔楼有一些安全措施，用户需要有用户名和密

    码组合才能进入facebook。我本打算继续，但我无权使用一级主要用户

    数据库，所以无法得知人们的密码。宿舍楼未必会要学生输入密码，但

    是一定会要求输入其他东西。也许洛厄尔楼只有一个用户名和密码组合

    并且只有住在洛厄尔楼的人知道它们。这不太好操作，因为网站管理员

    不可能既告诉洛厄尔楼的用户如何弄清自己的用户名和密码，又不把这

    些信息完全泄露出去，他只希望人们进行必要的验证。什么信息既是学

    生能用于验证的又是宿舍楼网站管理员有权使用的呢？学生证号码吗？

    现在只要弄到一个洛厄尔楼学生的姓名和学生证号码组合，就能进入

    了。此外还有很多问题，照片分布在许多不同页面上，我懒得一页页地

    浏览和保存。写一个Perl(一种功能丰富的计算机程序语言)脚本来做

    这件事情看似不错。确实是这样的。

    从根本上看，这属于黑客行为，就像一个密码破译员在某个山洞里

    破解纳粹密码一样。现在，马克的电脑里装满照片，他很快就会得到宿

    舍照片数据库一半的资料。除了大一新生以外，校园里所有女孩都在他

    的控制之内。在他的笔记本电脑里，那些小小的字节代表所有的女孩，她们有的长得很漂亮，有的不怎么起眼，有的是金发，有的是黑发，还

    有的是棕发，有的胸部丰满，有的个子很高。

    凌晨1点31分：亚当斯楼没有网络安全措施，但每页只显示20条信

    息。我需要用破解洛厄尔楼的那个脚本来解决这个问题。

    马克将每个宿舍楼按字母顺序排列，很快就把所有资料都收入囊

    中。

    凌晨1点42分：昆西楼没有在线的facebook，真糟糕。我什么也做

    不了。凌晨1点43分：邓斯特楼比较麻烦，它不仅没有公共名簿，连目

    录都没有。所以必须要进行搜索，如果搜索结果超过20条，就等于一无

    所获。即便有了搜索结果，结果也不直接与照片匹配，而是与php(超

    文本预处理器)重新连接。真奇怪，这可能有点难，我一会儿再试试。

    42对于那些不能直接进入的宿舍楼，马克可能稍后会想办法处理。没

    有他不能解决的问题。哈佛是世界一流大学，但它不是马克·扎克伯格

    的对手，也不是他这台电脑的对手。

    凌晨1点52分：莱弗里特楼要好一些，它也需要进行搜索，空白搜

    索就能连上带有学生照片的网页。但每次只能浏览一张照片，这有点讨

    厌，我不可能打开500多个页面一个个下载照片，所以有必要闯入

    emacs(集成开发环境和文本编辑器)改一下perl脚本。这次我要看一

    看目录并弄清楚要连接regexes(正则表达式)需要访问哪些网页，然

    后找到所有连接页面并把照片截图。编写这个脚本需要多试几次……可

    以再喝一杯啤酒了。

    马克可能已经完全清醒了，他沉迷于这个过程。他不知道现在几点

    了，也不在乎现在多晚了。对马克这样的男孩来说，时间是成功的另外

    一件武器，就像字母顺序一样。那些伟大的工程师和优秀的黑客，他们

    的作息时间和别人都不一样。

    凌晨2点08分：马瑟楼基本上和莱弗里特楼一样，但它的目录是按

    班级归类的。马瑟楼的facebook中也不包括大一新生……真是弱爆了。

    这个晚上，马克一直在继续他的任务。凌晨4点，他似乎完成了任

    务——他已经从宿舍楼的数据库中下载了成千上万张照片。可能由于马

    克住在柯克兰楼，无法从网上进入几个宿舍楼，也许只有通过宿舍楼内

    的IP(网络之间互联的协议)地址才能进入那些网站。大概只有马克知

    道应该怎么做——只要出去跑跑腿就可以了。几天之内，他就能搞到所

    有他需要的信息。

    一旦他收集到所有数据，他就可以编写程序运算法则了，这种复杂

    的程序能够使网站运转。然后就是程序本身的问题。再过一两天这些问

    题就能被解决。

    43马克打算将这个网站命名为Facemash.com。那将会非常完美：

    也许哈佛会由于法律原因去限制这个网站，认识不到它的商业价

    值，它可能会覆盖其他学校(甚至连那些长得漂亮的人都会使用它)。

    但有一件事可以肯定，那就是，我这个怪人建立了这个网站。哎，最终

    总要有人来做这件事的……

    他把剩下的啤酒全部喝完，咧嘴笑了笑。然后为自己的杰作写下了

    一段介绍语，在网站正式上线后所有访问者都将看到这句话：

    你会因为相貌问题而不能进入网站吗？不会的。你会因为相貌而受

    到他人的评判吗？会的。

    没错，这个网站一定会很棒。

    [1] 图灵(Turing)，一种不受存储容量限制的假想计算机。——编者注

    [2] 沙盒，一个计算机术语，是一种安全机制，为运行中的程序提供隔离环境。——编者注

    44第6章 黑客信条

    在剑桥那个寒冷的秋夜，如果你问这名真正的电脑黑客接下来要做

    什么，那么答案似乎十分明确。马克创建的博客记录了他建立Facemash

    时的思维过程，由此人们也能推测后来发生了什么。也许还有其他解

    释，我们也知道有些宿舍楼马克没能闯入。他可能通过其他方法得到了

    他需要的信息，当然，我们也不能对每个细节都了如指掌，但我们能想

    象事情的经过。

    半夜时分在哈佛宿舍楼，有一个精通计算机安全设置，也知道如何

    破解它的孩子，他不属于精彩的、荷尔蒙萌动的大学生活。他或许想融

    入这种大学生活，或许想证明自己能做些什么，证明自己比别人更聪

    明。

    想象一下，这个孩子蹲在暗处，他蹲得很低，手和膝盖也都放得很

    低，蜷缩在一个天鹅绒沙发后面。他的手指和凉鞋下面是深红色的丝绒

    地毯，屋子的其他地方都是影子，有着不同的轮廓。

    也许马克并不孤独，屋子里可能还有两个人和他在一起，一个男孩

    和一个女孩，他们站在马克对面墙上的窗户之间，从那里向外看，可以

    看到宿舍楼的院子。马克从沙发后面偷偷看过去，他也不知道这两个孩

    子究竟是大几的学生。但有一点他可以肯定，他们和自己一样，也是偷

    偷闯进来的。这里是宿舍的接待室，禁止闲人入内，通常只有使用钥匙

    才能进入。马克没有钥匙，但他能准确把握时间。他在接待室门口等

    着，管理员清扫完窗户和地毯之后会带着工具离开，在他离开的那一

    刻，马克在门框上放了课本防止门关上。

    从另一方面看，那个男孩和那个女孩其实很幸运。他们可能注意到

    45门被撑开了，在好奇心的驱使下，他们要进去看看。正如我们想的那

    样，马克急忙低下头，躲在了沙发后面。男孩和女孩并没有注意到他，他们有其他的事情要做。

    就在这时，男孩把女孩推到墙上，女孩的皮夹克敞开着，她的运动

    衫被提到锁骨那里。男孩的手在她平坦的小腹上游走，她弓着身子，男

    孩在亲吻她的颈部。在女孩看起来即将屈服的时候，她立即改变了主意

    ——谢天谢地。她告诉男孩再等一会儿，之后笑着把他推开了。

    然后，女孩抓着男孩的手，拉着他穿过房间，向门口走去。他们恰

    巧经过沙发，但都没有看马克所处的这个方向。女孩走到门口把门推

    开，男孩挽着女孩的腰，搂着女孩走进大厅。门又抵到了课本上，马克

    以为课本会掉下去，这样的话，他就会被锁在屋子里。幸好课本没有掉

    下来。马克一个人待在房间里，只有不同轮廓的影子为伴。

    马克从沙发后面快速离开，继续之前的工作。他开始沿着屋子四周

    行走，双膝微微弯曲，仔细查看漆黑的墙壁，特别是墙壁的接线处。马

    克耗了几分钟仔细寻找着什么，然后他咧嘴笑了笑，卸下了他的背包。

    马克双腿跪在地上，猛地把电脑拉了出来。电脑上面已经连接了一

    根以太网电缆线，当他给电脑接上电源时，电缆线还在晃来晃去的。但

    马克技术娴熟，他抓住电缆线的末端，用力将其插入墙上的接口处。

    马克的手指快速敲击着电脑键盘，打开了几小时前刚刚编写的程

    序，电脑屏幕亮了。在他的操作下，微型电子数据通过电缆线传输到电

    脑里，从建筑的电子装置中收取微小的能量脉冲。

    时间一分一秒地过去，电脑在安静地快速运转，马克时不时地看看

    身后，确保房间里没有别人。他的心脏怦怦地跳着，我们也能想象他汗

    流浃背的场景。他应该不是第一次做这样的事情，但每次他做这种事情

    时肾上腺素总会飙升，就像詹姆斯·邦德一样。在马克的内心深处，他

    46一定知道自己的所作所为是违法的，当然也是违反学校规定的。但这不

    算是一级犯罪，在黑客泛滥的时期，这甚至都算不上入店行窃。

    他既没有从银行偷钱，也没有入侵国防部的网站；他既没有干扰某

    些电力公司的输电网，也没有追踪某个前女友的电子邮件。像他这样高

    水平的黑客能做的不仅这些，这件事根本算不上什么。

    他只是在学校数据库中弄了几张照片。噢，也许不仅是几张照片，其实是所有照片。这也许是一个私有数据库，只有通过密码与特定宿舍

    楼内的IP地址组合才能进入。好吧，马克不能算是完全清白的，但也构

    不成一宗死罪。在马克看来，他的出发点是好的。

    几分钟后他的工作就结束了。太棒了!人们能自由获取信息，我们

    相信，这是马克心中真正的道德准则，也是黑客信条的一种延伸。如果

    你面前有一堵墙，你会想办法推倒或翻过这堵墙；如果你面前有一个栅

    栏，你会想办法穿过去。垒墙的人，就是“当权机构”，他们是坏人。而

    马克是好人，他在打一场漂亮的仗。

    信息就要共享。

    照片就要可以被浏览。

    一分钟以后，笔记本电脑发出轻微的哔哔声，表示任务已完成。马

    克把以太网电缆线从墙上的插口里拔出来，把笔记本电脑塞回他的背包

    里。这个宿舍楼弄完了，可能还有两栋宿舍楼没弄。我们几乎能听到詹

    姆斯·邦德系列电影的主题曲在马克脑中划过。他把背包挂在左肩，急

    忙向门口走去。他拿下课本，溜出接待室，他身后的门“咔嗒”一声关上

    了。

    我们可以想象，在马克离开时，他注意到了那个女孩留在空气中诱

    人的香水味。

    47第7章 病毒式传播

    直到72小时之后，马克才意识到自己做了什么。清醒之后，他肯定

    会觉得喝醉的那个夜晚竟如此漫长，但他坚持完成了这项任务，他也会

    继续他的生活，去上计算机课，去上基础课，跟爱德华多和其他伙伴在

    食堂闲逛。以后，他可以告诉校报的记者，他并没有对Facemash抱太多

    想法，只不过把它当成一项需要完成的任务，一个需要解决的数学问

    题、电脑问题。几个小时前，当他完美、精彩、漂亮地完成那项任务的

    时候，他给几个伙伴发了电子邮件，想听听他们的想法，获知他们的观

    点、反馈或是些许赞美。他还离开宿舍去参加了一门课程的会议讨论，这场会议持续的时间比他想象的要长得多。

    当马克回到柯克兰楼的宿舍时，他只想放下背包，查看电子邮件，然后赶快去食堂。但当他走进卧室，他的注意力立即转移到桌子上依旧

    打开着的笔记本电脑上面。

    让他吃惊的是，电脑卡住了。

    他突然明白，因为电脑是Facemash的服务器，所以卡住了。但这又

    有些说不通，除非——

    “该死。”

    在参加会议之前，马克已经把Facemash的链接发给了一些朋友。很

    明显，有些人已经把链接转发给了他们的朋友。在这个过程中，Facemash开始发展壮大。从程序追踪来看，这个链接好像已经被转发到

    不同的电子邮箱，包括校园里学生组织管理的邮箱。有人已经把链接发

    给了政治协会的每个人，这个组织拥有上百名成员。有人把链接发给了

    Fuerza Latina，这是一个拉丁美洲女性问题组织。还有人把链接发给了

    48哈佛黑人女子协会。它还被传到了《哈佛深红报》，也被传到了一些宿

    舍楼的电子公告栏上。

    Facemash变得无处不在。在这个网站内，你可以比较两个本科女孩

    的照片，投票选出谁更热辣一些，在复杂算法的推算下，看看谁是校园

    里最热辣的女孩。网站像病毒一样在校园内传播开了。

    在不到两个小时的时间里，网站已经获得了22000份投票。在过去

    的30分钟，还有400个孩子访问过该网站。

    该死，情况不妙。链接不应该这样被传播出去。马克随后解释说，他当时只是想得到一些意见，然后再对网站进行些许调整。他想指出下

    载这些照片的合法性，他也许从来没想让网站上线，但现在为时已晚。

    这就是互联网的特点：它不是铅笔，而是钢笔。

    你一旦写上某些东西，就无法擦掉了。

    Facemash已经上线了。

    马克身体前倾，敲击着电脑键盘，输入密码进入他刚刚编写的程

    序。在几分钟的时间里，他终止了这个程序，关上了电脑，他看着自己

    的笔记本电脑屏幕最终变成空白。他一屁股坐在椅子上，双手在颤抖。

    他感觉自己闯了大祸。

    49第8章 暴露

    从外观上看，四层楼的喜乐斯大楼更像是一个紧急降落的空间站，不像一座大学图书馆。柱子由水泥和石头砌成，闪闪发光的表面由钢筋

    和玻璃组成。科德图书馆和科德的其他建筑一样，是校园里比较新的建

    筑。因为拉德克利夫四方院远离哈佛园内爬满常春藤的老式建筑，所以

    建筑师可能觉得他们能随意发挥，甚至认为一个彰显未来主义的丑陋建

    筑物更适合街那边的麻省理工学院。

    此刻，泰勒正坐在图书馆三楼后面的一个角落里，这个身高1米98

    的男孩将自己塞进一副组合式桌椅中，这副桌椅像是一件刑具，不像一

    件艺术装饰风格的家具。他特意挑了个奇怪的组合式桌椅，为的就是它

    的不舒适性。现在还没到早晨7点，而且还是周一，刚进行过训练的他

    打算采取某些特别的措施让自己保持清醒。

    他面前的课桌上摊着一本经济学书，书旁边放着一个红色塑料托

    盘，托盘是从附近福兹海默宿舍楼的食堂拿来的，托盘上放着一个吃了

    一半的腊肠三明治。尽管泰勒和卡梅伦吃完早餐还不到半小时，但泰勒

    依然很饿。他来图书馆是为了看书，再过不到一个小时，他就要去上经

    济学课，但腊肠三明治是唯一能使泰勒保持清醒的东西。一半三明治还

    在泰勒嘴里，他忙着嚼嘴里的东西，没发觉迪维亚从他身后走来。

    迪维亚好像突然冒出来一样，他拍了拍泰勒的肩膀，把一份《哈佛

    深红报》扔到塑料托盘上。

    “我们不是要在《哈佛深红报》里找一个电脑程序员吗？”迪维亚大

    叫道，算是打招呼。泰勒抬头瞪着他，嘴里嚼着一大团肉末。

    “你这是怎么了？”

    50“对不起，把你的三明治弄得一团糟。但你看看这个标题。”

    泰勒一把抓过报纸，抖掉报纸背面的番茄酱。他又瞪了一眼迪维

    亚，然后朝他的印度朋友指的地方看了看。当泰勒把目光从标题转移到

    正文时，他扬起了眉毛，快速浏览了文章前几段内容。

    “很好!这很酷。”泰勒称赞道。

    迪维亚点了点头，咧嘴笑了笑。泰勒靠在椅子上，把脖子伸长，以

    便可以看到四周的角落。他刚好可以看到卡梅伦的大长腿从组合式桌椅

    下面伸出来。

    “卡梅伦，醒醒吧，你快到这边来看看!”

    附近几个学生抬起头看了一眼，看到是泰勒在说话，然后就继续做

    功课了。卡梅伦花了好一会儿才起身，最终拖着沉重的步伐走了过来，在迪维亚旁边坐下。他脑袋后面的头发竖立着，睡眼惺忪，眼睛里布满

    了血丝。那天早上，河面的风十分猛烈，练习的强度很大。但泰勒在没

    有看到迪维亚给他的东西之前，看起来也没有他的兄弟那样疲惫。

    泰勒把报纸递给卡梅伦。卡梅伦看了一眼文章标题，点了点头。

    “没错，昨天晚上我听到坡斯廉俱乐部的几个男孩在谈论这件事。

    山姆·肯辛顿相当恼火，因为他的女朋友詹妮·泰勒在Facemash上排名第

    三，而她的室友凯莉排在第二。”

    “她的另一个室友金妮排名第一，”迪维亚插了句话，“并不是每个

    人都感到吃惊。”

    泰勒也笑了一下。詹妮、凯莉和金妮被公认为是校园里最热辣的大

    二女生。她们在大一时就是室友了，应该是被随机安排在一起的。但校

    园里没有人真正相信这是随机的，尤其是自从有人知道了她们大一时宿

    51舍电话号码的最后5位是“3-FUCK”[1]

    的时候。哈佛宿舍管理处因制造这

    样的恶作剧而出名，他们会把名字相似的孩子安排在同一个宿舍。在泰

    勒大一的时候，就有一个“汉堡包”(Burger)和一个“炸薯条”(Fries)

    住在一个宿舍，至少还有两个布莱克和两个怀特住在一起。后来又有詹

    妮、凯莉和金妮这三位校园最热辣的金发美女共处一室，她们宿舍电话

    号码的最后几位是3-FUCK。有些人真应该被开除。

    但宿舍管理处并不是《哈佛深红报》中文章的主题，主题是这三个

    金发美女被一个网站进行了排名。据《哈佛深红报》的消息，这个网站

    叫作Facemash，和投票网站“Hot or Not”很相像，学生可以根据女孩们

    的照片来给她们投票——这已经在校园里引起了不小的轰动。

    “这个网站很快就关闭了，”迪维亚指着《哈佛深红报》继续说

    道。“报纸上说是制作这个网站的孩子自己关闭的。当他创建这个网站

    时，他没有意识到人们会为之疯狂。他在博客上竟把女孩比作农场动

    物。”

    泰勒倚靠在椅子上。

    “是谁疯了？”

    “很多女孩都快疯了。校园里的女权组织先是发了一大堆信件。然

    后是学校——那么多人同时浏览该网站，阻塞了学校的宽带网络，教授

    们甚至无法登录他们的电子邮箱，到处一团糟。”迪维亚说。

    泰勒小声吹着口哨。

    “哇!”

    “没错，20分钟内点击次数达到20000次，创建这个网站的孩子现在

    惹了大麻烦。貌似他窃取了宿舍楼数据库中所有的图片，他侵入数据库

    并下载了全部照片。他和他的几个朋友将会被叫到广告委员会。”

    52泰勒对广告委员会了如指掌。它是哈佛管理层中的纪律组织，通常

    由系主任和学生顾问组成，有时甚至包括大学律师和高级管理人员。泰

    勒有一个在坡斯廉俱乐部的朋友曾经因为在历史考试中作弊而被指控，这个孩子不得不向两名院长和一位高级导师承认错误。广告委员会拥有

    很大的权力，它可以让你停课，甚至开除你。泰勒怀疑这件事的处罚也

    会那么严重。

    创建Facemash的那个孩子可能会被留校察看，他的名声会受到一些

    影响，当然，校园里的女孩也不会给他很高的评价。虽然这个孩子不是

    一个花花公子，但是可以把女孩比作农场动物吗？如果他正在和女孩约

    会的话，是不会想出这样的比喻的。

    “报纸上还说这不是他编的第一个程序，”卡梅伦看完那篇文章后说

    道，“他还弄过一个叫作课程搭配的东西。泰勒，你还记得吗，就是那

    个在线课程表，可以选课。他应该在中学时期就是个了不起的黑客。”

    泰勒感到自己的心中充满能量。他对刚刚听到的这些事情很感兴

    趣。那个孩子把网站弄得一团糟，但很明显，他是一个出色的程序员，肯定也是一个思想自由的人。也许他正是他们要找的那个人。[电子书

    分享微-信jnztxy]

    “我们应该和这个孩子谈谈。”泰勒说。

    迪维亚点了点头。

    “我已经给维克托打过电话了。他说这个孩子和他一起上过计算机

    课，但他说这个孩子有点儿奇怪。”

    “怎么个奇怪法？”卡梅伦问道。

    “他在社交方面有些孤僻。”迪维亚说。

    53泰勒看了看卡梅伦，他们明白迪维亚的意思。“孤僻”这个词可能不

    太合适，“社交木讷”应该更准确。哈佛有很多这样的孩子。要想进入哈

    佛，你必须是个全才，比如说你成绩十分优秀，同时又是学校体育队的

    队长。要么你就在某方面十分出色，可能比世界上任何人都要强，比如

    是一个小提琴大师，或是一个获奖诗人。

    泰勒觉得他和卡梅伦都是全才，但他不想自欺欺人，他也知道在赛

    艇方面他们确实更突出。

    显然，那个孩子在电脑方面也非常优秀——看样子他也不是学校某

    个体育队的队长。

    “那个孩子叫什么名字？”泰勒问，此时的他思绪纷飞。

    “马克·扎克伯格。”迪维亚回答道。

    “我去给他发个电子邮件。”泰勒决定道，同时轻轻拍打着《哈佛深

    红报》。“让我们看看这个叫马克·扎克伯格的孩子是否想被写入历

    史。”

    [1] 美国的电话号码不仅是0~9这10个数字的组合，其中还包括英文字母，通常英文字母位

    于电话号码的后几位。——编者注

    54第9章 意外的邀约

    上午11点，在太阳光的照射下，站在怀德纳图书馆的台阶上放眼望

    去，哈佛校园在过去300年的时间里变得更加富有历史气息。蜿蜒的小

    路两旁树木林立，一块块草坪被精心修剪过。古老的砖石混合建筑物上

    爬满了常春藤，它们弯来绕去，像是皮肤上面的血管。爱德华多占据了

    有利位置，站在最高的那层石阶远眺，他只看到了远处山顶上的纪念教

    堂，其他什么都没有看到，既没有看到太空时代科学中心，又没有看到

    方方正正的大一学生宿舍楼，没有任何一座新式建筑会破坏这座具有历

    史气息的校园的朴素感和整体感。视野中的一切都有其厚重感，积聚了

    几个世纪的时光。爱德华多有一种感觉，在过去的几百年里，没有一个

    学生经历过坐在他旁边的这个孩子所经受的荒诞的折磨。

    爱德华多看着马克。马克正盘着腿坐在一旁的台阶上，巨大的柱子

    支撑着大型石砌图书馆的顶部，阳光投射出柱子的影子，遮住了马克身

    体的一部分。马克穿着西服、打着领带，看起来并不舒服。但此时此

    刻，爱德华多心里非常清楚马克的不舒服不仅仅是因为衣服。

    “真不爽。”爱德华多说，并将注意力转移回校园。

    他看见两个漂亮的大一新生急匆匆地走在校园的小路上。她们戴着

    深红色的围巾，其中一个人把头发盘了起来，露出瓷瓶般修长的脖子。

    “这好像是在做结肠镜检查。”马克回答说。

    马克也注视着那两个女孩，她们正穿过校园。也许他想的和爱德华

    多一样——她们也许听说了Facemash，也许在《哈佛深红报》里读到过

    它，或是在校园在线公告板上看到了什么消息。也许，她们甚至在一个

    小时前就意识到，马克必须要来到广告委员会，坐在至少三名系主任和

    55两位电脑专家面前就此事做出解释，并为他在不经意间引起的麻烦反复

    道歉。

    系主任无法理解此事的幽默之处，但有趣的是，马克看起来也不能

    真正理解为何每个人都那么烦恼。没错，马克入侵了学校的数据库，也

    下载了照片，他知道不应该这么做，当然也会为自己的所作所为道歉。

    但真正令他困惑的是，校园里的许多女性组织把矛头都指向了他。不仅

    是那些组织，还有许多女孩，她们当中很多人都给他发了电子邮件，有

    的女孩还通过她们的男朋友转达了她们的看法。不论是在食堂、教室还

    是在图书馆的书架旁，都会出现这样的情况。

    在广告委员会的会议上，马克坦然承认了自己的错误，同时指出他

    的行为凸显了学校电脑系统存在的严重安全隐患。马克争辩道，他还有

    弥补的机会，他表示自愿帮助学校修复系统漏洞。

    此外，马克勇敢地指出，当他发现网站像病毒一样传播时，就立刻

    把网站关闭了。他绝对没有想过让Facemash在校园里蔓延，那只是失控

    的测试版本。而且，马克创建网站并非出于恶意。

    坦白讲，马克在社交方面的木讷以及Facemash给他带来的困惑成了

    他最好的辩词。系主任聚集在一起，他们看着马克，听着马克生硬的辩

    词，觉得他真的不是一个坏孩子，他只不过和别的孩子想的不一样。他

    没有意识到女孩会因为男孩对她们的外表进行投票而抓狂。全是受结构

    化教育的影响，马克、爱德华多以及全世界的大学男孩都会根据女孩的

    热辣程度对她们进行排名。爱德华多敢肯定，某天，古生物学家会发现

    一个山洞，洞中画着排好名次的尼安德特女孩——这只不过是人类的天

    性。

    在旁观者看来，马克似乎还没有意识到，他心里所想的这些事情以

    及他和极客朋友在朋友圈的秘密谈话并不受大众的喜爱，把女孩的照片

    和农场动物的照片放在一起比较会惹人生气。

    56马克确实惹怒了很多人。但系主任出于好意，决定不会因为马克创

    建Facemash而让他停学或者开除他。他们给了马克一个留校察看的处

    分，并告诉马克今后两年不要再找麻烦了，否则就会受到重罚。他们没

    有明确说明“否则”的含义是什么，但无论如何，这也是对马克的严重警

    告。

    马克熬过了这件事，他的学业也没有受到太大的影响。然而，他在

    学校的声誉却没那么容易恢复。如果在之前他很难受到女孩的青睐，那

    现在就更难了。

    此外，大家都知道了马克·扎克伯格这个名字。《哈佛深红报》上

    面的文章已经证实了这一点。报纸甚至还对Facemash崩溃的事情进行了

    追踪报道，并且发表了一篇评论文章，谈论了Facemash的受欢迎程度以

    及网站获得的高点击量，这表明人们对网上图片共享社区饶有兴致——

    虽然这个网站具有负面倾向。马克无疑激起了人们的这种兴趣，难道不

    是吗？

    当那两个大一女生走出他们的视线时，马克把手伸到了他身后的口

    袋里，掏出一张折叠的纸，然后把身子转向爱德华多。

    “我想给你看样东西。你对此有何看法？”

    马克把那张纸递给爱德华多，爱德华多打开了那张纸。那上面是一

    封电子邮件，是从马克的电脑上打出来的。

    马克，你好。我从我的朋友那里得知了你的电子邮箱。总之，我和

    我的团队需要一个精通php和sql(结构化查询语言)的网站开发人员，最好还能懂点java(一种计算机编程语言)基础知识。我们正在全力开

    发一个网站，它将会在校园里产生一定的影响，希望你能加入我们。如

    果你有时间与我们电话交谈或与我们现任开发人员见面，请给我打个电

    话或者写封电子邮件。这将是一次非常有意义的经历，特别是如果你具

    57有企业家精神的话。你回复后我再告诉你细节。谢谢!

    电子邮件的署名是一个名叫迪维亚·纳伦德拉的人，邮件还被抄送

    给了一个名叫泰勒·文克莱沃斯的人。爱德华多读了两遍电子邮件，他

    明白了这个邀请的含义。那些孩子看似也在搞一个秘密网站——也许他

    们通过《哈佛深红报》知道了马克，还看到了Facemash，觉得马克可以

    帮助他们完成手头的东西。他们当然不认识马克，只是对马克突如其来

    的坏名声感兴趣。

    “你认识这些男孩吗？”马克问。

    “我不认识迪维亚，但我知道文克莱沃斯兄弟。他们是大四的，我

    想他们应该住在拉德克利夫四方院。他们是赛艇队队员。”

    马克点了点头，他也知道文克莱沃斯兄弟。他不是在私下里认识他

    们的，但不可避免地会在某些地方注意到他们，因为一对身高1米98的

    双胞胎很难被忽视。然而，不管是爱德华多还是马克，他们都没和这两

    兄弟打过招呼，他们的朋友圈完全不同。泰勒和卡梅伦是坡斯廉俱乐部

    的成员，他们还是运动员，经常和运动员在一起闲逛。

    “你打算和他们谈谈吗？”爱德华多说。

    “为什么不呢？”马克反问道。

    爱德华多耸了耸肩，他又看了一眼那封电子邮件。说实话，他对此

    并无好感。爱德华多不了解文克莱沃斯兄弟，也不了解迪维亚，但他了

    解马克，并且难以想象马克能与那些孩子处得来。要想长期与马克交

    好，就需要一种特定的“理解力”，而像文克莱沃斯兄弟那样的男孩是无

    法理解像爱德华多和马克这样的怪人的。

    爱德华多发展得不错，他经常在凤凰社闲逛，努力完成入会流程。

    爱德华多敢肯定大约一周以后，入会流程将会结束，届时他将成为最后

    58俱乐部一名合格的成员。但凤凰社的成员与坡斯廉俱乐部的成员还是有

    很大区别的。凤凰社成员主要学习如何与女孩交流，怎样豪饮，还可能

    学到如何与女孩约会。坡斯廉俱乐部主要学习如何统治世界。

    “我想说‘去他们的’，”爱德华多回答道，“你不需要他们。”

    马克拿回那张纸并把它塞进口袋，然后重新系了下鞋带，想把鞋子

    弄松点儿。

    “我不知道，”马克说道。但爱德华多知道他已经做出了决定。也许

    和文克莱沃斯兄弟那样的男孩闲逛的想法吸引了马克，或者这像

    Facemash一样只是一场恶作剧——这也许会很有趣。

    或者，正如马克经常说的那句话一样——

    “这也许会很有趣。”

    59第10章 联谊巴士

    “哦，见鬼。兄弟们，看好你们的女朋友啊。看看谁来吃饭了。”

    泰勒和卡梅伦正穿过柯克兰楼的食堂，以几近慢跑的速度在桌子间

    行走。泰勒看到那个像牛一样强壮的大四学生朝他们走来，他伸出双

    臂，手放得很低，做出一个假的拥抱动作，他那宽大松弛的脸颊上露出

    敷衍的微笑——他不得不强颜欢笑。这种想在河边宿舍楼会面而不被注

    意到的想法非常愚蠢，泰勒和卡梅伦在柯克兰宿舍楼有很多朋友，那里

    有坡斯廉俱乐部的一些成员，还有赛艇队的许多队友。戴维斯·穆罗尼

    既不是坡斯廉俱乐部成员，又不是赛艇队队员，但很难避开他，他差不

    多有270多斤，是校足球队的中锋，现在他朝文克莱沃斯兄弟径直走了

    过来。

    泰勒在他左方佯攻，但他太慢了，戴维斯给了他一个高度及腰的熊

    抱，让泰勒的脚离地足足有5英寸[1]。在泰勒被放下之后，戴维斯和这

    两兄弟握了握手，然后向他们挑了挑他那浓密的眉毛。

    “到河边宿舍楼来看风景吗？是什么风把你们从四方院给吹来了？”

    泰勒看了卡梅伦一眼，他们已经达成共识，目前还是对与电脑天才

    会面这件事守口如瓶比较好。这和他们的秘密网站不一样，他们的朋友

    知道这件事，坡斯廉俱乐部的几个兄弟也知道这件事。但这个叫马克·

    扎克伯格的孩子现在正是校园里的焦点人物，文克莱沃斯两兄弟肯定也

    没准备好在《哈佛深红报》级别的刊物上发表声明。

    他们虽然还没见过马克，但他们知道马克对他们的网站感兴趣，并

    想成为网站的一分子。迪维亚和维克托之前就已经和马克互发了一大堆

    电子邮件，据他们的说法，马克看起来真的很感兴趣。他在近期发的电

    60子邮件中说的那些话让他们觉得有必要来河边的宿舍楼走一趟：

    我想和你们聊一聊，但我需要处理Facemash的遗留问题。明天可以

    吗？我迫不及待地想了解你们的项目。

    然而，在柯克兰楼的晚餐会面并不意味着建立完全的合作伙伴关

    系，所以在事情还没有确定下来之前，泰勒不想让整个学校都知道他们

    兄弟俩在和创建Facemash的那个孩子合作。可是，泰勒认为他和卡梅伦

    来柯克兰楼这边不会碰到熟人的想法确实有些愚蠢。戴维斯的女朋友和

    卡梅伦的某位前女友是室友，而且不管怎么说，足球队和赛艇队的训练

    时间相似，所以他们总能碰见对方。

    “我听说那是一个牛肉酱汉堡之夜，”泰勒回答说，“我们一直想尝

    尝美味的牛肉酱汉堡。”

    戴维斯大笑起来，他朝一张靠窗的桌子那边做了个手势，桌子旁边

    坐满了体形高大的男孩，他们都穿着一样的哈佛运动衫。

    “为什么不和我们一起？我们一会儿会去Spi酒吧喝一杯，也许还会

    去趟格拉夫顿。我的伙伴在从威尔斯利来的联谊巴士上认识了些女孩，这将是个美好的夜晚。”

    泰勒转了转眼珠。“联谊巴士”是哈佛的一个特色，它像货车一样，通常在哈佛校园和附近的6所女子学校间穿梭，还会经过几所思想开放

    的男女同校的学校。巴士经常在周末来回接送学生。所有具有社交头脑

    的哈佛毕业生都在他们的大学生涯中至少乘坐过一次联谊巴士，泰勒闭

    上眼睛，依旧能够想起巴士上弥漫的刺鼻的酒精味和浓厚的香水味，但

    今晚，他对联谊巴士的活动并不感兴趣。

    “兄弟，不好意思，今晚不行，要不改天吧。”

    泰勒拍了拍戴维斯的肩膀，向那桌运动员挥了挥手，然后穿过食

    61堂。他边走边想，觉得在某些方面，联谊巴士和他们兄弟俩在弄的那个

    项目差不多，哈佛联谊会的有些特征可以被描述成电子版联谊巴士，它

    可以使男孩和女孩之间联系起来更方便，你不需要在巴士后面坐很长时

    间，只要点击一下电脑屏幕就可以了。可以说，它能提供一站式服务，满足你的约会梦想。

    卡梅伦拍了一下泰勒的手臂，指了指方形食堂最后面的一张桌子。

    在桌子中央，有个孩子在朝他们挥手。这个孩子又瘦又高，有着一头蓬

    乱的褐色卷发。他穿着一条宽松的短裤，虽然外面温度为零下1摄氏

    度。他看起来面色苍白，好像很长时间都没有晒过太阳了。

    还有一个孩子坐在他旁边，他身材矮小，发色很深，低垂着头，可

    能是马克的室友。但那个孩子在文克莱沃斯兄弟走近的时候起身离开

    了，只留下马克一人。泰勒先走到桌子旁并伸出手。

    “你好，我是泰勒·文克莱沃斯，这是我的兄弟卡梅伦。很抱歉迪维

    亚没有来，他有一场研讨会抽不开身。”

    当他们握手时，马克的手给人的感觉就像是一条死鱼。泰勒坐在了

    他对面，卡梅伦坐在了泰勒的右边。马克看起来并不打算先说话，因此

    泰勒率先谈起了他们的项目。

    “我们打算将这个项目命名为哈佛联谊会。”他开门见山地说道。然

    后他对这个正在创建的网站进行了全面的解说。首先，他解释了一下网

    上社交平台这个想法。在这个网站，哈佛的男孩和女孩能相互认识、共

    享信息并建立联系。网站分为两个板块：一个是约会，一个是联谊。学

    生可以在网上发布个人照片，放一些个人信息，与其他人建立联系。在

    现实生活中，找到一个情投意合的人需要花费很多时间，而哈佛联谊会

    能根据人们的个性或个人信息将人们聚集在一起，摆脱时间和距离的限

    制。

    62虽然马克的面部表情很难读懂，但马克似乎立即明白了泰勒的意

    思。马克喜欢网站可以结识女孩的这个想法，而且编写这样的程序对他

    来说也不是一件难事。马克问卡梅伦目前维克托把这个程序编写到了什

    么程度，卡梅伦建议他自己去看看。他们把必要的密码提供给马克，方

    便他进入维克托的研究中看看，此外马克还可以下载代码，在自己的电

    脑上工作。卡梅伦猜测他们还有10小时或者15小时的编程工作要做，这

    项任务对马克来说并不繁重。卡梅伦又做了进一步的解释，泰勒靠在椅

    子上注视着他们。

    泰勒发现，随着卡梅伦的讲解，马克变得越来越兴奋了。马克表现

    出的木讷感也似乎随着对电脑话题的深入探讨而逐渐消失，马克与他们

    之前见过的电脑天才不同，他似乎能感受到泰勒和卡梅伦的远见。而且

    泰勒清楚，马克还想知道如果他帮忙创建网站会得到什么回报，所以卡

    梅伦一停下来，泰勒就立马切入这个话题。

    “如果这个网站成功了，我们就能赚到钱，”泰勒说，“但比钱更重

    要的是，我们觉得这件事很酷，我们想让你成为这件事的核心。你会再

    次登上《哈佛深红报》，这次，人们会在报纸上赞扬你，而不是贬低

    你。”

    在泰勒看来，这个提议十分简单。马克将会成为这个项目的合伙

    人，如果这个项目赚了钱，他们都将从中受益。那时，马克可以通过创

    建网站挽回自己的形象，他将成为大家关注的焦点——这对电脑天才而

    言是个难得的机会，因为他们经常隐匿在幕后。马克利用这个网站能改

    善他的社交现状。

    泰勒看着马克，他独自一人坐在食堂后面，脸上露出木讷的神情

    ——泰勒知道这是一个诱人的想法。让网站运转起来，从中得到一些名

    气，谁知道呢，也许网站会让这个孩子变成一个完全不同的人。他将拥

    有社交生活，摆脱古怪的脾气，约到那些他在计算机实验室中无法约到

    的女孩。

    63泰勒根本就不了解这个男孩，但谁会对这样的提议置若罔闻呢？

    会面结束时，泰勒知道马克对此非常感兴趣。当他们再次握手时，马克的手不像死鱼一样了，更像是一个充满活力的工程师的手。泰勒离

    开桌子，内心激动不已，庆幸自己终于找到了一个貌似能真正理解他们

    要做的事情的人。

    泰勒欣喜不已，他觉得他和卡梅伦有时间和那些足球小子去Spi喝

    上一杯了。他们离实现哈佛联谊会的想法又近了一步，也许是时候庆祝

    一番了。

    说到庆祝，到联谊巴士去看看或许更合适。

    [1] 1英寸=2.54厘米。——编者注

    64第11章 合作

    在一个晴朗的日子，开放式的镀铬玻璃厨房中飘出了烤大蒜味和帕

    尔马干酪的浓烈香味，这种香味令人兴奋，也让人有点儿透不过气来，但今天压根儿就不是个好日子。爱德华多的头一阵阵地疼着，他的眼睛

    也灼痛难忍。这股香味几乎使他窒息，他只想爬到他坐的那张桌子下

    面，在地板上蜷成一团，然后入睡。但他并没有这样做，他大口大口地

    喝着眼前的冰水，努力想要看清手中菜单上模糊的字。

    爱德华多并没有责怪餐厅，他这样是因为自己的身体状况不佳。剑

    桥一号是爱德华多在哈佛广场周围最喜欢的餐厅，他平时都爱点那里的

    多层比萨。你可以从教堂街外的两个街区闻到剑桥一号餐厅飘来的香

    味，这个小地方颇具现代感，每个门店都坐满了人，紧挨着开放厨房的

    小酒吧也都座无虚席。但此时此刻，爱德华多对比萨提不起兴趣。食物

    打破了他内心短暂的平静，他挣扎着，在想着要不要跑回宿舍，把自己

    蒙在毯子里，让自己消失两天。

    爱德华多也可以把这两天混过去。1月才过去一周，在两周的寒假

    之后，他甚至还没有开始上课呢。其实，他前一天才从迈阿密返回校

    园。飞机在洛根降落之后，爱德华多直接来到凤凰社，试图从漫长的家

    庭时光中解脱出来。

    爱德华多回到校园，渴望得到一场心灵的净化，所以他去了凤凰

    社。他还在那里碰到了一些和他一同入会的新成员，他们都把手头的事

    情抛到了脑后。他们似乎在试着还原入会那晚所受到的伤害，事情就发

    生在10天前。

    爱德华多咧嘴笑了笑，他虽然在那天晚上受到了伤害，但老实讲，65那是他人生中最疯狂的时刻。那天晚上的氛围一开始是非常和谐的，爱

    德华多穿着礼服，和其他凤凰社的新成员一起像穿戴整齐的士兵一样在

    哈佛广场走动。然后他们回到奥本山大街的公寓中，后来又被带到俱乐

    部楼上的客厅里。

    凤凰社的入会仪式以古老的接力比赛开始。新成员被分为两组，在

    台球桌前排成一排。每组的第一个孩子手里拿着一瓶杰克·丹尼[1]

    ，一

    名俱乐部成员吹响口哨之后，比赛就开始了。每个新成员需要尽可能多

    地喝一些酒，然后再把瓶子递给下一个人。

    遗憾的是，爱德华多那组没有在比赛中获胜。作为惩罚，他们必须

    要再玩一遍这个该死的游戏，还要喝更大瓶的伏特加。

    从那以后，爱德华多对那晚的记忆就比较模糊，但他还能记得自己

    曾走到河边，身上仍然穿着那件礼服。爱德华多记得当时寒风刺骨，他

    穿着一件单薄的外套站在那里，12月的寒风猛烈地吹着他那件昂贵的白

    衬衫。他还记得兄弟们告诉他和其他成员，他们要再次进行比赛，只不

    过这次是游泳比赛，参赛者要游到查尔斯河对面再游回来。

    听到这个主意时，爱德华多差点晕倒。众所周知，查尔斯河污染相

    当严重。更糟糕的是，在12月中旬，这条河已经开始结冰了。清醒的时

    候要游过这条河都十分可怕，更何况大家还都喝醉了呢？

    即便如此，爱德华多也别无选择。凤凰社对他而言意义重大，他无

    法放弃，所以他和其他新成员一样开始脱鞋、脱袜子，然后在河边排队

    等候，身体前倾准备着。

    就在那时，凤凰社的成员从黑暗中走了出来，一边大笑一边欢呼。

    那天晚上没有真的游泳，他们只是多喝了一些酒，搞了一些其他仪式，到处都是庆祝的声音。几个小时之后，入会仪式便结束了，爱德华多终

    于成为凤凰社的一名正式成员。

    66爱德华多现在可以自由进出楼上的大厅以及俱乐部的私密房间了，也可以接近公寓中的各个角落，他将在这里开展他未来的社交生活。令

    爱德华多吃惊的是，昨晚他发现俱乐部楼上还有许多间卧室，但卧室没

    有人居住。他大概能猜出卧室是用来做什么的，这种想法致使他与俱乐

    部成员多喝了几杯酒，也导致了他现在处于可怕的境地之中。

    真的太糟糕了，爱德华多朝着门的方向走去，一眼就看见了马克。

    马克正在拥挤的酒吧里向前挪动身子，他头上戴着帽子，眼里流露出陌

    生而又坚定的目光。爱德华多立马决定再忍受几分钟的疼痛，因为他很

    少见到马克的眼睛里流露出这种神情，这意味着将要发生一些“有趣”的

    事情。至少，这能解释为什么他们会在一家意大利餐厅碰面而不是在他

    们常去吃午餐的那个食堂。

    爱德华多换了个位置，坐到冰水和菜单前，这时马克也挤了过来。

    但从马克的表情来看，爱德华多觉得他们不会马上点餐，因为马克看上

    去已经吃得很饱了。

    “我有一个主意”，马克开口说道，然后他就兴致勃勃地说了起来。

    就在Facemash事件发生后的一个月里，马克心里一直在酝酿着一个

    想法。这个想法的确是由Facemash引起的，但不是因为网站本身，而是

    因为马克亲眼看见了大众对网站的狂热。简言之就是人们陆陆续续地访

    问网站。这并不完全是因为马克把热辣女孩的照片放到了网上，而是因

    为Facemash提供了哈佛学生想认识的女孩的照片，有的照片是比较私密

    的。许多学生都点击进入网站投票，这表明人们喜欢在网络上以一种非

    正式的形式查看同学的状态。

    马克在想，如果人们喜欢在网上查看朋友们的状态，他为何不创建

    一个这样的网站来满足大家的需求呢？建立一个线上朋友圈，包含照

    片、个人资料和其他信息，可以点击查看、访问和任意浏览。它是一种

    社交网络，网站设有限制，只有认识网站上的这个人才能查看他的资

    67料。这和现实生活有些类似，只是把真实的社交圈放到网络上罢了。

    与Facemash不同的是，马克希望建立一个人们可以自由上传自己照

    片的网站，也可以添加个人信息，例如出生地、年龄、兴趣爱好或者正

    在学习的课程。人们也可以表明上网的倾向，是为了寻找朋友还是恋爱

    对象或是其他东西。马克想设计一个邀请朋友的功能，人们可以邀请朋

    友加入自己的在线社交圈。

    “我觉得网站名字应该简单点，就叫TheFacebook(脸书前身)

    吧。”马克眼睛一亮。

    爱德华多眨了眨眼睛，突然忘记了宿醉带给他的疼痛感。他觉得这

    是个很好的想法。这个想法给人一种宏大的感觉，它在某些方面与

    Friendster(社交网络服务鼻祖)比较相似，但那个网站让人感觉十分沉

    闷，至少在哈佛没有人使用。学校里有个孩子叫阿龙·格林斯潘，他最

    近几个月有些麻烦，所以他搞了个共享信息的留言板系统，学生可以用

    哈佛电子邮箱和身份证号码登录。格林斯潘后来又开发了一个叫

    houseSYSTEM的电脑系统，为其掺入一些社交元素。还有一个叫格罗

    斯曼的孩子甚至把学校网站上的一个公共栏目Universal House Facebook

    直接加进自己的网站，马克曾访问过这个网站。据爱德华多所知，几乎

    没有人留意过这个网站。

    Friendster没有限制，格罗斯曼的网站不完美，没有照片和个人资

    料，马克的想法的确与众不同，就是把真实的社交网络移到互联网上。

    “难道学校没有在运行某个和facebook相似的网站吗？”

    爱德华多记得自己曾在《哈佛深红报》上读过一篇对Facemash的报

    道，里面提到学校计划做一个学生照片通用网站，用来存储学校学生的

    照片，其他学校目前已经有这样的网站了。

    68“是啊，这种网站没有互动性，不是我说的那种。TheFacebook的名

    字很普遍，但我觉得重名也没有关系。”

    社交网络具有互动性，这听上去颇具吸引力。要完成这个网站似乎

    有很多工作要做。但爱德华多不是电脑专家，那是马克的专长。一旦马

    克觉得自己能建立这样一个网站，那么他肯定能完成这个目标。

    马克看上去已经经过了深思熟虑，这个想法至少在他心里已经差不

    多成型了。爱德华多认为这个网站会超过Facemash，它融入课程搭配软

    件中的一些东西，学生可以看到其他人选了什么课程。当然，Friendster

    早已经添加了这个功能，马克也已经访问过这个网站了。

    马克肯定已经考虑到这些因素，并在脑子里将它们结合在一起，然

    后一步步实现它们。爱德华多思忖着马克何时产生了这个天才的想法

    ——是在家？还是在多布斯的渡轮上？是在假期？还是他独自一人坐在

    宿舍里盯着电脑屏幕时？或者是在上课时？

    爱德华多敢肯定，马克和文克莱沃斯兄弟在一起时没有这种灵感。

    马克已经详细地描述了他和文克莱沃斯兄弟晚餐会面的具体细节，以及

    他们兄弟俩打算让马克帮忙创建网站的事。根据马克的描述，那就是一

    个约会网站，男孩能在那个网站找到约会对象，那是针对高素质人群的

    婚恋网站。

    据爱德华多所知，马克还没有为文克莱沃斯兄弟做任何实质性的工

    作。马克看过他们的网站，仔细考虑了一下，他觉得那不值得他花时间

    去做。其实马克觉得他们的网站很好笑，就连他最差劲的朋友都比迪维

    亚和文克莱沃斯兄弟更明白如何吸引他人对网站的兴趣。不管怎样，马

    克平时课业很忙，没有时间去搞一个约会网站来取悦几个坡斯廉俱乐部

    的运动员。爱德华多认为马克还会通过电子邮件和电话与他们交流，他

    也不知道是什么原因，可能因为他们还是他们，马克还是马克吧。

    69爱德华多觉得文克莱沃斯兄弟肯定完全误解了他的朋友。他们也许

    只把马克看成了一个极客，认为马克可以通过为他们制作网站来挽回形

    象，但马克不想挽回任何东西。Facemash虽然给他带来了麻烦，但它向

    世界展示了马克想要展示的东西——那就是他比任何人都要聪明。他战

    胜了哈佛的计算机系统，也打败了广告委员会。

    毫无疑问，马克觉得自己的水平超越了文克莱沃斯兄弟。他们是

    谁，竟然想要利用马克？他们只不过是几个自认为能够统治世界的运动

    员。他们或许能操控现实生活中的社交世界，但在网络和电脑方面，马

    克才是佼佼者。

    “我觉得这个主意不错。”爱德华多说。在他眼中，餐厅已经不再重

    要，此时此刻，他所能看到的只有马克对这个项目的热情。他也想加入

    这个项目，很明显，马克也希望他加入，不然的话，他会去找他的室友

    的。他有个室友叫达斯廷·莫斯科维茨，是个电脑天才，在编程方面可

    能和马克一样出色。马克为什么没有先去找他？这其中肯定是有原因

    的。

    “太棒了，我们需要一些启动资金来租赁服务器，并且让服务器上

    线。”马克说。

    这就是原因。马克需要钱来运营网站，爱德华多家境富裕，此外，爱德华多自己也有钱，他从石油期货交易中赚取了30万美元，这得益于

    他的气象学爱好和帮助他预见飓风类型的运算法则。爱德华多有钱，且

    马克需要钱，原因也许就这么简单，但爱德华多更希望他们之间的合作

    除了钱以外还有其他原因。

    马克谈论的是社交网站，他却没有什么社交技巧，也没有什么社交

    生活。爱德华多刚刚成为凤凰社的一员，他开始扩大自己的社交圈子，和女生约会，他迟早会谈恋爱的。在马克的朋友中，没有其他人合适，爱德华多当然是他们那群人中社交最厉害的。

    70“我想加入。”爱德华多说，并握住马克的手。他能提供资金，也能

    提供建议，可以用马克可能无法做到的方式帮助和引导这个项目。马克

    没有商业头脑，他竟然在中学拒绝了微软公司7位数的年薪。

    爱德华多在商业环境中长大。通过这个项目，他也许能向他的父亲

    展示他学到的商业知识。哈佛投资协会主席的头衔是一回事儿，创建一

    个流行网站又是另一回事儿。

    “你觉得我们需要多少钱？”爱德华多问。

    “我觉得需要1000美元作为初始资金。但问题是我手头没有1000美

    元，如果你现在能为我们提供资金，那我们就能开始了。”

    爱德华多点头表示同意。他知道马克没钱。爱德华多可以在20分钟

    之内准备好1000美元，他只需要去一趟最近的银行。

    “我们可以三七分红，”马克突然主动提出这件事，“我七你三，你

    可以做公司的CFO(首席财务官)。”

    爱德华多再次点了点头。这听起来很公平，那毕竟是马克的主意。

    爱德华多可以提供资金，并且进行商业决策。他们也许永远都不能从这

    件事上赚到钱，但爱德华多觉得这是个好主意，不可能会失败。

    校园里的学生都在试着创建网站，不光是文克莱沃斯兄弟和那个叫

    格林斯潘的孩子，爱德华多还认识很多试图在宿舍里创建网站的学生。

    他们的网站大多数都和文克莱沃斯兄弟的网站一样具有社交功能，但这

    些网站都没有马克的想法听上去酷。马克的想法简单、诱人，并且独一

    无二。

    TheFacebook拥有一个成功网站所具备的所有要素。它就像最后俱

    乐部的一部分，唯一的不同在于它是线上的。它就像是凤凰社，但你可

    以在宿舍偷偷加入。这次，马克·扎克伯格不是要去参加胖奇派对，他

    71将成为总裁。

    “这真的会很有意思。”爱德华多咧嘴笑了。

    马克也对着他笑了。

    [1] 杰克·丹尼，世界十大名酒之一，顶级洋酒。——编者注

    72第12章 真实的谎言

    在马萨诸塞大道的正对面，有一扇漆黑的大门。站在街对面的石门

    前望过去，大门上除了铁条和华丽的石雕外，还有上等石灰石雕成的野

    猪头置于建筑物的顶部。如果大一新生没有妄想症的话，他们在穿过石

    门时是不会停下来细看街对面的那扇门的，因为他们对此并不好奇。这

    座建筑物毫无特点，是用红砖砌成的四层小楼，楼下是一家古朴的服装

    店。但马萨诸塞大道1324号是哈佛的神话和传奇，它与哈佛的神秘历史

    交织在一起。

    此时，泰勒·文克莱沃斯、他的兄弟卡梅伦和他们最好的朋友迪维

    亚正坐在一张绿色皮沙发上，他们就在那扇黑色门内的一个长方形的接

    待室里，这间接待室叫作自行车房间。要是只有泰勒和卡梅伦两个人的

    话，他们还可以去更高的楼层，那里更隐蔽。通向这座百年建筑物的木

    楼梯上铺着绿色的地毯，但迪维亚不能上去，他从未被邀请爬上那些蜿

    蜒狭窄的楼梯，而且永远都不会收到邀请。 [此书分享V信shufoufou]

    坡斯廉俱乐部制度森严，200多年来，它一直处于最后俱乐部的顶

    端，具有崇高的社会地位，也为国家培养了一代又一代最出色、最杰出

    的人才。它可以算是美国最优秀和最私密的俱乐部，可以与耶鲁的骷髅

    会相媲美。坡斯廉俱乐部成立于1791年，在1794年的时候，俱乐部成员

    为了庆祝毕业而举行了酒神节烤猪盛宴，俱乐部因此得名。据说，有个

    成员曾带着他的宠物猪去上课，每当教授走近时，他就把它装进窗台上

    的花盆箱里。坡斯廉俱乐部成了哈佛毕业生最后的校园社交圈，这也赋

    予了“坡斯廉”这个词新的定义[1]。

    俱乐部成员将俱乐部会所称为“旧谷仓”，那是一个具有传奇色彩和

    历史印记的地方。西奥多·罗斯福曾经是坡斯廉俱乐部的一员，还有很

    73多罗斯福的家族成员都是该俱乐部的一分子。唯独富兰克林·德拉诺·罗

    斯福被该俱乐部拒之门外，他觉得这是他“人生中最遗憾的事”。坡斯廉

    俱乐部的座右铭是“dum vivimus，vivamus”，意思是“活着，就要好好

    活”。这句话不仅适用于成员度过大学生活时，也适用于他们今后在社

    会上开创自己的事业时。成为坡斯廉俱乐部的成员就意味着成为社会的

    主宰，校园里甚至还有一个都市神话，据说如果坡斯廉俱乐部的成员在

    30岁时没有赚到100万美元，俱乐部会直接给他这笔钱。

    无论这个传言真实与否，泰勒、卡梅伦和迪维亚来自行车房间不是

    为了考虑如何赚取这100万美元的，他们是来相互安慰的，因为突然之

    间，成功变得遥不可及。

    他们的挫败感都因一个名字而起：马克·扎克伯格。

    两个月以来，自从那次在柯克兰宿舍楼的食堂里进行了看似完美的

    碰面之后，马克一直告诉他们哈佛联谊会这个网站的创意很好。马克还

    说他看过他们的代码，研究过网站的创建进度，也明白自己需要完成什

    么工作。

    文克莱沃斯兄弟、迪维亚和马克之间总共往来了52封电子邮件，还

    打过6通电话。一直以来，这个孩子看起来都对这个项目很感兴趣，这

    和他在第一次晚餐碰面时的表现没什么两样。他发给文克莱沃斯兄弟的

    电子邮件就像是工作日志和进度报告一样，让文克莱沃斯兄弟觉得编程

    工作在稳步推进，虽然比预期稍微慢了些。

    大部分编程工作已经完成，看上去一切都进展顺利。我现在必须要

    去做些功课，马上就回来。我在感恩节那天忘记把充电器带回去了。

    可是直到第7周的周末，网站还是没有实质性的进展。泰勒他们没

    有收到与编程相关的电子邮件，也没有看到网站上添加新的代码，这让

    泰勒开始有些焦虑。事情进展得太慢了。泰勒以为网站可以在假期结束

    74之前上线，所以他让卡梅伦给马克发了封电子邮件，问他能不能在近期

    完成这项工作。马克差不多立马回复了这封邮件，他说自己需要更多时

    间。

    抱歉这么久才回复，我这周忙得不可开交。我周一有三个编程项目

    和一篇期末论文要交，还有几个问题要在周五之前解决。

    但在这封邮件中，马克表示他仍在努力为网站编程：

    到目前为止，我对网站进行了一些修改，但没有全部修改。从我的

    电脑里看，它们的运行还算正常，不过我还没有把它们上传到活动站点

    呢。

    马克还说了一些事情，这引起了泰勒的注意。因为之前马克一直都

    很乐观，但他现在说的事情让人有些出乎意料：

    我依然有些怀疑，网站的功能是否足够完善，能否吸引用户，满足

    大众的需求，从而使网站运转？目前，如果网站真的能达到我们所预期

    的访问量，那我不知道我们能否从互联网网络供应商那里获得足够的带

    宽来承载这样的负荷，且不用过度优化。这还需要几天才能完成。

    这是马克第一次提到网站功能不够完善的问题。在此之前，马克似

    乎对他们的想法很感兴趣，也认为网站会取得成功。

    在那封电子邮件以后，泰勒坚持要和马克见面。他曾期待着网站能

    在近期上线，因为每浪费一天的时间就意味着别人可能会抢在他们的前

    面，创建一个类似的网站并开始运行。泰勒和卡梅伦已经大四了，他们

    想尽快建成网站，可是马克一拖再拖，并声称自己的功课太多了，没有

    时间做其他事情。

    直到某天晚上，在文克莱沃斯兄弟和迪维亚走出坡斯廉俱乐部的大

    门的几小时前，马克才最终勉强同意在柯克兰楼的食堂与他们短暂聚一

    75下。

    起初，泰勒、卡梅伦和迪维亚与坐在食堂后面桌子边上的马克碰了

    面，这和之前看起来没什么两样。马克先称赞了他们的想法，觉得哈佛

    联谊会这个想法特别了不起，但后来，莫名其妙地，马克就开始有点儿

    回避了。他说他没有时间马上完成这个项目，他有许多项目需要做，这

    会占据他大部分课余时间。泰勒以为这些项目是计算机课的作业，因为

    马克说的话十分含糊，表达得特别不清楚。

    马克也提出了他在创建哈佛联谊会的过程中碰到的几个问题，这些

    问题他以前从没提到过。他说有些“前端的东西”需要弄，可他不太擅

    长。泰勒认为“前端的东西”是指首页的可见部分，这不禁让人觉得奇

    怪，因为马克在Facemash事件中向大家展示了他对此非常在行。

    马克后来的行为更加令人困惑。他说为了使网站能上线，他仍然需

    要做一些“无聊”的工作，他对此一点都不感兴趣。他再次重申网站功能

    不完善，他说他们需要更大容量的服务器。

    泰勒突然觉得马克在让他们泄气。他之前还表现得十分热情，现在

    却告诉他们他对此提不起兴趣。

    泰勒在想，这个孩子或许只是有些疲惫。他努力学习所有功课，泰

    勒还从维克托那里了解到工程师都有那样的倾向：有点儿疲倦，有点儿

    累，有点儿易怒。但马克的借口太过空泛，那是肯定的。如果是服务器

    的问题，他们可以加大服务器容量。如果是前端的问题，他们可以找人

    帮忙设计前端。也许他只不过是需要时间单独待会儿，然后再工作。也

    许到2月，他会重新找回激情。

    结果仍旧不乐观，泰勒、卡梅伦和迪维亚在和马克碰面后感到十分

    消沉。最近几周，马克一直在告诉他们一切都进展顺利，现在却说他还

    没准备好，他还有一些实际问题需要处理，并且对这个项目不感兴趣。

    76除了功课多之外他也没有什么合理的解释，这只不过是一个漏洞百出的

    借口。他们又浪费了两个月的时间。

    真的太令人失望了。泰勒原本以为网站现在就能正式上线了，他真

    的以为马克这个极客在认真做这个项目，也明白这个网站的前景。这个

    孩子了解他们之前所做的工作，觉得这个网站容易建成。对一个优秀的

    电脑程序员来说，这些工作只有10—15个小时的工作量，但马克现在满

    口废话，说了那么多关于前端和服务器容量的问题。

    这毫无意义。泰勒最终决定，最好的办法就是让这个孩子冷静几

    周，他也许会做回原来的自己。

    “如果几周后他还没有恢复过来怎么办？”当他们坐在自行车房间的

    沙发上时，迪维亚这样问道。他们能在门的另一侧听到门外汽车驶过马

    萨诸塞大道时的声音。如果泰勒和卡梅伦走到楼上，他们能站在镜子前

    观看往来的车辆，镜子是经过特殊设计的，外面没有人能看到他们在做

    什么。泰勒不是偷窥狂，他希望参与某些有意义的项目，并取得成功。

    他讨厌陷入进退两难的情形之中，讨厌仅限于观察别人的世界是如何运

    转的。

    泰勒耸了耸肩，他不想突破自我，他们可能看错了那个孩子。也许

    马克·扎克伯格不是泰勒所想的那种企业家，他只是一个没有真正理想

    的极客。

    “如果是那样的话，”泰勒犹豫地回答道，“我们不得不再找一个新

    的程序员，一个能理解这个项目伟大前景的人。”

    也许马克·扎克伯格根本没有理解网站有着多大的前景。

    [1] 坡斯廉的英文是“Porcellian”，文中宠物猪的英文为“porcine pet”，坡斯廉俱乐部的名字

    是由宠物猪这个词引申而来的。——编者注

    77第13章 是“性”驱动着社交网络

    当马克突然出现在通往楼下食堂的楼梯间时，爱德华多已经在柯克

    兰宿舍楼空旷的走廊里站了足足20分钟。马克跑得很快，他的夹趾凉鞋

    在他脚下忽隐忽现，黄色羊毛连帽衫的帽子在他脑后拍来拍去，就像飓

    风中的光环。爱德华多双手交叉放在胸前，看着他的朋友飞奔而来。

    “我记得我们约好在9点见面。”爱德华多开口说道，但马克向他招

    了招手。

    “让我缓缓。”马克一边嘟囔着，一边从短裤的口袋里掏出钥匙，然

    后走到门把手前。

    爱德华多看着他朋友那头乱糟糟的头发和那双兴奋的眼睛，问道：

    “你昨晚是不是没有睡觉？”

    马克没有回答。不过，爱德华多敢肯定马克上周都没怎么睡觉。他

    夜以继日地工作，看上去疲惫不堪。但现在，对马克来讲，这些事情都

    不重要。他目前十分专注，每个工程师都能理解。他不想分心，不希望

    任何事情打断他的思绪。

    “你为什么不说话？”爱德华多继续追问道，但马克还是没有理睬

    他。钥匙终于转动了，马克把门打开，一头扎了进去。他被地上乱放着

    的牛仔裤绊了一下，马克瞬间失去了平衡，在乱糟糟的书架和一台小彩

    电旁打了个转儿。待他站稳后，他便继续往前走。他走进卧室，径直朝

    书桌走去。

    书桌上的电脑还亮着，程序也开着，马克直接开始工作了。他似乎

    78都没听到爱德华多在他身后踱来踱去的脚步声。他猛敲着键盘，手指像

    疯了一样移动着。

    爱德华多觉得马克在做最后的完善工作，因为所有的调试工作都完

    成了，而且大部分的设计和代码都没有什么大问题。现在缺少的就是一

    种功能，这个功能让马克反复思考了将近一天的时间。

    马克正在设计网站的特色，他尽量使设计简单干净又不乏活力，以

    便吸引访问者的眼球。人们使用TheFacebook不是为了窥探他人隐私，而是喜欢这个过程的互动性。简而言之，网站将模仿日常的大学生活，让学生获得大学社交体验，促使他们去俱乐部和酒吧，去教室和食堂，鼓励学生去认识别人，与别人交流。但社交网络的催化剂和引擎非常简

    单，和人性一样。

    “看起来很不错。”爱德华多说，他越过马克的肩膀看着屏幕。马克

    点点头，差不多是在朝自己点头。

    “是的。”马克说。

    “我是说网站看上去很棒，我觉得人们的反响会很好。”

    马克用一只手拂了下头发，向后倚靠在椅子上。电脑上显示的页面

    是网站内部页面，那是一个个人资料的模拟页面，人们在注册和添加完

    个人信息后就会看到这个页面。页面上方有一个图片框，你可以在那里

    添加任何一张你想要添加的图片。页面右侧有一个属性列表，包括你的

    入学年龄、专业、高中的毕业学校、家乡、俱乐部和个性签名。然后还

    有好友列表，你可以自己主动添加朋友或邀请朋友加入。这个应用能让

    你查看他人的个人资料，别人也能知道你访问过他。此外，还有大号字

    体显示你的“性别”、你在“寻找什么”、你的“感情状况”以及你的“兴趣爱

    好”。

    79这就是网站的点睛之笔，它会使一切运转起来。“寻找什么”、“感

    情状况”和“兴趣爱好”是大学生活的核心部分。这三个概念简单定义了

    大学生活——从派对到教室再到宿舍，那就是驱动校园里每个孩子的引

    擎。

    在网上也是一样，驱动社交网络的因素和驱动大学生活的因素是相

    同的，那就是性。即使在哈佛这样的世界名校，一切活动都与性有关。

    是否与性相关也是人们加入最后俱乐部的原因之一。这也解释了为何人

    们选择了某些课程而没有选择其他课程，为何人们选择坐在食堂的某些

    座位上。这些都与性有关。如果深入探讨下去的话，从一开始，这个网

    站的核心就是一股与性有关的暗流。

    马克又敲了几个键，把页面切换到thefacebook.com的打开页面。爱

    德华多看到上方是深蓝色的横条纹，以及浅蓝色的“注册”和“登录”按

    钮。页面看上去简单干净，没有刺眼的光，也没有烦人的声音。一切都

    与用户的体验相关——没有花哨、压抑和可怕的东西，十分简单干净：

    [欢迎来到TheFacebook]

    TheFacebook是一个通过大学的社交网络把学生联系起来的在线目

    录。

    我们创办TheFacebook是想为您的哈佛生活增添色彩。

    您可以用TheFacebook做以下事情：

    ●寻找和您同校的人

    ●寻找和您同班的人

    ●查找您朋友的朋友

    80●了解您的社交网络

    您可以点击下面的按钮开始注册。如果您已经注册，您现在就可以

    直接登录了。

    “可以登录了。”爱德华多说，他的身体遮住了大部分屏幕，“你需

    要一个与哈佛校园网络相关联的电子邮箱，然后再设置一个密码。”

    “没错!”马克说。

    在爱德华多眼中，与哈佛校园网络相关联的电子邮箱是关键，只有

    哈佛的学生才能进入网站。马克和爱德华多知道，这种限制会让网站变

    得更受欢迎，你的个人信息还会被秘密地保存在一个封闭的系统里。隐

    私很重要，人们希望能控制他们传到网上的东西。同样，人们还要设置

    一个密码。那个叫阿龙·格林斯潘的孩子曾让学生使用哈佛学生证号码

    和系统密码登录他的网站，给自己惹了不少麻烦。马克还和格林斯潘通

    过邮件，谈了谈自己的经历以及在广告委员会那里碰到的麻烦事。格林

    斯潘立马想和马克合作，就像文克莱沃斯兄弟和他们的哈佛联谊会网站

    一样。每个人都需要马克，但马克不需要其他人。他需要的一切都摆在

    他的面前。

    “最下面的那是什么？”

    爱德华多身体前倾，眯着眼读了一小行印刷体文字。

    由马克·扎克伯格制作

    这行文字会出现在每个页面上，就在屏幕下方。那是马克的签名，是马克留给大家看的。

    即便爱德华多对此有意见，他也什么都没说。他有什么好说的呢？

    马克这么努力，他花了很长时间进行编程。马克几乎废寝忘食，他大概

    81逃掉了一半的课程，也许他的平均绩点已经岌岌可危了。他有一门十分

    愚蠢的基础课叫作奥古斯都时代的艺术，他落下的太多了，他差点忘记

    这门课的考试成绩占总体成绩的比重很大。马克没有时间学习这门该死

    的课程，但他想出了一个特别的方法来改变这种情形。他快速弄了个小

    网站，把考试可能涉及的艺术品发到网上，请班里的同学前来评论，这

    相当于网上考试的小抄。其实，马克是让班里其他人帮他做功课，他最

    后通过了考试，也拿到了学分。

    现在，马克坐在他的作品前，仿佛所有的付出都得到了回报。网站

    差不多要完成了。几周前(2004年1月12日)，他们注册了域名——

    thefacebook.com。马克他们已经从纽约州北部租好了服务器，每月大约

    85美元。服务器会负责网站的流量和维护。很明显，马克从Facemash的

    事件中吸取了教训，他的笔记本电脑再也不会被冻结了。服务器可以处

    理相当大的流量，所以即使这个网站像Facemash一样受欢迎，网站也不

    会出现瘫痪的状况。一切都准备就绪。

    网站可以开始运行了。

    “让我们开始吧。”

    马克指了指桌子上的电脑。爱德华多移到了马克旁边，弓着身子敲

    击着电脑的键盘，他的肩向内缩。他迅速打开他的电子邮箱，并且指向

    了靠近屏幕上方的一组名字。

    “这些都是凤凰社的成员，如果我把网址发给他们，那网址将会被

    迅速传开。”

    马克点头表示同意。先把网址发给凤凰社成员是爱德华多的主意，他们毕竟是校园里的社交明星，而TheFacebook正是一个社交网络。凤

    凰社的孩子如果喜欢这个社交网络，就会把它发送给他们的朋友，那样

    网站就会被很快传播开来。凤凰社成员还认识许多女孩。如果马克只是

    82把这个网址发给他邮箱列表上面的人的话，那网站只能在计算机系传来

    传去，当然还会在犹太联谊会内部传播，但肯定不能传到女孩们那里，这种情况是不理想的。

    把网址发给凤凰社成员是个好主意。此外，马克还有住在柯克兰宿

    舍楼的学生的邮箱，他是宿舍楼的一员，有权获得邮箱信息，他可以把

    网址发给这栋楼的学生。

    “好的，”爱德华多说道，他声音有些颤抖，“那我们开始吧。”

    爱德华多写了一封简单的电子邮件，只有几行字，他大概介绍了一

    下网站，并附上了网站的链接。他深吸了一口气，敲下键盘，弹指之间

    把邮件群发了出去。

    搞定了。爱德华多闭上眼睛，想象着小信息包快速传输，传向外面

    的世界。微弱的电子流从一台电脑跃到另一台电脑，就像巨大神经系统

    中的一道光。邮件已经成功发送。

    “好了。”

    “太好了。”

    爱德华多把一只手放在马克的肩膀上，吓了马克一跳。

    “我们去喝一杯吧!现在是庆祝的时候了!”

    “不行，我得待在这里。”

    “你确定吗？我听说一会儿有女孩要来凤凰社。她们把联谊巴士上

    的人都带来了。”

    马克没有回答。此时，爱德华多可以从马克的表情看出来自己在打

    扰马克，就像旁边的散热器或窗外的汽车所发出的声音。

    83“你打算一直待在这儿盯着电脑屏幕看吗？”

    马克没有回答。他在电脑前轻轻摇头，甚至是在祈祷。

    这有些奇怪，但爱德华多决定不评价他这位木讷的朋友。何必呢？

    马克夜以继日地工作，为网站上线做准备。如果他想自己坐一会儿，看

    看电脑，又何尝不可呢？

    爱德华多慢慢地向后退，悄悄走出这间小卧室。他在门口停留了一

    下，伸出手拍了拍门框，马克仍然没有回头。爱德华多耸了耸肩，转身

    离开了，把这个孩子独自留在电脑旁。

    马克静静坐在那里，思绪在屏幕上飞舞，遐思游移于天地之间。

    84第14章 创意被偷走了？

    泰勒在比赛区里，他双眼紧闭，后背上的肌肉条凸起。他的胸部上

    下起伏，四头肌、三头肌和前臂十分酸痛，握着双桨的手指已经变得苍

    白。船桨自如地进出水面，水面几乎没有泛起涟漪。卡梅伦坐在泰勒后

    面几英尺的地方，模仿着泰勒的动作，他们的动作完全同步且不断重复

    着。查尔斯河岸挤满了“粉丝”，泰勒几乎能听见他们的欢呼声，他几乎

    能看见那座桥离他越来越近。

    “泰勒!你来看看这个!”

    泰勒突然停了下来。船桨在他手中摇晃，水花向上溅起，把他的运

    动衫和运动短裤都弄湿了。他立马睁开眼睛——没有看到查尔斯河岸一

    闪而过，而是看到纽厄尔船库的内部。从1900年以来，那里一直是哈佛

    赛艇队的所在地。他看见一个像大厅一样宽敞的房间，墙壁上挂满了古

    老的纪念品，其中有船桨、船身和运动衫，还有框起来的黑白照片和满

    架子的奖杯。他还看见一个愤怒的孩子站在他面前，手里拿着一份《哈

    佛深红报》。

    泰勒眨了下眼睛，放下手中的船桨，擦了擦脸上的水珠。他转过头

    看了一眼卡梅伦，卡梅伦也停了下来。他们两个人坐在水池边上，那是

    纽厄尔的两个最先进的水池之一。水池用于室内训练，池内有一艘坚固

    的八桨赛艇，它被装满水的巨大水沟围绕着。他们坐在水池边，身上都

    湿透了，泰勒知道他们可能看起来很可笑，但迪维亚没有笑，他笑不出

    来。泰勒看了看迪维亚手中的《哈佛深红报》，转了转眼珠。

    “你拿的是什么，那份报纸是做什么的？”

    迪维亚把报纸递给泰勒，他十分生气，双手都在颤抖。泰勒摇了摇

    85头。

    “你读一下吧，我全身都湿透了。”

    迪维亚呼了口气，他特别气愤，打开报纸读了起来：“‘马克·扎克伯

    格等不及哈佛官方facebook的推出，他决定自己动手来建立一个网

    站’——”

    “等一下，”卡梅伦插了句话，“那究竟是什么？”

    “今天的报纸，”迪维亚回答道，“听下面的内容：‘扎克伯格花费了

    一周的时间进行编程，在周三下午建成了TheFacebook网站。网站在常

    规的宿舍facebook的基础上添加了详细的个人资料，学生可以搜索他人

    的课程、社群和宿舍楼。’”

    泰勒咳嗽了一声。上周三下午吗？那是4天前啊。他们从没听说过

    与这个网站有关的任何信息，他和他的兄弟一如既往的像只动物一样在

    拼命训练。那段时间，他们几乎都没有查看过自己的电子邮件。

    “真是疯了，”泰勒说，“他自己建了个网站吗？”

    “没错，”迪维亚说道，“看，他们在文章中直接引用了马克的

    话。‘哈佛里每个人都在讨论学校通用的facebook，’马克·扎克伯格

    说，‘我觉得学校花好几年的时间去做这件事有点儿傻。我能比他们做

    得更好，一周之内就能完成。’”

    他能在一周之内完成？在泰勒看来，马克拖延了泰勒和哈佛联谊会

    两个月的时间，说自己有功课要做，假期也很忙，没有时间编程。天

    啊，泰勒觉得马克向他们当面撒了谎。其实，在不到两周以前，卡梅伦

    还给马克发了一封电子邮件，问马克一些有关哈佛联谊会网站的设计问

    题，可马克一直都没回复。他们还以为他一直忙着做功课。

    86泰勒在想，马克有时间创建自己的网站，难道就抽不出10个小时的

    时间为他们编程吗？

    “更糟糕的是，马克说截止到昨天下午，已经有650名学生注册使用

    了TheFacebook。他预计到今天上午为止，注册人数将达到900人。”迪

    维亚说。

    真是怪了，这不可能是真的。难道4天之内有900名学生注册使用了

    TheFacebook吗？这怎么可能？马克根本不认识900个人，据泰勒所知，他连4个人都不认识。泰勒觉得马克没有朋友，也没有社交生活。他究

    竟是怎样建立了一个社交网站并在4天之内得到了这么大的反响？

    “我一读到这个消息就立马去他的网站看了看。情况真的是不可收

    拾。如果你有哈佛的电子邮箱，你就可以上传照片、个人信息和学业信

    息。你可以根据兴趣进行搜索，当你找到朋友时，你们之间就会建立起

    社交网络。”

    泰勒握紧了拳头。他认为马克的网站和哈佛联谊会不太一样，但也

    差不多。哈佛联谊会是根据兴趣爱好搜索他人，并以哈佛为中心。马克

    是不是借用了他们的想法从而开发了网站？这会不会是巧合？他可能本

    来是打算帮忙创建哈佛联谊会的，但恰好自己也想做一个？

    不，这些都不可能。泰勒觉得，马克的行为看起来就是偷窃。

    “我听说马克从他的朋友那里弄到了资金，他的朋友是个巴西人，名叫爱德华多·萨瓦林。爱德华多是凤凰社的成员，夏天时通过炒股赚

    了些钱，现在他是这个网站的合伙人。”

    “是因为他出了钱吗？”泰勒问。

    “我猜是这样。”

    87“那马克为什么不来找我们呢？”

    马克肯定知道文克莱沃斯兄弟有钱，他应该知道他们是坡斯廉俱乐

    部的成员，所有人都知道那意味着什么。如果马克创建网站需要资金，他可以轻松地向泰勒或是卡梅伦提出来，除非他需要用钱的东西是从他

    们那里偷来的。马克创建网站对他们保密，是因为这和文克莱沃斯兄弟

    雇用他做的事情太相似了。严格来说，这不是雇用，因为文克莱沃斯兄

    弟从未提及要给马克钱，只说过如果他们获益了他也会获益。

    他们之间没有签合同，也没有拟文件，只是握过几次手。泰勒低下

    头，看着水池里的水。他心想：他们当初为什么没有和马克做纸面约定

    呢，哪怕是胡乱写点儿什么，简单写在一张纸上也好，明确写上你做这

    个，我们做那个。恰恰相反，他们相信这个孩子。泰勒现在觉得马克利

    用了他们，搪塞了他们，哄骗了他们，然后他建立了自己的网站，还和

    他们的网站相似。

    “这是最精彩的部分，”迪维亚又开始读《哈佛深红报》上面的报

    道，“马克说他希望网站的隐私选项能恢复他的声誉。他在秋季学期建

    立了Facemash，那曾引起过公愤。”

    泰勒的手狠狠拍向一只船桨，船桨向上溅起水柱。这几乎和他当初

    跟马克说的一模一样——哈佛联谊会能恢复他的声誉，马克将这句话原

    封不动地用在了《哈佛深红报》上，这让人觉得马克在嘲笑他们。

    泰勒认为，马克拖了他们两个月，但在这个假期和冬季复习期，他

    都在忙着创建自己的网站，而且他还在不到两周的时间里建好了

    TheFacebook，抢了他们的风头。泰勒觉得马克窃取了他们想法的精

    髓。

    “我们该怎么办？”卡梅伦问。

    88泰勒也不知道，但他知道自己不能让这件事发生。他不能让那只黄

    鼠狼优哉游哉地活着。

    “我们要先打个电话。”泰勒说。

    泰勒把电话紧紧贴在耳边，心中怒火丛生。他正站在福兹海默楼的

    宿舍里，由于刚刚快速洗了个澡，身上还是湿的。他在肩上搭了块毛

    巾，穿了一条宽松的裤子。卡梅伦和迪维亚离他只有几英尺远，他们在

    他的书桌旁，通过泰勒的电脑浏览着马克的网站。泰勒每次朝那边看，看到屏幕上蓝色的页面，他的脸颊就变得炽热，眼中燃起怒火。这样做

    是不对的，这不公平。

    在电话响到第三声的时候，他的父亲终于接电话了。泰勒最尊敬的

    人就是他的父亲，他是个白手起家的大富豪，在华尔街经营着一家非常

    成功的咨询公司。他的父亲一定知道如何处理这样一个难题。

    泰勒讲电话的语速很快，他详细说明了发生的事情。他父亲对哈佛

    联谊会了如指掌，毕竟他们从2002年12月就开始弄这个网站了。泰勒谈

    了谈他们和马克之间的关系，然后提到了《哈佛深红报》对这件事的报

    道，以及他、卡梅伦和迪维亚都已经亲眼见过并登录过那个网站。

    “有的地方看起来真的十分相似，爸爸。”

    在泰勒看来，真正把马克的网站与Friendster之类的社交网站区分开

    的是网站的配置和限制性。你必须要有哈佛的电子邮箱才能进入网站，这也是他们的主意，即创立一个以哈佛为核心的社交网站。要求每个加

    入者拥有一个带有.edu域名的电子邮箱的主意非常新颖，这可能对网站

    的初步成功十分重要。那是一种筛选系统，能够使网站具有限制性和安

    全性。可能马克在TheFacebook中有许多设计都和他们不一样，但泰勒

    认为两者的整体想法太相似了。

    89马克和他们见过三次面，他们之间来往过52封电子邮件，这些邮件

    仍然在卡梅伦、泰勒和迪维亚的电脑上保存着。马克也看过他们的代

    码，他们能证明这一点。马克看过维克托已经完成的工作，还和他们详

    细地谈过他们需要做的事情。

    “这与钱无关，”泰勒得出结论，“谁知道我们的网站到底能不能赚

    到钱？但这样做是不对的，这不公平。”

    这不是正确的做事方式。泰勒和卡梅伦从小受到的教育是相信秩序

    的重要性和规则的重要性。你努力工作就会得到回报。也许在马克的黑

    客世界里，从他这个极客的世界观出发，事情是不一样的。你只是做想

    做的事情，你可以搞一个像Facemash一样的恶作剧网站，可以入侵哈佛

    的电脑，也可以蔑视权力并在《哈佛深红报》的文章中愚弄人们，但这

    是令人无法接受的。

    那不是哈佛，哈佛是个有秩序的地方，难道不是吗？

    “我会帮你咨询公司的律师。”泰勒的父亲说。

    泰勒点了点头，试着让自己的呼吸舒缓一些，也让自己平静下来。

    他们确实需要一位律师，他们需要咨询专业人士的意见，看看他们能做

    些什么。

    也许他们还能扳回一局，但那只是也许。

    90第15章 指控

    向下看去，台上的那个男人看起来身材矮小，他趴在讲台上，脸几

    乎贴在了麦克风上。他穿着米色毛衣，肩膀看起来很瘦弱。锅盖形头发

    几乎要垂到眼睛上，特大号的眼镜遮住了他脸上大面积的雀斑，同时也

    遮住了他脸上的情绪和表情。他的声音在扬声器里回荡着，音调有些

    高，鼻音也有些重，有时又变成了单调的低音和单一的喉音，在听众的

    耳朵里一遍遍萦绕，最后和下一个单词融合在一起。

    他不是一个出色的演说家，但他能出现在这里就令人激动不已。他

    站在演讲厅的前面，用苍白的手拍打着讲台。他向拥挤的人群展露智

    慧，同时脖子像火鸡脖子一样上下动着。听众大多是计算机系的工程师

    和极客，还有少数是有企业家抱负的经济学专业学生，他们对每个单词

    都十分留心。对聚集于此的追随者而言，这里就是天堂，讲台上那个留

    着锅盖头的男人就是上帝。

    爱德华多坐在演讲厅的后排，他紧挨着马克，看着比尔·盖茨令听

    众着迷的场景。虽然盖茨的行为有些古怪和孤僻，但他还是想办法讲了

    几个笑话，有一个笑话是讲他为什么退学的(“我有一个不好的习惯，那就是不喜欢去上课”)，他还加入一些充满智慧的观点。他认为人工

    智能就是未来，下一个比尔·盖茨很快就会出现——可能就是这间屋子

    里的某一位。当盖茨回答听众问题的时候，他谈到自己决定离开学校去

    创办自己的公司，这时爱德华多看到了马克脸上兴奋的表情。盖茨清了

    下嗓子，稍做停顿后，向听众说道，哈佛的一大优点是学生可以随时回

    来继续完成学业。盖茨说话的时候，马克好像笑了，这使爱德华多有些

    紧张——尤其是考虑到马克努力工作只是为了满足人们对那个新兴网站

    的需求这件事。爱德华多不会退学，他不可能这么做。首先，如果他这

    样做，他的父亲会大发雷霆。在萨瓦林家族看来，教育是最重要的，如

    91果没有获得哈佛大学的学位，那么来哈佛上学就毫无意义。其次，爱德

    华多明白企业家精神就意味着承担风险，但风险仅限于某种程度。如果

    你不清楚某件事能不能让你变得富有，你就不会把未来全部压在这件事

    情上。

    马克全神贯注地看着盖茨，而爱德华多一直看着马克，他几乎听不

    到身后传来的笑声。如果笑声过后的低语不是女孩的声音，爱德华多也

    不会转过头去看的。

    盖茨还在低声讲述着，回答拥挤的人群提出的问题，爱德华多把头

    扭过去，他发现他后排的座位空无一人，空座的后面坐着两个女孩，她

    们一边笑着，一边用手指点着什么。她们都是亚裔女孩，长得很漂亮，但她们的打扮看起来和今天的讲座有些格格不入。那个高个子女孩头发

    乌黑秀长，她扎着高马尾，穿着一条短裙和一件白衬衫，衬衫上面解开

    了一颗扣子。爱德华多可以看到她那若隐若现的红色蕾丝文胸。另一个

    女孩也穿着同样的短裙，短裙内穿着黑色的紧身袜，衬托出她那雕塑般

    完美的小腿。她们都涂了大红色口红和厚重的眼影，两个人都非常漂

    亮，她们正在微笑，手指正好指向爱德华多。

    好吧，其实是指向他和马克。那个高个子女孩身体前倾，趴在空座

    上，在爱德华多耳边轻声低语。

    “你的朋友是马克·扎克伯格吗？”

    爱德华多眉毛上扬。

    “你认识马克吗？”凡事都有第一次。

    “不认识，但他不是建立了TheFacebook吗？”

    爱德华多浑身上下激动不已，他感觉到女孩在他耳边呼吸的温度，也闻到了她身上的香水味。

    92“他是建立了TheFacebook，但这是我和他一起完成的。”

    网站原名为TheFacebook，但人们倾向把“The”省略掉，在校园里大

    多数人称其为“Facebook”。网站只建立了几周，但好像每个人都已经注

    册过了。据马克所说，网站现在已经有5000名会员了。这意味着大约

    85%的哈佛本科生都在TheFacebook上填写了个人简介。

    “哇，太酷了，”女孩说，“我叫凯莉，她叫艾丽斯。”

    坐在女孩那排的其他人正在看着他们，但他们并没有因为爱德华多

    与女孩的对话影响了他们听比尔·盖茨的演讲而生气。爱德华多看到有

    人在指着他们，还有一个孩子在和他的朋友小声议论着什么。后来还有

    更多人指向这边，但他们指的不是爱德华多，而是马克。

    现在大家都知道马克是谁了。对此，《哈佛深红报》起到了推波助

    澜的作用。它接连刊登文章报道这个网站，上周就刊登了三篇文章。文

    章中引用了马克有关网站的言论，甚至把他的照片也印了上去。没有人

    采访爱德华多，但爱德华多对此感到庆幸。马克希望得到关注，爱德华

    多只看重关注带来的好处，而非关注本身。这是他们创办的生意，众所

    周知十分重要，但爱德华多并不想因此成为名人。

    就目前的情况来看，他们可能会成为名人。虽然TheFacebook只建

    立和运行了一小段时间，但它真正改变了哈佛学生的生活。它渗透到每

    个人的日常生活之中：你起床后会查看TheFacebook账号，看看谁向你

    发出了好友邀请，看看你发出的邀请是被接受还是被拒绝了，然后你才

    会去做自己的事情。如果你在课堂上看见或者在食堂碰见一个女孩，你

    回到家可以在TheFacebook上搜索她，然后向她发出好友邀请。你可以

    附上一些信息，解释你们是怎么碰到的，可以说你看 ......