目 录

    第1辑 人生的藩篱

    惠我良多 张丽钧

    助人即是助己 [美]威廉·布罗迪 孙开元 译

    什么是爱 周国平

    不是对手 戴军

    天使不值班 阿琪

    校花不说当年 写意

    交友的规则 郭韶明

    画皮 林特特

    人生的藩篱 陈世旭

    采玉人的规矩 夜妖

    你看到的只是第一排水果 韩松落

    第2辑 理想是你最大的隐私

    人生没有GPS 夏景

    5+5＝5 孙开元

    理想是你最大的隐私 郭宇宽

    端盘子出境界 程星

    永不抱怨 六六

    落魄时，你最怕见到谁 朱国勇

    不是所有的猩猩都叫苏尔坦 蒋方舟

    动物本能 庄雅婷

    独立，从一个人旅行开始 [日]新井一二三

    第3辑 向美而生美好的相遇 鲁先圣

    爱比恨容易 张燕锋

    郁哲的家事 木铃

    生命灿烂如花 莫小米

    向美而生 陈晓霞

    那些卑微的母亲 卫宣利

    一位母亲的歌 王族

    最贵的贵族 乔叶

    就靠一双脚 黄佟佟

    “线人”吴七 张伟明

    一问一世界 杨澜

    最可爱的人 老傣

    托尔斯泰的理想离我们还有多远 苏娅

    第4辑 爱情病

    “海豚”女子 清扬婉兮

    爱是长眼睛的 孙未

    麻雀谢绝变凤凰 潇湘君子

    每个爱情故事都有个男二号 Dooc

    不可当真的蜜语甜言 李帆

    爱情病 李承志

    爱她就多提醒她 秦湄毳

    你不准先甩棹我 (台湾)吴淡如

    给未知恋人的爱情短信 (台湾)蔡康永

    猫三天 狗三天 叶倾城

    爱情要招惹 徐妙卿

    恋爱禁书 莫蓝

    爱他什么 忆君爱情里的傻孩子 梅寒

    第5辑 恋爱不是互相拯救

    你到底喜不喜欢我 王丫米

    入戏过深 林蔚

    专家控二师姐 扑尔察

    爱上背包客 戴军

    想到就心酸，我们曾爱过 jiaoao3344

    恋爱不是互相拯救 坏蓝眼睛

    相亲舞台上的成就男 陈彤

    身边的小气鬼 优游

    已经不爱 陈保才

    远离自杀式爱情 鱼顺顺

    最舒服的爱情 弦歌雅意

    总有不要房子的爱情 钱永广

    怎样才美好 韩浩月

    相守 程玮

    第6辑 城市里的轻骑兵

    改变世界的力量 孙道荣

    如果幸福像芝麻粒 卫宣利

    生如蚁 美如神 清清小雅

    城市里的轻骑兵 罗小亦

    低成本也有幸福生活 章润娟

    你可以选择不做 子沫

    删个电话没了家 闪闪亮

    步向 (台湾)聂永真

    生存还是生活 崔曼莉

    甘字为什么少一画 叶倾城第7辑 够好就好

    正在丢失的硬能力 鲁鸣

    房价为什么这么高 郎咸平

    儒家板块 岑嵘

    通往地狱的钻石路 戴逸如

    够好就好 萨宾·米纳尔迪

    光棍缔造文明 小宝

    给美国总统定谥号 马伯庸

    最底层的竹子 林永芳

    不一样的鸽子 范铭

    软福利 王小柔

    专业气质 麦琪

    第8辑 一条最孤独的鲸

    烦恼这样靠近你 宗红

    宽以待人，也要宽以待己 晓春

    看似积极，其实焦虑 王迪

    一条最孤独的鲸 张蕾磊

    麦当劳读心术 魏立 编译

    心中只有自己，不是自私是幼稚 0.618

    仇人也不过是路人甲 窗外风

    与其深挖，不如种花 夏景

    偏偏 马德

    别人家的月亮 木铃

    不要让恐惧控制你一生 郭晓惠 编译

    第9辑 把大江流给你看

    雪夜柴屋 (台湾)简媜我们这个行星 林语堂

    把大江流给你看 王鼎钧

    瓷不旧 李丹崖

    高不可攀的寂寞 雪小禅

    文学是这样一棵树 乔叶

    你是我的长篇小说 潘向黎

    春宴 安妮宝贝

    非血之爱 毕淑敏

    生活的一种 贾平凹

    向美好的旧日时光道歉 朱成玉

    第10辑 修好这颗心

    纷扰人世中的洁白之心 包利民

    人生数问 青青

    每一种残缺都是祝福 [美]索菲娅

    缺点什么 陈鲁民

    修好这颗心 (台湾)星云大师

    好读书 周国平

    不快乐，才正常 (香港)王应春

    寂静 严文华

    自己的选择 洪叶 编译

    明天再来 查一路

    在一个时代里缓慢行走 (台湾)朱德庸

    留白 雪小禅

    敬启第1辑 人生的藩篱惠我良多

    文张丽钧

    “惠我良多”——这是我在台湾“爱心第二春文教基金会”总部看到的

    一面锦旗上绣的字。

    我所拜谒的这位拥有着“惠我良多”锦旗的主人，离职赋闲后，跑了

    一趟大西北。在那里，他为一件事犯了愁——那些衣衫破旧的孩子，营

    养怕是不够的吧？忧心忡忡的他，回去后就深情启动了“一个孩子一个

    蛋”计划。他要为每个小学生每天提供一枚煮熟的鸡蛋，用以增加孩子

    的营养。我站在一张中国地图前，饶有兴味地触摸西北部那片醒目的彩

    色图钉。发起者告诉我说，不同颜色表示不同年份开始受益的区域。他

    又说，当他走到受益孩子中间，孩子们争先恐后地叫他“鸡蛋爷爷”!有

    个孩子天真地向他汇报：鸡蛋爷爷，昨天学校发的鸡蛋我没舍得吃，拿

    回家给奶奶吃了……“鸡蛋爷爷”这个称谓，大概就是孩子口中的“惠我

    良多”了吧？

    这么大一片彩色图钉，一个孩子一个蛋，每年要吃进多少蛋啊？这

    个问题，是一个同行者小心翼翼问出的。发起者笑着回答说，光凭我个

    人的力量是远远不够的，好在有越来越多的爱心人士加入了“捐蛋”队

    伍。有个退役老兵，每天拖着条残腿去菜市场卖鱼卖虾，赚了钱，乐意

    拿出一些给孩子“捐蛋”，老兵说，把钱捐到这里，肯定是最正确的!我

    愿意在心里替那些吃到了他所捐出的鸡蛋的孩子说一声：惠我良多。

    接到一只瘦骨嶙峋的手递过来的一张名片，姓名上方赫然写着“终

    身义工”。接到这样的名片，我突然缩回了欲要掏名片的手。我羞愧地

    想，我的名片上印了多少不值得印的文字啊!“终身义工”，还有比这更

    荣耀的“职称”、“职务”、“荣誉称号”吗？

    为什么我偏在这样的时刻忆起那个故事——我的一个拐弯朋友，生

    意做大了，拿出大把钞票资助某大学寒门学子。一次他去那个城市出

    差，热心地召集资助对象出来吃顿饭。他让他们点菜，他们点了龙虾；

    他问他们还有什么困难需要帮忙，他们说，资助金能不能再给加点儿？

    因为物价上涨得太厉害了。他说，不瞒各位说，这顿饭，硬是把我吃出

    泪来了呀!我骂自己，你真是犯贱!不过，咱以后长记性，不再犯贱了

    总行了吧……我同情地看着盛怒的他，同情地想着那些可怜的大学生。

    如果可能，我多么愿意跟那些大学生一起逆着时光的流水回到那个聚餐

    的晚上，我会向他们提议说，来，同学们，咱们一起动手做一面锦旗

    吧，上面就写“惠我良多”。我想，施惠者可能压根儿没有想到要用善举去赚取这四个字，但

    是，受惠者应该而且需要说出这四个字。这四个字一旦出口，美丽的花

    朵将会次第绽放：你施恩，我感恩；你付出，我铭记；你期许，我努

    力；你领跑，我跟上……助人即是助己

    文[美]威廉·布罗迪

    译孙开元

    20世纪60年代初，美国的哥伦比亚大学录取了一位名叫桑迪·格林

    伯格的学生。桑迪从小就是个学习优秀的学生，但他的家里很穷，所以

    才报考了哥伦比亚大学，因为来这所大学可以享受到高一些的助学金。

    在这里，他遇到了一位室友，也是因为家境贫寒，为了能得到助学金而

    来。

    在哥伦比亚大学念到二年级时，桑迪忽然患上了眼病，看东西越来

    越模糊，最后医院确诊为青光眼。麻烦的是，桑迪因为忙于学业，没有

    及早去医院看病，失去了最佳的治疗时机，结果导致一只眼睛彻底失

    明。桑迪几乎陷入了绝境，因为他再也不能看课本了，而这又是一所竞

    争很强的学校，成绩不好无法毕业，而且可能失去学业。

    令人吃惊的是，桑迪告诉我，当他失去部分视力后，他的室友出于

    对他的同情，决定每天晚上给桑迪读课本。结果，桑迪在室友的帮助下

    以优异的成绩毕了业，并获得了福布赖特奖学金，后又进入牛津大学深

    造。他的生活依然穷困，但有了这笔奖学金，他积攒下了500多美元，得以继续着他的学业。

    与此同时，他的那位室友也考入了研究生学院。一天，桑迪在牛津

    大学接到了他打来的电话，这位前室友对他说：“桑迪，我很压抑，我

    真的不喜欢念研究生了，我不喜欢我学的这个专业。”

    桑迪问他：“那你打算怎么办呢？”室友告诉他：“我真正热爱的是

    唱歌，我有个高中时的朋友会弹吉他，我们俩想一起合作，在音乐界做

    一番事业。我们想出一张专辑，但需要500美元。”

    桑迪告诉我，他把他所有的积蓄寄给了他的这位室友。

    现在，我希望你们记住成就别人也就是成就自己的道理。你们每个

    人在生活中都可能会遇到意想不到的挑战、阻力和困难，你们在面对这

    些困境时表现得怎样，在很大程度上取决于你们是如何帮助他人的。

    哦!我差点儿忘了，你们一定很想知道桑迪的这位室友是谁。我估

    计你们都听说过他，他叫亚特·加芬克尔，和他合作的音乐家名叫保罗·

    西蒙。在桑迪那500美元的帮助下，他们在1966年发表了这张名叫《寂

    静之声》的歌曲专辑，同名单曲在美国音乐排行榜上连续获得冠军。不

    久前，我们非常高兴地参加了桑迪女儿的婚礼。在婚礼上，当桑迪陪着

    女儿走进大厅时，亚特·加芬克尔在现场再次为众人演唱了这首经典歌曲。什么是爱

    文周国平

    爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间

    寻找那个最亲的亲人。

    世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运与共之感。

    深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也

    是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分

    薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱

    的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰

    富，他就越是深入和充分地活了一场。

    如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。因为

    爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便

    被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神

    上足够富有，所以输得起。

    人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。

    那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。

    与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一

    定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你死去的心

    已经没有了感觉痛苦的能力。

    一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远

    闪着光芒。

    爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能幸福，可能不

    幸，但永远不会最幸福和最不幸。在爱的过程中间，才会有“最”的体验

    和想象。

    每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却

    到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在

    时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命

    与另一个生命的相遇是一种奇迹呢？!有时我甚至觉得，两个生命在世

    上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我

    相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。

    对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于

    我们是否爱他们、善待他们，并且把爱和善意表达出来。不是对手

    文戴军

    在我小的时候，看到的父母关系是这样的。

    父亲从小父母双亡，一个人11岁时流浪到上海，做了工人，赶

    上“文化大革命”的特殊时代，作为出身良好的青年，入了党。

    母亲出生在一个资本家的家庭，从小就是个大小姐，衣食无忧，也

    赶上了“文化大革命”的洪流，全家受到冲击。兄弟姐妹几个四散各地，有支边的，有嫁到农村的，有参军的，留在上海的就只有我妈和外公、外婆、太婆婆。为了安全起见，经人介绍，她认识了我爸，成了这门

    亲。用当时的原话来说，就是希望改良一下血统，让下一代出去不再受

    歧视。

    故事就是这么简单，父亲入赘我家。一个没有进过一天学堂的青年

    面对一个受过高等教育的妙龄女子，他们的婚姻就这么开始了。

    小时候，我见到的母亲是这样一个人：性格刚烈，脾气急躁，手脚

    麻利，完全想象不到她小时候是个大小姐。父亲从小身体差，肾炎、肝

    炎、高血压，最后死于脑出血。因为有病，父亲常年拿七折工资，母亲

    在小学代课，两人就这几十块钱要养活一家人，压力很大。

    我们所有的衣服都是母亲做的，毛衣都是她织的，饭菜都是她烧

    的，包括灶台，都是她自己用水泥砖头砌出来的。每晚她还要盯着我们

    的功课，只要考试考到年级第二名，一定会被打。打完了，她也哭，说，我这辈子是没指望了，就靠你们了。还说，要不是有你们两个，我

    早跟老戴离了。

    他们从来不吵架。母亲经常也会对着父亲吼，可父亲从来不回嘴，只会悄悄躲出去。所以在我看来，她和父亲是没有什么感情的。平时在

    家，一天也看不到他们说上几句话。在这种压抑的气氛下长大，我唯一

    想要做的就是离开这个家，越远越好。

    但是，父亲在40出头时就去世了，那时我和哥哥都不到20岁，情况

    发生了很大变化，母亲很长一段时间缓不过劲儿来。她把父亲的坟修在

    了苏州郊外太湖边上，风景好到不真实。

    母亲在苏州找了份工作，如果没有意外，她每个月都会去扫扫墓，和父亲聊聊天。那一天里，她说的话要比以前一星期和父亲说的都多。

    多年后母亲又结婚，又离婚。她说，我再找不到像老戴对我那么好

    的人了。她说，我真的感谢你们的父亲，包容了我20年的臭脾气，还给

    了我这么好的两个儿子。你们知道吗，我真的非常非常想他。说着眼圈又红了。

    我很高兴母亲能这样看待过去的事，她开始活在经过自己美化包装

    后的过去世界里了。其实，如果父亲活到现在的话，他们应该早就离婚

    了。

    这就是中国人的一个奇怪逻辑，逝者为大，谁也不要和他比。流传

    千古的爱情故事一定是有一个人先死才会变得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、杨玉环等等。一旦死去，就被供上神位，不容亵渎。

    当我们的爱人离开这个世界时，请记得他们对我们的好就行了。然

    后，默默地把他封存进记忆里。如果你想不明白，下半辈子，你也就只

    能活在记忆里了。不要拿未来和逝去的比，未来必输无疑。

    我们都曾经爱过人，爱是我们离开这个世界时，唯一能够带走的东

    西，它让死亡变得如此从容。天使不值班

    文阿琪

    有个女友很突然地说要结婚了，我们都觉得有点诧异。她离过一次

    婚，与现在的男友已经同居了两年，本没有再结一次婚的勇气。但是，她却真的又结了。原因是，她的男友新近失业了。她说：“没有办法，我只有选择结婚，在他跌落的时候，总得有个人在下面托住他，我不能

    看着他粉身碎骨吧？”

    她的男友非常之感动，他说，她是他的守护天使。他真的没有想

    到，在他下滑时，她没有转身离去，而是更紧密地与他捆绑在一起。那

    种夫妻同命运的感觉，让他心生暖意，脚底也生发出蓬勃的动力。没有

    多久，他和几个朋友合股做了一个公司，生意蒸蒸日上。

    大家都说，她赌赢了。可是，她却笑笑说：“我没有赌啊，所以，我不会输，我只是出于本能。”

    但是，却有相反的事情发生。我的另一个女朋友离婚了。她和丈夫

    分居有一年，终于办了离婚手续。孩子归她。她惨淡地笑笑说：“原来

    离婚很容易哦!只需要10分钟、35元人民币，那是离婚证的成本钱。”

    她真的只是付出了35元人民币的婚姻成本吗？显然不是。她离婚的

    直接原因是丈夫的破产。自他破产的那一天起，丈夫变得很暴戾很猜

    忌，而她也不相信他有能力东山再起。陪伴在一个破落的男人身边，不

    值得。她说：“我要为我的儿子建立一个光明的未来。我只能选择做我

    儿子的母亲，而不是一个没有志气的男人的妻子。”

    最近淘到一部法国吕克·贝松的黑白电影《天使安吉拉》。一个落

    魄的男人，又丑又穷，而且，不诚实。他欠了黑帮很多钱，被追杀无路

    可逃的时候，他选择在塞纳河上一座美丽的桥上跳水自杀。就在他要跳

    水的一刹那，他发现旁边的桥墩上，有个女人也准备自杀。他本能地想

    阻止她，可是，来不及了，她跳了下去。于是，他想都没有想，立即也

    跳了下去，几经折腾之后，他居然把这个女人救了上来。而且，他忘

    了，他原本是不会水的。

    被救的女人，年轻貌美，她说：“你救了我，我就是你的人了，你

    到哪里我都跟着你。你让我做什么，我就做什么，只要你需要。”

    男人不信。但是，这个女人真的说到就做到了，她甚至到酒吧里

    去“勾引”男人，得到的钱帮他还债。他不忍心，一心想阻止她为他牺

    牲。终于，女人告诉他，并证明给他看，她是一个天使，是从上面来

    的，为的是帮他认识自己，重新做人。他当即眼眶里就饱含热泪，他问：“为什么是我？为什么会有天使来救我？我又丑，又穷，众人都抛

    弃我，唯独天使会来眷顾我？”天使把他带到镜子前，让他仔细看看自

    己。天使说：“其实你内心纯良，而且，你没有发现吗，你的眼睛长得

    很美，你还很羞涩。你要学会对镜子里的自己说，‘我爱你’。”

    他端详了自己很久很久，他几乎从一出生到现在，从来没有正视过

    自己，他终于很笨拙地对自己说出了“我爱你”三个字。

    天使完成了帮教的任务之后，必须回到天上去。可是，男人已经爱

    上了她，天使居然也爱上了这个又丑又穷的男人。就在天使的翅膀展现

    出来开始翱翔起飞时，男人跳过去抱住她不放。终于，他们双双又掉进

    塞纳河里。等到他们浮出水面，天使的翅膀已经没有了，他们终于可以

    在人间开始新的生活。

    大导演吕克·贝松编了一个美丽的童话故事，是为了让我们笑。假

    如你想跳楼跳水，别指望有值班的天使正好路过，会冲下来救你。但

    是，假如你能够发现自己内心深处的天使，时时与她为伴，你、我、我

    们所有人都可得救，人生便没有末路了。校花不说当年

    文写意

    她是当年众星捧月的校花，而他是一个普普通通的老实小伙子，在

    众多追求她的人中显得木讷不起眼。

    事实证明她的眼光和容貌一样出众，他一路从小主管升到大经理，最后成为一家跨国公司的上海分公司总经理。

    我们每年都聚会一次，她每次都很幸福。她越来越富态了，圆圆的

    脸庞失去了当年的清丽。穿衣服也以图省事为主，其实她买的都是昂贵

    的单品，不过荷兰的T恤、意大利的裤子和西班牙的鞋子胡乱搭配在一

    起，也并不好看。

    以前她做着一份文员的工作，生了孩子以后，她就辞职在家不做

    了。

    但她依旧是很骄傲的。他们在很多年里，都延续着他追求她的相处

    模式。忙了一天的他回到家里，依然给她端茶倒水，为她被蚊子叮出的

    小包唏嘘半天。我们都感叹她的幸福，她却用不以为然的口气说：“这

    不是很正常嘛!这是他当年答应我的!”

    是啊，她牢牢不忘的是“当年”，“当年”是她永恒不变的话题。她总

    谈着当年他是怎么痴痴地拿着一束花等在她的宿舍楼下，而她却和富二

    代散步回来的故事。

    他讪讪地笑，一开始也带着甜蜜和得意，但说得太多了，免不了有

    些厌烦。有时他想和同学们谈些时政经济的话题，她听不懂，也插不上

    嘴，觉得受了冷落，越发要把话题拖回“当年”上去。

    其实那个时候，他已经被岁月打造成了成熟睿智、自然散发魅力的

    男士，而她已经是富态邋遢、语调夸张的“师奶”，我们暗地替她担心。

    大学毕业已经十多年，我们都在成长，而她，似乎被定格在“当

    年”了。

    终于，我们担心的事情还是发生了。他提出离婚，据说并没有第三

    者，他竟然只是一心要离开她。

    再见到她时，她瘦了一圈，犹自在愤恨着他的忘恩负义。

    我从旁看着她，突然觉得她未必不明白他为什么离开。只是她对青

    春过后的岁月全无信心，只好固执地将自己留在当年的岁月里，用记忆

    中的优越感武装自己。

    人都想留住岁月，岁月却从不曾为谁而留。爱人者不乏努力，一心

    要自己变得更好；被爱者也需要有一颗上进之心，因为他爱的，永远是今天的你。交友的规则

    文郭韶明

    你可以从一个妻子的行事作风中，看到丈夫的一些做派。比如，妻

    子从前很大方，如今和人吃饭时，却常常倡议AA，原来丈夫喜欢财务

    分明，没有来由从不请客；妻子婚前是个马大哈，现在做事却习惯列个

    日程表格，背后一了解，原来丈夫做事重逻辑，什么事都是条分缕析不

    出差错。

    你还可从一个丈夫的日常行为中，看到妻子的一些品位。比如，沉

    稳的丈夫戴了个时尚的眼镜，那八成是妻子的影响；讲究的丈夫突然谈

    起小区里哪个路边摊好吃，那多半是妻子的功劳。

    生活在一起久了，彼此总会变得意气相投。就像同一棵泡菜，在不

    同的坛子里浸泡一段时间后，味道都会变得不一样，更不用说把人投在

    ABCD类环境中了。

    一个人的气味通常越来越接近离他最近的那些人，因为一个人的味

    道，不是取决于他是哪类蔬菜，而是取决于浸泡他的卤汁的味道，这就

    是“泡菜效应”。

    当然，卤的种类多了去了，酸的、甜的、辣的、麻的，所以，一个

    人的味道，也就随卤汁的变换不断塑形。

    除了家庭卤汁，你还可以看到单位卤汁对一个人的影响。一个部门

    的小环境，部分决定着一个人的生活趣味。比如，有的部门喜欢旅游，那么，就算你从前不喜欢旅游，待久了也会被勾起一些兴致；有的部门

    喜欢吃喝，就算你是最不讲究吃喝的人，时间长了也能历数城里哪些馆

    子最地道。

    还有朋友卤汁。我们所交的朋友的面貌，也是我们心态的舵手。交

    了一个积极阳光的朋友，会中和你的消极低沉；交了一个兴趣广泛的朋

    友，也会拓展你的朋友圈。

    当然，如果交了一个抱怨的朋友，你也会感染一些抱怨的因子；交

    了一个有不良嗜好的朋友，要想独善其身，其实也挺难的。

    不久前，表妹说，不知道该不该放弃那个朋友。她的一个女友很优

    秀，可就是一点，喜欢泡夜店，男友无数。

    我想起自己读书时的经历。那个女孩主动接近我，因为我阳光。可

    是，和她在一起久了，我发现自己都有点她的眼光，看问题喜欢负面角

    度，说话容易刻薄。终于，我决定放弃这个人。就算你的自我再强大，也经不住一再的摧毁。我们都是一棵泡菜，放在哪儿久了，就是哪个味道。就算你抵抗这

    个环境，终究难逃被它影响的结局。

    有人说，我很强大，环境只是我的外衣，想脱了就脱了。我想说，那是因为你还没有真正进入这个环境，当你的身心都在环境中的时候，环境就是你的文身，想丢都丢不掉。要么不文，要么，永远带着它。画皮

    文林特特

    铃兰最美的是名字。

    除此之外，她所拥有的相貌、工作、家世，均平庸得不值一提。

    几年前，铃兰在网上闲逛，发现“真我秀”论坛。网友们纷纷晒出照

    片，铃兰心痒痒，也贴了几张。没想到，有人讽刺：“长成这样也好意

    思出来秀？”羞愤之余，她第一次用别人的目光审视自己。铃兰发现，问题出在发型上。她脸大，烫过的头发却紧贴头皮。垂到脸庞的两坨像

    两个黑体加粗的括号，显出一个大脸。她还喜欢穿大红大绿的衣服，原

    以为这显得活泼、艳丽，谁知网友们都说“俗艳”。

    铃兰还没有男朋友，在单位，她是个不起眼的小文员。她从未有过

    被众星捧月的感觉，出众、出位和她无关。改变却在一瞬间。

    第二天，铃兰剪了头发，又暗暗留心公认时髦的某同事穿什么。周

    末，她买来新衣，摆出嘟嘴、托腮等姿势，重拍了照片。上传后，她刷

    新又刷新，这一次，好评果然多了些。

    然而，总有网友发现瑕疵。

    有人说，楼主大黄牙!有人说，腋毛没刮干净，就出来混!但她迷

    上被评论的感觉，哪怕挨“砖”呢，好歹也是被关注——现实生活中，谁

    会多看她一眼？

    于是，死水一样寂静的生活出现了兴奋点。铃兰着意修补，前所未

    有地重视她那张皮，她把钱全花在买衣服、化妆品、拍照上。一日，她

    无意间看见同事在PS照片——擦掉眼袋、抹去细纹……铃兰呆了，这简

    直是美容术，不，易容术!

    1

    很快，铃兰成为PS高手。

    一个个夜晚，在租来的小屋，她对着电脑把脸削尖、眼睛放大、磨

    平皮肤、拉长腿。大功告成，她退后一点，眯着眼对屏幕上的自己笑：

    多完美啊。

    她换了ID，贴出新照。美女铃兰如一缕清新的风，吹过对美严重渴

    求、严重苛求的论坛，所到之处，围观者啧啧。当月，她被评为十大风

    云人物。

    有爱慕男表露好感，有爱美妞表示关注她的风格。这些虚构的美赢

    来虚幻的赞美，铃兰只愿沉醉不愿醒。她瘦了10斤，妆越来越浓，粉遮住痘痕，假睫毛、眼线撑大眼睛，后来，干脆磨骨、开了双眼皮。长期拍照，铃兰对姿势颇有心得。过去

    她对人对物统统直视，如今，她总垂下眼皮，似看非看，手指绕着头

    发，或用透明指甲轻刮玻璃杯壁，半天说一句话。

    说实话，铃兰离本来面目越来越远，不过，谁又知道她的本来呢？

    尤其当她换了工作，新同事们只认她现在的模样。一日，她背着LV上

    班，办公室里竟隐隐有战斗气息。女士们讪讪的，既妒又羡，几个未婚

    男在MSN上向她发出约会邀请，铃兰不由得感叹，好皮相真重要。

    其实LV是铃兰借来拍照的。前一天，在“真我秀”，有人指出，铃

    兰的穿戴不上档次。他列举铃兰的某款包、某双鞋在哪里就能淘到。铃

    兰沉默良久，她确实买不起名牌，但她嘴硬：“本小姐喜欢淘的乐

    趣。”回完帖，她拼命在脑中搜索朋友中谁有LV、GUCCI……

    LV是开端。论坛上，有人回铃兰，真羡慕你，这么美，家境又这

    么好，你就是我心中的公主!铃兰心下暗爽，却又叫苦不迭。这意味着

    以后要借更多的LV、更多的名牌充场面。靠自己？财政早就赤字了，信用卡也早已刷爆。

    2

    粉丝小晴打开了铃兰的思路。

    小晴刚联系上铃兰时，铃兰摆足了架子，但她咨询某款衣服在何处

    买到时，铃兰动起了脑筋，“亲，外地买不到，只在上海，只在我认识

    的某个店。”接着，她提出为小晴代购……明明三折，她告诉小晴八

    折；小晴、小雨，小雷、小电……人越来越多，铃兰赚了不少差价。

    但钱还是来得太慢了，赶不上花的速度。

    为了维持完美形象，持久享受优越感，铃兰不得不PS完照片，又

    PS人生，尤其她已默认是美女、富家女。当她被追问家世如何时，脑袋

    一热，把当工人的爸说成公司老总，当护士的妈说成某医院院长。她甚

    至自称家乡是上海，而不是下属的某县。

    要与这样的人生配套怎能没有车？铃兰被同事追问，被网友追问

    ——她早混淆了网上网下，人们见到的都是PS的她。她决定借钱买好

    车。

    她说，最近手头紧，缺几千块。华丽外表，不俗用度，人们不疑有

    他，慷慨掏钱包。从几千到上万，几十个人掏钱包，最后，铃兰买了辆

    二手奔驰，还剩些钱，她买了属于她的第一个名牌包。

    接下来的日子，铃兰意气风发。她开着奔驰，“吹到脸上的风都是

    香的”。她拍了许多照片，赢得许多称赞，她说“这些天开爸爸的车”，说着说着，铃兰疑心这就是她真实的生活。她拆东墙补西墙，继续借钱，拆补久了，东窗事发，论坛上，有人

    曝她借钱不还，跟帖者众，帖红了、被置顶、被转载，铃兰的名声大到

    她无法控制的地步。

    3

    网民们本来讨论的是铃兰借钱的事儿，但人肉搜索越演越烈，将事

    情演变成了一场剥皮。

    现同事将她的职位、待遇公布，根本不是她炫耀的那些；前同事贴

    出以前的合照，揭露她整过容；铃兰的同学们纷纷出现，他们带来第一

    手消息，铃兰的父母、家乡、过去……人们轰然发现，原来早在PS照片

    前，铃兰的人生就动过手脚，她的一切都是假的，比如，她原名李兰

    花，后来改成李铃兰；她29，而不是25；她也不是某大学毕业，只在那

    儿培训过。

    铃兰的真实人生在人肉搜索中倒叙。铃兰狼狈离职，卖车还债；她

    关了博客、离开论坛，忐忑地过了一段时间。直至风声不那么紧了，人

    们开始关注更新的网络事件，铃兰才敢出来走动。

    一天，铃兰想起小晴。

    她晃到小晴的博客，看见一张她被偷拍又被传到“真我秀”的照片，图注是“人人喊打的铃兰”。小晴咬牙切齿写道：“铃兰辜负我、欺骗

    我。”事情过了这么久，铃兰仍像被抓破脸皮。恼、羞、惭、气，突

    然，她捂住脸。

    过了一会儿，她抬起头，习惯性地端详照片。鬼使神差，她下载、修改——脸削尖，眼睛放大，磨平皮肤，拉长腿。她想起最初精研PS

    术，不过想掩饰粗糙的自己。过程中，皮相带给她无穷快乐，那些PS的

    美好让她误以为真，如吸鸦片，越陷越深。

    须臾，烟消云散，画皮褪尽。她被打倒在地，现出原形——原来，皮多一层，裹着的灵魂就虚弱一分。人生的藩篱

    文陈世旭

    有句格言说：若不给自己设限，则人生中就没有限制你发挥的藩

    篱。事实上，这一句本身就是一道“藩篱”，所谓“不给自己设限”，要求

    的是勇气，每一个成功者都必有一个开始。勇于开始，才能找到成功的

    路。任何的限制，都是从自己的内心开始的，“勇气”即为第一道“藩

    篱”。

    而这头一句格言以下的上百条格言其实都是“藩篱”，这些“藩篱”在

    整个人生中几乎每一步都会遇见。可以不设定它们，却不等于它们不存

    在，或不应该存在。

    目标。世界只给那些有目标的人让路，只要路是对的，就不怕路

    远。

    潜质。成就事业的路很多，但没有找准自己的潜质，便成就不了事

    业。没有种子，就不会有森林。

    信誉。一个人最大最有效的资本是信誉。

    挫折。绊脚石是进步的台阶，未曾失败的人也未曾真正成功过。

    认识自己。你要销售给世界的第一号的产品是你自己。而在你成功

    地把自己推销给别人之前，你必须百分之百地把自己推销给自己。自己

    不能接受自己，如何期望别人接受？

    踏实。即使爬到最高的山上，一次也只能脚踏实地地迈一步。别想

    一下造出大海，必须从小河川开始。

    虚心。人之所以一张嘴，两只耳朵，是听的要比说的多。

    志向。有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天

    不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

    谦和。脸的作用之一是为了呈现上帝赐给人类最贵重的礼物——微

    笑。出口说好话，出手做好事。

    诚恳。以诚感人者，人亦诚而应。正确的寒暄不是打个招呼就了

    事，而是在短短一句话中明显地表露出对人的关怀。

    成果。只有努力而没有成果是远远不够的，所有的赏赐都是奖励工

    作成果的。

    行动。人生伟业的建立，不在能知，而在能行。好的想法可能价值

    连城，不实行便一钱不值。自古成功在尝试，即使是不成熟的尝试，也

    胜于胎死腹中的策略。旁观者的姓名永远上不了比赛计分板，高峰只对

    攀登者而不是仰望者才有真正意义。乐观。积极的人相信只有推动自己才能推动世界，只要推动自己就

    能推动世界。积极思考造成积极人生，消极思考造成消极人生；积极的

    人在忧患中看到机会，消极的人在机会中看到忧患；积极的人控制环

    境，消极的人受环境控制；积极的人寻找机会，消极的人等待机会，而

    只有不断找寻机会的人才能及时把握机会。

    自立。上帝助自助者。靠山山倒，靠水水流，只有自己最可靠。智

    者一切求自己，愚者则一切求他人。

    勤勉。怠惰是贫穷的制造厂。在所有最容易的事情中，拖延时间又

    最容易。成功需要成本，时间是成本之一，珍惜时间就是节约成本。成

    功者的高度，不是一步登天的结果，而是他们在别人无所事事的时候，一步一步攀上去的。

    自信。自己打败自己远远多于被别人打败。人之所以能，是因为他

    相信能。不是境况造就人，而是人造就境况。没有绝望的处境，只有对

    处境的绝望。绝望是最彻底的破产。成功者之所以成功，是因为共处逆

    境时，别人失去了信心，他却不为失败找理由，只为成功找方法。

    适应。许多人想要改变世界，却罕有人想改变自己。环境若不能改

    变，解决之道便只在改变自己。

    助人。没有人富有得可以不要他人帮助，也没有人穷得完全不能帮

    助他人。凡真心助人者，没有不帮到自己的，“人”字的结构就是相互支

    撑。

    热情。如同磁铁吸引铁粉，热情能吸引他人。无论才能、知识多么

    卓著，如果缺乏热情，则只能孤芳自赏。

    预见。先知三日，富贵十年。

    信念。一个有信念者的能量，大于99个只有兴趣者。

    忍耐。奋斗从内心开始，忍耐力胜脑力一筹。含泪播种一定能含笑

    收获。世界并不掌握在嘲笑者手中，而掌握在能经受住嘲笑并不断前行

    的人手中。如果做不好与做得好都会有人笑，那就做好让人们笑吧。没

    有一种不通过蔑视、忍受就可以征服的命运。坚韧是成功的一大要素，只要门敲得够久，终会把人唤醒。采玉人的规矩

    文夜妖

    从我居住的城市一直向南，进入天山深处，有个叫“月光台”的村

    子。

    月光台只有百多户人家，有蒙古族、哈萨克族、维吾尔族、回族和

    汉族，五个民族的村民世代居住在这个深山小村里，守着他们的牛羊马

    和骆驼，春夏放牧，冬天大雪封山，哪也去不了，就一边喝酒一边等候

    春天。

    月光台村的河里、山里盛产一种叫“玛纳斯碧玉”的玉石，不喝酒的

    时候，村民们就进山采玉，来年春天卖给玉石商。

    我第一次到月光台村，是和另外四名玉石收购商一起，去找哈萨克

    族村民居马别克，他是月光台村资深的采玉人。

    居马别克说他昨天在山里发现一块几百公斤重的玉石，玉石商都很

    兴奋，嚷着要看看，居马别克一口答应了。

    骑马过河，弃马翻山，四个小时后，我们终于见到了玉石，果然好

    成色，市场价至少30万。居马别克开价7万，并不算高，可我们五个谁

    也没带那么多钱。居马别克出了个主意：我们一起凑出7万块，把玉石

    买下来，卖出的钱五人再平分。没人同意，玉石再值钱，几人一分，落

    到手里的也不多，谁都想独自收购这块玉石。

    这么好的玉石没买成，我们都感到可惜，但居马别克很高兴，他

    说：“这下我知道了这是一块好玉石呀。”他从马背上取下一罐红油漆，在玉石上把自己的名字，用蒙语、哈语、维语和汉语各写了一遍。

    “这有什么用!”我们很好奇。

    “告诉村里人，这块玉石是我发现的，是我的，别人不能动。”居马

    别克把名字又描了一遍，然后说，“等到冬天河面结冰了，我就能把玉

    石拉出去了。”我们一愣，大笑起来，现在是七月份，等到冬天河面结

    冰，至少还有三个月，三个月里，会有很多牧民上山下山路过这里，难

    道会视玉石而不见吗？这个居马别克疯了吗？

    “这是我们月光台的规矩，遇到写了名字的东西，谁都不许打歪主

    意，否则就是偷。”居马别克告诉我们。

    这算是什么规矩呀？别人占为己有的方法有很多，我们七嘴八舌地

    议论起来，心想，可怜的居马别克呀，这块玉石最终会被偷走!

    “偷东西怎么会没人知道？天知道呢!地知道呢!山知道呢!月光

    台知道呢!”居马别克很吃惊，然后同情起我们，“你们没这样的规矩呀？那真可怜!”

    采玉很艰辛，为了让大家都赚钱，月光台的村民们约定：结伴采玉

    的，无论谁发现了玉石，卖出的钱大家要平分；单独采玉的，玉石一时

    拿不走的，写上自己的名字，后来的人不能拿走；需要找村民帮忙运玉

    石的，发现人只能得到卖价的六成钱，另外的要分给帮忙运玉石的

    人……太不可思议了!我们五人又被这些规矩逗乐了。

    12月份，看到天山披了积雪，我赶紧给居马别克打电话说：“7万块

    钱准备好了，那块石头谁也别卖呀，我要买……”

    “晚了。我上个月找人把石头运出来，拉到乌鲁木齐卖掉了，每人

    分到两万块钱。”

    居马别克还用生硬的汉语说：“你们五个人都给我打电话了，可都

    晚了。按月光台的规矩，我们每人得到两万块钱，你们没规矩，啥也没

    得到……”居马别克替我们惋惜不已。

    很多时候，我们害怕利益受损，顾虑重重，结果什么也得不到；而

    看似不可思议的简单规矩，却能保障受益，只是我们都以为那太荒唐，而自作聪明弃而不用。你看到的只是第一排水果

    文韩松落

    一个国外笑话是，有长官视察部队，发现相貌堂堂身材挺拔的军人

    都被排在队列的最前排，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答

    是：排队列的那个军官，以前是摆水果摊的!

    世上所有绚丽的、凛然的、颠扑不破的传说、神话，恐怕都是这么

    来的。

    最近上映的《山楂树之恋》是摆水果摊的。它所描绘的20世纪70年

    代是无比干净、纯洁的，为此，剧组找遍了全中国，终于找到了周冬

    雨，这个女孩子尽管生长在大城市，却纯洁到了以为张艺谋是坏人的地

    步。而电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比“干净”，没有

    拥抱，没有接吻，是所谓“纯爱”。

    好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到

    底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非如此。

    那些干净的脸，干净的爱情，是摆在第一排的水果。

    《公爵夫人》、《伊丽莎白》、《绝代艳后》，所有这些以19世纪

    以前的欧洲为题材的电影，是摆水果摊的。它们给我们看到的19世纪前

    的欧洲，被古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆

    遮盖着。

    但无数关于20世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书却告

    诉我们，那时候，城市公共卫生设施极差，巴黎伦敦都臭气熏天，人们

    随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，洗浴被视为禁忌，一生难得

    洗几回，要通过洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味，女王坐在马桶上接

    见大臣，贵妇们华丽高耸的假发里甚至有老鼠窝。

    这些电影给我们看到的一切，是摆在第一排的水果。

    就连陈丹青先生，最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章，给民国时代的人们安排了一张张坦然率真的脸，这些脸满载“民国范儿”，拥有一副好看的“样子”，例证则是照片上的鲁

    迅胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片，看到

    另外一些民国的脸，围观行刑者木然的脸，花园口决堤后灾民憔悴的

    脸。照片是一种压缩，经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽，并非事

    实的整体，那些拥有好看样子的民国人，只是人群中的极少部分。

    而所有这些摆水果摊的人，之所以勤勤恳恳地挑选出好水果，并精

    心地摆设给我们看，根本的动力，来自我们。我们需要这种美化，帮我们印证一种社会理想、生活理想，对“水果摊”的美化，其实是摆水果摊

    的人和我们合力进行的。

    因为，我们更愿意看到第一排水果，那是我们的奔头。而我们，也

    常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。

    所以，不要迷恋传说，不要为任何神话心荡神驰，不论那是与一个

    人、一件事，或者一个时代有关的传说，更不要试图在其中寻找真意，寻找企及之道，那些传说、神话，都是被制造出来的，而造就传说的方

    法，也非常简单：把所有好看的水果，摆在第一排。第2辑 理想是你最大的隐私人生没有GPS

    文夏景

    小的时候，对一个叔叔印象深刻。

    30多岁还不结婚，留长发。一到周日，就举着鱼竿出门。摩托车刚

    面世，他便借钱买来，后座总带着漂亮的女孩子呼啸而过，出尽了风

    头。

    他没什么亲戚朋友，也没有很高的学问，在一家普通的研究所里做

    试验员，喜欢跟孩子讲话，会问我们看什么书，最近有没有好玩的游

    戏，学校里老师凶不凶，等等。但很少有孩子敢进他的房间去，因为大

    人都说，他既不正常，又不正经，家里没有老婆孩子，不安全。

    这么一个让人感觉不安全的人，40岁时，终于结了婚。原来新娘的

    哥哥，是他童年时要好的朋友，突然去世，留下了这个残疾的妹妹。他

    娶她进门，是为了更好地照顾她。

    没多久，他的老婆，没心没肺地，将他为她画的裸体素描拿出来给

    人看。大家这才知道，原来他自学绘画很多年，竟一直藏有做画家的梦

    想。

    但这个梦想，很快就随着生活的艰难破灭了。一来老婆身体不好，没有工作，还要长期吃药；二来他们收养了一个孩子，处处都要花钱。

    他剪短了头发，卖掉了摩托车、留声机、钓鱼竿。有一天，他搬出

    好几个大纸箱，将他这些年画的画，全部点燃烧掉。从此，和普通男人

    再无区别，专注养家。

    还有一个女友，大学毕业时，已拿到去美国读硕士的奖学金，但因

    为和男友热恋，不愿分开，于是一毕业就结婚了。

    婚后丈夫辞去工作，下海做生意，却处处不顺，家用几乎全靠她不

    高的工资。几年后，生了儿子，儿子却被查出有自闭症。幸好此时丈夫

    的生意出现了转机，她便辞去工作，在家专心带孩子。

    丈夫很希望她能再生一个孩子，她不肯，觉得那样一来，她可能会

    更喜欢那个聪明漂亮的孩子，从而冷落生病的儿子。

    男人的生意渐渐做得好了，心思不再放在妻子和生病的孩子身上。

    有一天，他对她说，离婚吧，外面的女人已经怀了他的孩子。

    女友万万没有想到，辛辛苦苦牺牲自己，竟换来这样的结果。大家

    都说，早知道这样，当初大学毕业就该出国读书。

    他，从老婆怀孕的那一天起，就打算培养出一个不同凡响的孩子

    来。于是，从孩子呱呱落地的那一刻起，他就为他设计了精确的人生走向：一岁背唐诗，两岁背英文，三岁识字，四岁学算术……14岁上大

    学，19岁读博士……28岁做总裁，35岁成为亿万富翁……

    儿子一岁了，话还不太会说，就已经开始跟着他背唐诗宋词……之

    后的一切，都是按着他的设计来的，偏偏到了20岁，儿子严重厌学，得

    了抑郁症，自杀未遂。

    是啊，没有谁的人生路，是可以在出发之前就设定好方位，从此便

    一路高速，畅通无阻地直达目的地的。

    人生这辆车，没有GPS。

    他希望自己这辈子能自由自在，天马行空，没有想到，却在中途要

    和另一个女人牵手同行。从此，他心甘情愿地背起十字架，负重累累地

    远行。

    从热恋到结婚，她一定将人生的方向盘对准了夫妻恩爱、家庭和美

    这条路。却没有想到，不幸接踵而来，道路一片模糊。

    他本以为孩子是一张白纸，只要他为他指明一条康庄大道，他就会

    到达功成名就的山顶。可是在某个会车的路口，儿子和他走散了。

    但是，面对这些暗藏玄机的岔路，他们化繁为简，终因刻骨铭心的

    爱，给了自己最好的答案。

    他说：“如果没有娶妻养子，我哪会知道人生还有这样丰饶的景

    色？”

    她说：“也许那时我事业有成，家庭幸福，但我和这个儿子，又怎

    样相逢？”

    他说：“我看好的这条路，终不是儿子想走的路。我自己走不到那

    里，也就不能要求他走下去。”

    没错，虽然他们都偏离了当初设定好的位置，但他们却都又在看来

    不可逆转的窘途中，开出了一条新的生路。而这，才是所有人殊途同归

    的终极之地吧，正如GPS上的一条条河沟、高山、小路、隧道……那分

    明是在对我们说，走过它们，只是为了认识自我、认识爱。5+5＝5

    文孙开元

    拜托，5加5不等于5!

    好吧，让我们从你的疑问开始。在这个等式里，最终得数“5”代表

    你的5年目标，“5+5”表示的是帮助你实现目标的一些关键因素。

    等式中第一个加数“5”代表的是你在生活中遇到的5个人，他们会是

    你的亲朋好友、同事等等这些人。我建议你列出和你最常接触的5个人

    的名字，然后看看他们是否也有和你想要达到的5年目标类似的计划。

    我敢110%地打包票，你的未来最终将和你最常接触的人融为一个水

    平。打个比方，假如说你的目标是成为一个健康而又有钱的人，而你接

    触最多的是些嗜食成瘾的大胖子，还成天因为多加了一分钟的班而牢骚

    满腹，那我敢说，你那个健康而又有钱的目标成功的概率几乎为零。

    很多人一辈子都没能实现他们的目标，原因是当他们想为了生活中

    的目标阔步前行时，他们的“朋友”成了他们脚下的一双鞋，只不过这是

    一双“水泥鞋”。当我有了自己的一些目标时，我发现自己常常不知不觉

    地就会顺着别人的路走下去，而他们的路和我的并不相同。你只有真正

    认识到了这一点，始终保持自己的方向，才能达到你生活中的目标。

    第二个加数“5”代表的是你最近读的5本书，或你正在听的5盘磁

    带。不妨开个玩笑，下次再有哪个朋友和你抱怨什么事情，你问问他最

    近读的是5本什么书，或他们听的是哪5盘磁带。你肯定会听到下面两个

    回答中的一个——“我不记得了”或者是“我没时间看书”。你最近读的5

    本书，决定着你在生活中的目标或方向。大多数人在大学毕业后，一年

    只看一本书，这就是为什么95%的人到65岁时还庸庸碌碌的最主要的原

    因。

    我们都有成为杰出人物的特质，但我们还是需要关注一下自己的交

    往范围，每日的所听所读也决定着我们成就高低的水平。成功是一件简

    单的事情，但要想实现它也并不容易，因为在你朝着你的5年目标前进

    的过程中，你始终都要有扩充知识、研究和学习的能力，才能在每一天

    都有进步。

    5+5＝5……试试吧，看看对你是否灵验。

    我可以预测一下你的计算结果：5+5＝你的梦想!理想是你最大的隐私

    文郭宇宽

    我有不少做艺术家的朋友，其中一个朋友我认识了很多年，近年他

    的画越卖越好，名声越来越响亮，上了大拍卖会。而当年我刚认识他的

    时候，他混得很不怎样，他的画不怎么被人欣赏。

    他做了很多被艺术家们瞧不起的事情，比如去给那些想上艺术学院

    的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟开过一个包子铺。而就在这个过

    程中，他一直没有放弃艺术上的探索。现在，他离他的目标越来越近。

    最近一次我们喝酒的时候，他跟我说，他一直就热爱艺术，之所以

    那时候愿意做很多艺术家不屑于做的事情，是因为他想靠自己的力量去

    实现这个理想，而不是因为自己有理想，就成为别人的负担。他说，今

    天他才证明，他可以靠艺术养活自己，包括家庭。而这些年，很多当年

    和他一起的艺术家，还在长年累月地谈理想，甚至因为理想实现不了，而变得越来越愤世嫉俗。

    还有一位朋友，是我的校友，因为一个挫折，在监狱里待了十年。

    他的同学朋友，很多都已经发了财，至少也是有房有车的成功人士；而

    他从监狱里出来，做的第一件事，居然是摆地摊卖服装，然后他一边读

    书，一边重新规划自己下面的路。这个朋友让我佩服得五体投地，他才

    是真正了不起的。

    我也有过人生特别灰暗的时刻，不知道前面有没有路，甚至眼前愁

    孩子的奶粉钱从哪里出。我做过的最坏打算是，如果在中国，我靠当一

    个知识分子不能养活自己和家庭的话，我就去当导游或者当翻译，那是

    我自信可以做得好的工作。如果那些都不行，我哪怕去卖红薯，也一定

    要让自己和家庭免于匮乏。没有这样的心理准备，没有大不了回家卖红

    薯的底气，也许我不会坚持到今天。

    现在时常有一些年轻、有志于公共事业的大学生问我对他们人生的

    建议，他们常常有非常宏伟动人的理想。但我会问他们几方面问题。第

    一，你的家庭经济条件怎么样？有父母或者兄弟姐妹需要供养吗？如果

    你的家庭条件并不宽裕，父母很不容易培养出一个大学生，你先要努力

    找一份赚钱的工作，改善家庭的经济条件，能帮助自己年迈的父母享受

    晚年，或者支持需要学费的兄弟姐妹。这就是在为社会做贡献，就是在

    做公益。第二，你谈恋爱了吗？准备结婚要孩子吗？如果你有这样的打

    算，要考虑好，或者至少你和你的对象要有一个人，哪怕去开餐馆，开

    出租车，也要承担起为家庭赚钱的责任。和理想相比，这些都是非常俗的事情。

    有一些大学生觉得我好像在给他们泼冷水。他们看了很多外国人的

    故事之后就说，大学毕业就去非洲帮助那里的灾民或者保护野生动物，这样的事业多么令人激动啊!

    但是说一句恶俗的话，那不符合中国的国情。中国不是一个有着良

    好社会福利体系的国家，不像欧洲人，他们做自己爱做的事情就好了，不用担心父母老了无人供养，不用担心家庭成员得了病得不到医治，不

    用担心孩子将来上不起学。

    而在中国，这些都需要你考虑。生存的压力和竞争几乎是残酷的，如果你要投身的事业不是有很好的赚钱前景，你就不得不做好“你以为

    你做好了，但其实还不够”的思想准备。未来家里的开销怎么办？买不

    起房子怎么办？老人生病怎么办？孩子上学怎么办？除非你干脆出国

    去，否则这些都是坚守在这个国家的人所必须要面对的问题。

    我确实也有一些这样的朋友，他们有很强的文艺青年气质，义无反

    顾地投身公益或者文化事业，而且是两口子，最后自己的生存都成问

    题，还要长辈接济，父母虽然嘴上不说，但也有很大的压力。我虽然很

    敬佩这样的朋友，但那是人生选择的一种，作为我的观念而言，我并不

    向大家推荐这种选择。

    如果你相信“天下兴亡，匹夫有责”，你不能忘记，你对你的家庭和

    你爱的人，包括对你自己，也都负有责任。

    如果你愿意献身一项事业，用不着让所有人都知道，特别是不要让

    你亲近的人感到，如果他们没有支持你，就会有负罪感。真正崇高的愿

    景，是你在自己心灵最隐秘的角落里和上苍的约定。端盘子出境界

    文程星

    对于中国学生来说，打工无疑是留美生涯中一段重要的经历。

    我是在一家台湾老兵开的中餐馆端盘子(做侍应生)。

    我这是第一次打前台，老板要我多向同事杰瑞请教。

    杰瑞是马来西亚华人，职业打工，每天上班带一本《圣经》，有空

    就念几页。

    餐馆菜单上有一道菜，叫“木须肉”，是肉丝炒素菜丝，然后用煎饼

    卷着吃。

    这个餐馆的规矩是，不管客人愿意不愿意，侍应生必须当着客人的

    面卷饼，手指不能沾到饼或菜。

    上班第一天，我就碰上客人点“木须肉”，而且在最忙的时候。在客

    人面前，我挣扎了两个回合，都没把饼卷上，背上已经被汗湿了。

    老板当即让杰瑞捎话给我，要我立刻滚蛋。

    杰瑞忙跑到我的面前，一面向客人道歉，一面三下两下就把饼帮我

    卷好了。

    我对杰瑞感激不尽。

    杰瑞自封为我的监护人，有一天他宣布，我和他的客人，由他负责

    调配，以免我忙不过来。

    由于餐馆不大，又是在居住区，所以，有一半是回头客。杰瑞干了

    三年，每次客人进来，他就对我说：“这人只吃蘑菇鸡片，你去。”或

    者“这人要点烧烤，难伺候，我来”，等等。

    杰瑞每天收工前，要将一晚上得的小费，在柜台前点一遍。每逢收

    入好，他都要大声宣布一遍，还要笑眯眯地等别人道贺。

    时间一久，我渐生疑云。为什么杰瑞一晚上尽把客人让给我，小费

    却比我高一倍，甚至更多？

    原来，慷慨的客人全叫他包了。

    过去，我一直以为，自己的智商至少高于杰瑞这样的打工者。道高

    一尺，魔高一丈，杰瑞不仅是在出卖劳力，也是在用心挣钱。他能认准

    给钱的主儿，不管活有多忙，他坚持陪着说笑，并拍肩打背地为客人送

    行。他的公关技巧，不仅在熟客身上运用自如，即使是头次上门的客

    人，他的观察力也达到相当高的准确率。

    从此，我自觉打工生涯进入一个新的境界。客人进店，不管是不是

    由我伺候，我先做一个目测，对其职业、习性、脾气以及慷慨程度，做一个全面的评估，客人走后，我再对自己评估的准确性做一个总结。一

    段时间下来，我的腰包鼓了很多，连一天12小时的漫长时间也变得不那

    么难熬。

    以前，我一直以貌取人，这段端盘子的经历，让我明白了很多道

    理。比如说，西装革履的人应该比衣着随意的人慷慨吧？但餐馆有一个

    常客，几乎每天来吃午餐，此人最大的特点，就是不给小费。有一次，杰瑞忍不住问他：“你能告诉我，为什么不愿意给小费呢？”

    “瞧你这问题多可爱。明天，我再告诉你。”

    第二天，他果然来了，他是来吃饭的，不是回答问题的。

    餐馆常来另一种西装革履的人，就是老人，他们步履蹒跚，慈眉善

    目。其实，很多老人没钱，但是，他们尽量给足小费，宁可自己点便宜

    一些的菜。他们爱和你说话，也许你是他们这一天或这一星期唯一能说

    上话的人。

    当餐馆快要关门的时候，突然闯进一个客人，甚至一帮客人，这

    时，意味着你要将一天12小时的工作时间，再延长半个小时到一个小

    时。

    在餐馆端盘子，我得到的最大收获，除了金钱外恐怕就是“理

    解”了。在餐馆，老人、孩子、大方人、吝啬人、漂亮人、丑陋人、知

    恩图报人、斤斤计较人，我见多了，常被一些很小的事噎住气。这时

    候，若能设身处地为别人想一想，气就会理顺不少。在这里，“理解”不

    是什么高尚的人生境界，而是生存下去的必要手段。永不抱怨

    文六六

    我很欣赏投资人吕超。合作的初期，我对他的折腾，真叫无事生

    非。先是签了电视剧《宝贝》，交了两集半剧本后我跟他说，对不起，我要改写《心术》了。他说，好。撕毁合同重签。《心术》在写作过程

    中，导演因与吕超从未合作过，对他心存疑虑，要撤销合作。谁知，他

    又说好。我说，预付款我退你。他说不用，迟早会合作的。

    我曾不好意思地跟他道歉，谁知，他回答，我的工作就是解决问

    题，没有问题我就心慌。你有任何问题，都可以交给我。整个交往过

    程，我发现，吕超从不抱怨。他的一条短信，我留到今天：要做事，不

    仅要能屈能伸，还要任劳任怨。

    我家装修的时候，我对装修的唐师傅也是赞不绝口。第一次见面，他就花很长时间跟我沟通我喜欢什么样的风格。客卫的墙砖和地砖是我

    自己选的，等看到“半壁江山”的时候，我竟然后悔了。我说，这不是我

    想要的!他竟然比我还平静，问，你想要什么？

    我想想，觉得不好意思，说，算了，我认账，我能忍受。他说，别，难得装修一次，要用好多年，别凑合。你不喜欢，没关系，我们

    改。最终，他没让我多花钱，我也对装修很满意。

    另一个细节是，我要做电视机的背景墙，唐师傅推荐了几种墙纸，我都不中意。我最终请了学美术的同学替我手绘，价格还不贵。当我打

    开电脑向唐师傅展示我的“星空”背景墙的时候，他立刻掏出硬盘要拷

    贝，且跟我说，这个创意好，以后要用到其他客户家里去。他的辞海

    里，没有愤怒、不满和责怪，只有提高，再提高，学习，再学习。

    我跟唐师傅说，我相信，你未来会做得很大。你现在是个只带二三

    十个工人的小老板，未来，你会有大公司的。你根本不用担心买不起房

    子，因为你进步的速度会高于房价上涨的速度。房价这话，其实最早是

    吕超跟我说的。果然，此话之后的大半年，我就有自己的家了。

    把时间花在进步上，而不是抱怨上，这就是成功的秘诀。落魄时，你最怕见到谁

    文朱国勇

    每个人都有落魄的时候，落魄时，你最怕见到谁？又最想见到谁？

    有一年同学相聚，热热闹闹一大桌，一个同学忽然说起了一段往

    事：

    那一年，他在深圳，一连三个月都没有找到工作。晚上，睡在冰冷

    的天桥下，白天去餐馆里吃别人剩下的饭菜。有一天，他正趴在餐桌

    上，狼吞虎咽着一盒剩饭。突然，他发现有一个人正吃惊地看着他，竟

    然是他大学时苦追三年不得的女同学。那一刻，他恨不得找个地缝钻下

    去。他飞也似的逃走了，他说：“真比杀了我还难受!”

    大家听了，纷纷感慨。是啊，最落魄时，遇见前女友，还有比这更

    让人难堪的吗？大家来了兴致：“都说说，最落魄时，你最怕遇见谁？”

    一个男同学说得有点伤感：“我的初恋女友和我感情很好，她家境

    好又贤淑。可是她的父母嫌我穷，无奈，我们只好分手了。如果有一

    天，我十分落魄，我最不愿见到的就是她的父母。”

    另一个男同学说：“我初中有个同学，下海发了财。有一次同学

    会，他言语尖刻说我寒酸，我一气之下也下了海。如果有一天，我的生

    意陷入了低谷，我一定不愿遇见他。”

    一个女同学幽幽地说：“我和前夫其实感情不错，都是婆婆在中间

    撺掇。如果有一天，我生活上不如意，我一定不想让他知道。”

    老班长说：“不想见的就不要说了。现在说说，落魄时，你最想见

    到谁？”

    他喝了杯茶，清了清嗓子，“我先说。前些年，我下岗了，房贷没

    还完，孩子要读书，妻子又生病了，这是我一生中最灰暗的日子。那些

    日子，我最想父母，真想躲到父母的怀里大哭一场。”

    是啊，人心难测，世事艰难，父母永远是我们最后最安稳的港湾。

    有一个同学说，落魄时，他最想见他姐。听着姐姐细心温柔的安

    慰，就好受多了。还有一个同学说，他最想见他的导师，导师学识渊博

    阅历丰富，一定可以给他一些中肯的建议……

    落魄时，我们最不想见到的，必是我们心里最放不下的人。这往往

    是一些曾给我们带来痛苦的人，比如前女友，比如旧同事。而我们落魄

    时最想见到的，必是最在乎我们、最关爱我们的人。不是所有的猩猩都叫苏尔坦

    文蒋方舟

    我认识的同龄人中有个最成功的姑娘，我把她的小半生看作21世纪

    具有中国特色励志版的翻版“名利场”。

    她上的是一个一流但不算顶尖的大学，在大学最后一个学期，忽然

    一夜间打通任督二脉，结识了许多人，靠一张完美的推荐信去了剑桥攻

    读研究生。在剑桥，她只交往外国男朋友，很短时间练就了标准的女王

    英语。她和华人学生会主席交上了好朋友，成为他的继任，毕业后直接

    进了一家全球顶尖的投行当了CFO。

    我跟朋友说起她的故事。我的朋友目如秋水羡慕道：“她让我想到

    喜宝。”亦舒阿姨小说里的喜宝，少女强人、金刚芭比，感动中国的事

    迹是她曾眼不动心不乱地说：“我要很多很多的爱，如果没有，那我就

    要很多很多的钱。”我没有我朋友的浪漫，我说：“她倒是让我想到了一

    只猩猩。”

    一只叫苏尔坦的猩猩——这是我在中学英语课本上读到的故事。有

    个叫作科勒的科学家做过一个实验，他从一个蛮荒之岛上抓了几只猩

    猩，把它们装到笼子里。笼子上方悬挂了一只香蕉，笼子里还放了些箱

    子。猩猩们饿了半天，却无计可施，只有一只叫苏尔坦的猩猩想出办

    法，垒砌箱子，够到了香蕉。第二天情形一样，但笼子里只剩下前一天

    的胜出者苏尔坦，科学家还在箱子里放满了石头，当饥饿的刺激无比清

    晰，到了极限，苏尔坦终于想出了办法——它清空了箱子里的石头得到

    了香蕉。第三天，科学家把香蕉扔在笼子外面，给了苏尔坦几根棍

    子……

    我看到这里，简直要愤而摔书了。这看似是智力测试，甚至可以崇

    高地称之为智商刺激的行为，可是这科学家难道不像个虐待狂吗？

    英语课本里还有苏尔坦的插图，它摆出思想者雕塑的姿势，愁眉不

    展。我当然知道它最后勇夺香蕉，但这张图还是触动了我心里为数不多

    还柔软的地方。它的可怜之处，不仅在于被困在铁栅栏里，而且还被迫

    去想多么无聊的问题——“怎样用这个得到那个？”每一次实验，都是一

    次思维的强权，让猩猩放弃自己(我相信每个动物都有的)形而上思

    考，被迫去想象工具性的无聊问题，一步步走向一个心理极权的国度，放弃自己脑袋里的想法，从而走向卑贱的实用理性领域。

    不是所有的猩猩都是苏尔坦，那成功的姑娘也不一定如我诅咒——

    是一只猩猩。但可以肯定的是，她在大部分时间里想的问题必然和猩猩一样：如何用这个争取换取兑现那个。

    不是所有的猩猩都是苏尔坦，我知道一定会有人反驳，还有不在乎

    这些问题的人啊，还有无论是对箱子，还是对香蕉都嗤之以鼻的人，还

    有永远游离在实用之外，甚至游离在实际之外的人，是啊，还有她们，史称“文艺女青年”。

    我曾经在某大型娱乐节目自称“文艺女青年”，脱口而出的瞬间，我

    就在内心把自己扇得一个踉跄。

    后来，果然收到了很多吐槽，除去那些恶毒的，还有很多关心我的

    朋友，他们痛心疾首，不解为什么我会在公众场合用这个名词侮辱自

    己。

    因为我找不到其他的词啊!现在的分类如此粗暴，你不是苏尔坦，你就是文艺女青年；你不是成功而庸俗，就是失败但自我欺骗能力很

    强。如果你两者都不是，那只有天知道你是什么物种。

    我前段时间和台湾的一个记者聊天，我们80后自以为的奇葩辈出，被她看着却是惊人的单一。她说台湾地区有点像内地30年后的样子，明

    显的标志就是台湾地区的年轻人已经走向多元化，内心认定的理想人生

    都不同。

    我听了她的话很开心。这就说明，30年后，除了大猩猩、文艺女青

    年，我们也许能等来第三种动物。动物本能

    文庄雅婷

    我想讲三个朋友的故事，在我认识的绝大多数正常人中，他们算是

    运气不错的，仿佛做什么事都比别人来得容易点。

    男一号是我同学的同学。据说他小时候家境贫寒，头脑也未见得聪

    明，上学时基本是那种无限被欺负的货色，但我认识他是因为他当时是

    我的老板。除了开会之外，他最喜欢的事就是忆苦思甜，以及无数次地

    问我：“你说，在我的同学里，我现在是不是混得最牛、最有钱

    的？”——这是实情，我只能点头称是。在他30岁的时候他拿到了人生

    中第一笔风险投资，大约800万美元，从此走上了富裕之路。后来我们

    评论他，只要你想发财的愿望足够强烈并且愿意为之努力的话，那么你

    一定能发财。是啊，他是那种一切事情都为赚钱让路的人，偏偏懂得取

    舍。在学生时代赚了第一笔6000块的时候就敢拿出5999块去送礼，这种

    人都是狠角色。

    男二号是一个诗人。诗人不是应该都生活不能自理的吗？不是应该

    都过得很惨烈、很苦逼的吗？但这个人除了胸中自有诗意、一本一本地

    出版诗集和小说之外，很多时候看起来跟个高级白领没什么区别。也没

    觉得恃才傲物或跟现实有隔阂，不由让人感觉真正的高人一定是可出世

    可入世，通晓红尘规则，懂得人情世故，这样才能放心地去追求心灵纯

    粹——说到底，既然讲心灵，那就完全是自己的事儿，关现实什么关

    系，干吗非要残障着才够深刻啊？他非常洞悉人心，对此，他表示：自

    己从小是在一个大市场里长大的，讨价还价、眉高眼低的事儿看多了，一眼就能看出别人的情绪变化，这没什么困难的。这对写诗和做生意，都不是坏处。

    女一号是我的小学、中学、大学同学。从小做事不考虑任何后果，只图自己开心。从小学五年级开始就知塞钱给同学代做作业、配合考试

    作弊；自谈恋爱开始，没有一个男人不被玩得团团转，因为她没有什么

    目的，既不要结果也不要钱财，就为了自己开心。为了开心这件事，她

    想干什么就必须马上干，从无任何心理负担。哪怕是出轨，也被理直气

    壮地解释为“竞争机制”。总之朋友为了她忧心忡忡的时候，她是从来不

    会考虑后果和未来的。当然，我们看着她一路折腾，跳槽、辞职、结

    婚、离婚、移民，等等，对其他人来说是人生重大变化的事，对她根本

    无所谓。你以为她会越折腾越差，但人家的日子却越来越好。你觉得这

    次她总会把自己玩死了吧，但真的就永远不死。真是强悍的人生!他们都是具有“动物本能”的人。什么是动物本能？那是维持生存的

    本能，渴了要喝水、饿了要吃饭、冷了要穿衣服，诸如此类。他们可以

    相信一切，但绝对忠于本能。

    这种人其实蛮可怕的，因为他们除了本能之外什么都不信。这种人

    现在也越来越珍贵了，那是因为能保持独立见解、不被左右的人生态度

    在当下也实在稀缺。对此，《大狗》的作者理查德·康尼夫在书中

    说：“你想知道自己为什么庸庸碌碌一事无成吗？那是因为你进化得太

    好了!”独立，从一个人旅行开始

    文[日]新井一二三

    曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半

    嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人!”我本人却一点儿不觉得

    自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是

    破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的

    钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了，为什么别人认为我穷呢？

    世界上很多人以为有钱就是富裕，旅人一族的价值观念就不一样，旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，样样是

    当时的我所没有的财产，但他却没有像我那么多的自由。

    为了确保自由，所需要的钱其实不多，关键在于那一点儿钱非得是

    自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，也能享受

    到精神上的奢侈。有一年，我在多伦多皇家银行大楼上班，从事不合乎

    天性的业务，自我感觉近乎坐牢。月底拿到工资后，我就到西药房买了

    一块芳香润滑的黄金色肥皂，乃优质蜂蜜所制，呈现着丰满的椭圆形。

    那块肥皂带来的精神自由，我至今忘不了。

    不过，我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办

    公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖，却呼吸不到外边的空气，于是我又一次提交辞呈远走高飞。

    后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河到大西

    洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年

    半，才回到家乡东京来。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久后

    一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财

    产不外是累赘。如今，自己有了家，做起负责任的社会人士来了，那

    么，旅人身份怎样保持呢？

    单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅

    行，那可以说是非常理性的选择。只是我本人对旅行的渴望压倒理性，抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了

    水土不服的异乡就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。

    有一次在台北基督教青年会旅社的前台，值班服务生看到我带两个

    小孩走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行？”是的。为什么？因

    为我是旅人。

    我家的孩子，在还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。在还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台北涮涮锅了。

    对此小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去

    旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人

    格的标志。而旅人生涯所带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。第3辑 向美而生美好的相遇

    文鲁先圣

    在学校里，当自己遇到不懂的问题时，向老师提问，没有学生会想

    到老师也有可能回答不上来。因为在学生的心目中，老师几乎是全能

    的，无所不知。

    当学生的问题自己真的不知道的时候，也许有的老师会因为虚荣而

    搪塞过去，因为老师可是担当着“授业解惑”的重任呀。

    可是，我却遇到过明确承认自己“有所不知”的老师。那是我上小学

    五年级的时候，我在一堂语文课上遇到了一个问题。我写一篇作文，想

    到了“辍学”这个词，但是却不会写。我问老师，“辍学”的“辍”字怎么

    写。老师略一迟疑，他说，这个字他也不会，他接着问全班同学谁会写

    这个字。

    有一个女同学回答自己会写这个字，老师很高兴地让她到讲台的黑

    板上写出来。她写出来以后，老师又让这个同学带领全班同学读了很多

    遍。

    老师让我站起来，他对全体同学说：“我们应该感谢鲁先圣同学，他让大家认识了这个字，同时也让我弥补了自己的知识缺陷。”

    我当时是多么的自豪啊!我记得很清楚，在回家的路上，自己像生

    出了翅膀一样，赶快回家，把这个事情告诉父母。

    这个字我彻底记住了，我相信全班同学也彻底记住了。

    再后来是读高中的时候，我在阅读文言文时，遇到了这样一句

    话：“艰难困苦，玉汝于成”。我不理解这句话的含义，就在晚自习的时

    候问语文老师。教我们语文的是一位德高望重的老教师，在全校都是语

    文的权威。我当时想，应该不会难住老师的。但是没有想到，听了我的

    问题以后，老师真的被难住了，他说他也难以解答这句话，他回办公室

    查一下资料再告诉我。

    半小时以后，老师回到了教室里，他让大家停下来，听他讲这句

    话。他讲得很细致，一句话的含义，每一个字的意思，文言文和白话文

    的区别，并要求大家要永远记住这句话，作为自己的座右铭。

    我发现，当时，德高望重的老师丝毫也没有什么不好意思的神色，他似乎对于我的问题十分赞赏。他当时在自习课上就当着大家的面

    说：“任何人都有所不知，老师也有很多不知道的知识，重要的是通过

    这种方式大家都能够提高。”他同时鼓励大家要向我学习，要善于发现

    问题。我记住了这句话，相信全班同学也记住了这句话。

    后来的很多年中，我也遇到过很多问题，也遇到过很多学识渊博的

    人，有过答非所问的尴尬，也有过顾左右而言他的窘迫，都不能一一记

    起了。但是，我的两位老师的形象，却始终在我的记忆里耸立着，他们

    在我心目中的重量，丝毫也没有因为他们的有所不知而减轻，反而变得

    更加厚重而崇高。爱比恨容易

    文张燕锋

    参加本地一个慈善组织的活动，在众多的义工中，唯有王姐给我留

    下了深刻的印象。

    一次我们去孤儿院赠书的时候，王姐带着五岁的女儿同行。孩子很

    漂亮，打扮得像一朵美丽娇嫩的鲜花，又非常聪明，伶牙俐齿，一车人

    都各显其能地逗着这可爱的小姑娘，每次都被小姑娘巧妙地应对。大家

    对这小姑娘赞不绝口，可王姐没有一丝得意之色，一直平和温婉地笑

    着。

    人们赞叹着，像观赏一件艺术品一样地欣赏着。“王姐，这孩子怎

    么长得不像你？”不知是谁冒失地说了一句，随即众人仿佛发现了新大

    陆，重新审视着，对比着。

    王姐一脸坦然，淡淡地笑了，“我的孩子怎么能不像我呢？”随即轻

    轻地揽过这个玲珑剔透的小丫头，目光里盛满了浓浓的爱意。

    后来，听人说，这个孩子真的不是王姐所生，是她老公跟情妇所

    生。十年前，王姐老公有了情妇，整天吵闹着要离婚，王姐说：“等我

    们俩的孩子念了大学之后，我会给你自由，但目前我不想让孩子在成长

    阶段受到一点伤害，给孩子一个完整的家是我做母亲的责任，也是你做

    父亲的责任!”

    老公软硬兼施，用尽了手段，但王姐忍辱负重，为了孩子总是不为

    所动。见离婚无望，老公就带着情妇去了南方发展，把孩子和老母都丢

    给王姐一个人。几年里，王姐含辛茹苦，除了抚养孩子外，还得照顾多

    病的婆婆，日子过得无比凄凉。三年前，突然传来噩耗，老公和情妇乘

    车外出，出了车祸共赴黄泉，只剩下两岁的女孩和一大堆债务。初听到

    噩耗，王姐恶狠狠地咒骂了一场，只身南下，处理完丧事，替他们偿还

    了债务，并把这个小女孩带了回来。

    亲友们纷纷劝阻，“你该不是气傻了吧？被他们害得还不够吗？竟

    然替他养活私生女，你就不怕影响将来的生活？”

    王姐长叹了一声，说：“他们的确伤害我很深，我也恨过他们。可

    是他们已经为自己的荒唐付出最昂贵的代价，我还恨什么呢？孩子是无

    辜的，毕竟我们曾经相濡以沫地生活了很多年，爱总要比恨来得容易

    些!”

    于是，王姐不顾亲人们的不解、指责、阻拦，决绝地把孩子留在了

    身边，百般疼爱，视如己出。转眼两年过去了，两年里前来求婚的人络绎不绝。可当听说本已有

    一个亲生孩子的她把一个毫无血缘关系的孩子养在身边时，一个个叹息

    着离去了。王姐仍然不改初衷，只是从此参加了义工组织，来帮助更多

    的孤苦无助的人们。

    得知真相，我们纷纷把崇敬的目光投向她时，她仍然是一脸平静，微微笑着，“恨只能让眼界更狭窄，让心胸更狭隘，给你带来更多不

    快。而爱却不同，它使我们跳出自身小我的藩篱，而去关注更为广阔的

    人生和命运，从而获得一种心灵的安宁和平静。”郁哲的家事

    文木铃

    我从来没有想到，会这样和人打交道。他拦住我说：“大姐，我想

    请你帮个忙。”我在想，他是不是想要钱？

    他，皮肤黝黑，不知是先天瘸还是后天的意外，总之，他的腿跛得

    厉害。因为皮肤黑或者生活所致，我无法分辨出他的年龄。他看上去有

    四十多岁，但是，有可能比我猜测的小些。因为像他这样的人，所吃的

    苦往往会增加他表面上的年龄。他说：“我在这里摆了个鞋摊，中午和

    晚上都得回家，工具没地方搁。听说你家有两个车库，能不能租一个给

    我？”

    我拿不定主意是否租给他，于是，采用了一个迂回战术，说：“我

    得回家和先生商量一下。”他回头看着一大摊的工具及顾客没拿走的鞋

    子，很为难的样子。我看他腿脚不便，心一软说：“要不，你先放进去

    吧。”这样，就算是应下来了。他很高兴，再三说“谢谢”。又问我：“一

    个月50元的租金行不行？若嫌少再商量。”我在想，这车库空着也是空

    着，对他说：“你看着办吧。”他更加高兴了，又是一连声地说“谢谢”。

    周末，我在车库收拾东西，他匆匆收摊了，一趟趟往我家小车库

    (他的小仓库)搬东西。我出去一看，原来下雨了。他搬完后，主动过

    来帮我收拾车库，我顺便和他闲聊起来。“七岁时我父亲就去世了，我

    妈把我带大的。我十岁时出了一次车祸，被一辆手扶拖拉机撞飞，腿就

    是那时候残的。家里没钱，在医院刚做过手术就偷偷出院，后来伤口感

    染，差一点丢了小命，这条腿也没用了。初中毕业后学做鞋，在农村，腿不好的人都学这个。”他说这些的时候，很平静很自然，好像生活就

    该这样。他又说：“我有个孩子，今年十岁。十年前，不知谁把孩子放

    在我的鞋摊那儿，算是和我有缘吧，于是，我就收养了他。他有小儿麻

    痹症，也是苦命人。好在，他将来可以跟我学修鞋。”他说到这儿，有

    点自豪的口气。而我听他这样说，有点动容。他说：“孩子很能干，他

    奶奶生病后，他每天放学到家先做饭，然后才写作业。”

    我问：“他奶奶是什么病呢？”他说：“中风偏瘫。”一家三口，一瘫

    痪俩残疾，担子真够沉的。

    我问：“治了吗？”他笑着说：“她在我们乡里的医院住着，有医生

    治病，有护士为她按摩擦洗，我给护士钱的。”他说：“每天中午晚上我

    都赶回去，去医院喂我妈吃饭。晚上，我就和我妈说说话，我说，她

    听，然后再回家陪孩子。这孩子，学习比我小时候好，老师说他老是考班级前三名。唉，他是命不好，要是生在好人家，指定上得了大学的。

    我没本事，现在挣的钱都撂在医院里了。”他说到这儿，动了感情，声

    音有点哽咽。于是，他停下来不说了。

    我说：“你这样，真够困难的。”他又精气神十足地说：“不困难，就是一些家事而已。”

    我问他多大了，他回答说三十二岁。他还有个不俗的名字，叫郁

    哲，是他做教师的父亲起的。月底的时候，他执意给我五十元钱，一再

    说：“大姐，如果你瞧得起我，请你收下。”我收下了，因为我不只瞧得

    起他，还很敬重他。生命灿烂如花

    文莫小米

    一个人，造物主将他制造得堪称完美，可是他的出生就是个错误。

    他的母亲天生丽质，从小进戏班子学戏，声线、身段无不出众。戏

    班子倒了，她被京城大户人家收留。

    他的母亲就这样认识了一位风流倜傥的欧洲大使，那人对这个聪明

    美丽的中国少女穷追不舍，终于成了他从未谋面的父亲。大使有妻有

    子，有自己的一个大家庭。

    怀有身孕的母亲无奈地嫁人，而他的出生被家族视为不祥。他很小

    离家出走，九岁就登上上海滩的大舞台，电影、话剧、戏曲，什么都能

    演。20世纪三四十年代，他是年龄最小的拥有经纪人的小演员。

    要不是那么优秀，他也许不会遭遇那么大的厄运。

    刚刚解放，他就参军，进了部队文工团。他太出众了，以致团领导

    要重点培养他，重点培养者需上报备案，调查来历，他的身世曝光，他

    的厄运就此开始了。

    他以莫名其妙的罪名坐了牢。刑满后不能回城市，继续成为劳改农

    场的工人。等终于可以离开时，已经年逾半百。

    没有恋爱，没有结婚，没有家。

    没有朋友，是狱中难友收留了他，落脚在一个小县城。

    是什么让我们知道了他，一个历尽磨难的八旬老人？

    早些日子一些年轻人在网上相约自杀，是他将三十多个意欲轻生的

    年轻人解救出来，一时成为媒体关注的焦点。于是我们知道：

    原来他早就在网上开了励志博客，他的经历和处世姿态受到年轻人

    的钦佩和追捧；

    原来他在小县城热心英语教育，把所带班级的成绩带上一个档次，走在路上所有人都喊他老师；

    原来他从未离开演艺事业，从未离开舞台，在小县城是，在农场的

    三十多年也是，集导演、编剧、作曲、器乐、演员、舞美、场记……于

    一身。

    他的一生当中，苦难的戏份太多，但无论什么苦难都无法掩饰他的

    光芒。

    命运的泥淖之上，生命灿烂如花。向美而生

    文陈晓霞

    母亲是个高个子女人，皮肤白皙，气质安闲，走在街上偶尔会被人

    当成退休教师。喊她老师的一般来自菜市场上热情的商贩，他们多有取

    悦买主的职业习惯，喜欢在主顾的身份上巧做文章，这确实是一种行之

    有效的经营方法。我的母亲也不例外。但有些东西对女人来说是天生致

    命的，比如教师这样的文化名头就万万不能用在母亲身上。因为她不是

    教师，不仅不是，而且连一天学也没有上过。更重要的是，这是她的一

    块伤疤。母亲的理想是做一个学以致用的人，而不是在炕头上为一个男

    人没有计划地生养。可她偏偏就没能读成书，而且还成了四个孩子的母

    亲。她把这些归咎于姥爷当年对她上学的顽固阻挠，因而一辈子，都对

    自己的文盲身份耿耿于怀。

    从这点看，母亲完全不像一个生活在胡同里的人。其实在我们居住

    的地方，在那些九曲连环的胡同深处，像她一样没上过学的女人比比皆

    是，没有上学并不妨碍她们快活地生活。差不多30年前，女人们一度喜

    欢上了抽烟的把戏，她们偷偷拿来男人的烟卷，凑在一起装模作样，吞

    云吐雾，结果一个个被呛得面红气喘，涕淌泪流。30年后我回望过去，觉得这是一个美妙的过程。一帮女人，不甘寂寞，在单调的生活中寻找

    新奇与快乐，这样的烂漫叫人总想会心一笑。而她们在这件事上表现出

    来的好奇、任性、娇憨和孩子气，一定也让自己的男人心头一软。但我

    的母亲从来不在这个群体之列，她对这样的生活敬而远之。当然她的理

    由是要每天上班，那时候她在居委会里缝制衣裳，虽然不是正式工作，却也需要朝九晚五。但我猜测，她其实是有自己的保留，她心目中的快

    乐完全是另一种模样。

    我不知道母亲怎么学会的缝纫。也许对她这样一个以文盲为耻的人

    来说，学习就是人生最好的补偿，所以她学什么或者学会什么都不用奇

    怪。难得的是，这门手艺最后给了她很好的报偿，她成了一个对别人有

    用的人。每到年末，找母亲帮忙做衣裳的人就络绎不绝，她眼见着台案

    上的衣料越堆越高，知道时间已是怎样紧迫，却从不推辞。她通宵达旦

    地为别人忙碌，自家的衣裳却常常推迟到除夕夜去完成。我从这件事上

    看出母亲的要强，她用行动与别的女人拉开距离。她讨厌女人的示弱和

    讨要，所以就反其道而行之，努力成为一个对别人有所帮助的人。这使

    她在邻里当中赢得了普遍尊重，并因此被推荐到居委会的缝纫小组去工

    作。居委会生涯应该是母亲人生中最有光彩的一页。在那里，她和会计

    袁姨成为朋友。在那个战天斗地的年代，文雅清秀的袁姨简直就是母亲

    的一个理想。有时她坐在袁姨对面，看她把娟秀的字体一个个铺排到复

    杂的会计表格上，心中充满了羡慕和赞叹。我猜她一定也不止一次感慨

    过，如果不是姥爷强横，她也许早就成为这样的女人了。

    许多年过去，居委会解散，地面外租，连整个镇子都不复有旧时模

    样。没有改变的是母亲和袁姨的交情，在这个日新月异的年代，我想她

    们把对方当成一种安慰也不一定。她们笑，轻声细语地说，像天底下所

    有姿态美好的女人一样。母亲端上的是细瓷蓝花的茶杯，茶杯刷得雪白

    透亮，像一块润玉被袁姨捧在手中。我知道母亲的心思，对有文化的

    人，她一向以清茶表达敬意。

    母亲的病来得很突然。我们抬着她楼上楼下透视、检查，母亲在担

    架上不停地摇晃。这种感觉很奇怪，好像我们忽然成了汪洋中的一只

    船，不由自主四顾茫然、心怀忧戚。我知道属于母亲的几十年就要结束

    了，可她回到病房后却忽然高兴起来。我凑过去，就听她说，你看啊，那朵百合开得多美。在飘摇不定生死未卜的时候，她还顾得，为一朵花

    去赞叹。

    我就是从这天开始明白母亲。明白一个女人，只要向美而生，即使

    一字不识，也会永远优雅美丽。那些卑微的母亲

    文卫宣利

    晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇提

    着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分

    干净。她躬着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？……”彼时，朋友正

    说一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她。她于是再一次将

    身子躬得更低，脸上的谦卑又多了几分，“五香花生要吗？新鲜的蚕

    豆……”

    她一连问了几遍，却都被朋友们的说笑声遮住，她只好尴尬地站在

    一旁。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌

    慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅

    速把两包花生放在桌子上，解开口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

    每次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，也有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在

    脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着

    腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的

    脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。

    有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上

    的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞

    去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着红

    的血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语

    气凛凛地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣

    好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手

    扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地

    说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……可不能

    全扣了呀……”她几乎就是在低声哀求了。

    逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线内，等待车

    辆通过。这时，马路中间正行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。

    瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车

    辗住。忽然，就见我身旁一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥旗，几

    步跳到马路中间，探手捡起那只瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的

    身后，响起一大片汽车尖锐的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什

    么抢，不要命了？”

    她一边赔着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手

    指，在冲她笑。母子俩的笑容融聚在一起，像一个温暖的磁场，感染了

    所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个水瓶，不过一两毛

    钱，可对她而言，可能是一个做孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下

    饭的咸菜。

    生活中，常常能看到这样的女人：天不亮就满城跑的送报工，满面

    尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被撵得到处跑的水果小

    贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比崇

    高，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。她们有一个共同的名字：

    母亲。一位母亲的歌

    文王族

    这次来，我最大的心愿是去看一看吐尔洪八十岁的老母亲。不料，刚到不久就得知，她几天前去世了。听到这个消息，猛然间感到有一股

    郁闷的东西堵在了心头。一年前我曾答应给她弄一副老花镜，后来被忙

    乱的事情弄得四处奔波，这次虽然把东西带来了，但却用不上了。多少

    次我曾在心里想，她戴上老花镜后该是多么好的一件事，不再为昏花的

    眼睛痛苦，也不再因为老是数不清归圈的羊而苦苦地等着孙子早一点放

    学回来。

    一年前到她家时，她紧紧抓住我的手说：“不要老吃方便面，要多

    吃羊肉拉条子。你一年四季跑来跑去，身体没力气怎么行呢？”不用

    说，那些天她给我做了好几顿可口的拉条子。

    我当兵出身，吃饭时速度很快，她坐在一边高兴地看着我，偶尔会

    发出一两声佯怒的叹息。她的眼睛里一直对我充满怜爱之情，好像在她

    面前，有一匹马驹要蹦跳着上路了。

    听她说过去的事情是一种享受。她小时候跟着爷爷在戈壁滩上放

    羊，她爱唱歌，看着辽阔的戈壁滩上白花花的羊群，她的心里有一种想

    歌唱的冲动。于是，她就随口唱了起来，爷爷听着她的歌声舒心地笑

    了，羊群则把嘴深深地伸进了草丛中。

    一天，有几只乌鸦循着她的歌声飞来，先是围绕着唱歌的她盘旋，过了一会儿，便向着一条小河飞过去，落入水中扑棱着翅膀洗自己的羽

    毛。河水被它们激起了浪花，发出声响，她继续唱着歌，并没有在意乌

    鸦的举动。但不久她便十分惊异地发现，乌鸦扑打着水的节奏完全是在

    跟着自己的歌声，在她的歌声里，乌鸦似乎要把自己羽毛的黑色洗去，原来乌鸦也是爱美的。她在心里这么一感叹，便不由自主地停住了歌

    声。歌声一停，乌鸦马上僵在了那里，她的歌声像是它们身体里的筋

    骨，被突然抽走了。乌鸦绕着她盘旋了几圈，鸣叫着飞走了。

    回到村里，她告诉人们，乌鸦会听歌。但人们都不相信，认为她胡

    说。她不再去和人们争论这件事，只是以后去那条小河边，她仍唱那天

    唱过的歌，但乌鸦们却没有飞来。从那以后，乌鸦们一直没有飞来，但

    她一直坚信乌鸦会听歌。

    她唱着歌长大后，像所有适龄的姑娘一样嫁了人。嫁人之后，身为

    一家主妇，她不再去放羊了，但她喜欢唱歌的性格却一直没有变，在庭

    院忙着家务，她会随口把心里想说的话唱出来。只有唱歌的时候，她才觉得特别幸福，好像又回到了少女时代，脚下是一望无垠的大戈壁，头

    顶是蓝蓝的天。

    几十年的岁月就这样过去了。

    一年前，因为她儿子吐尔洪生病，她又去放了一次羊。她把羊群赶

    到山坡上，坐在一块石头上眺望远方。当她发现自己看不清远处到底有

    几座山时，才知道自己的眼睛花了，她从内心发出一声感叹，自己老

    了。

    中午，羊群吃草到了山顶。忽然，正在专心致志吃草的羊群发出惊

    恐的叫声，她扭头一看，有几只狼已经逼到了羊跟前，正与羊对峙着，随时准备进攻。羊群显然已经慌乱，东张西望，惊恐地叫着。狼紧盯着

    羊，前蹲后立，已做好了进攻的姿势。

    她尽管已经双眼昏花，但还是看清了眼前的局势。怎么办？自己年

    老体衰，根本不是狼的对手。一着急，她突然开口唱了起来。她的歌声

    几乎是不假思索的，嘴一张就唱了出来。狼和羊都被她的歌声一下子吸

    引住了，扭过头一齐看着她。她不停地唱着，一会儿看看狼，一会儿又

    看看羊。狼在她和羊的注视下，似乎忘了自己所处的环境。慢慢地，羊

    发出了轻柔的咩咩声，狼眼里的凶光也悄悄退去。她继续唱着，她不知

    道歌声会使今天的遭遇发生怎样的变化，但她觉得就这样唱着歌内心很

    舒服，她甚至在内心想起了那次乌鸦洗澡的情景。过了一会儿，狼站起

    来，发出几声轻柔的叫声，转身走了。羊群一起拥过来蹭她的腿，她停

    住歌声，这才意识到了什么。少顷，一股泪水止不住冲涌而出。

    几天后，她去世了。最后一次唱歌，成了她一生中唱歌的高潮。最贵的贵族

    文乔叶

    走在街上，常常可以看见穿得脏破的收废品的老人，戴着一顶糟了

    檐儿的草帽，摇着用牛皮纸扎成的鼓，用一脸灰尘衬着道路两旁的绿草

    如茵。也常常看见有卖水果的小贩，小心翼翼地拎起一串串的葡萄，择

    着那些裂了口或压出水儿的。这些葡萄洗洗是能吃的，他们不会扔掉。

    然而他们舍不得吃，孩子放学后来帮忙，这也是一个打发的零嘴儿。一

    边整水果一边用扇子赶着飞来飞去的小蝇，看着街上穿梭的人流，我发

    现他们的眼神常常是宁静和茫远的。

    每次看到他们的时候，我都会感到难过。

    我不知道他们是什么人，每天能赚多少钱，他们的亲人和他们的关

    系怎样，多长时间能够喝一回酒、吃一回肉，水费多少，电费多少，孩

    子们的学费又是多少……我什么都不知道。我知道的只是，他们都是为

    生计操劳和奔波的人，是社会最底层的人，是离浮艳的享受和轻飘的快

    乐最遥远的人。

    我不能不难过。

    我并不认识他们，他们与我无关。即使他们不幸福，我也并不是他

    们不幸的理由，何况他们的现状对他们自己来说并不见得不幸福。

    那我还有什么理由要这么难过呢？

    有一段时间，我以为这难过是因为自己的善、自己的良知、自己的

    质朴，或者自己其他什么美好的品性，总之是自己比较满意的趋向。可

    是有一天，我突然明白，我的难过其实有着那么可耻的自私——我之所

    以难过，只是因为，我的亲人也曾经过过这样的生活。我的祖辈是地地

    道道的农民，我的父辈虽然开始到城里读书上班，但农忙时总要请假让

    背影在田野间穿行。我的兄长、我的姐姐，都曾在这种生活里行走，他

    们在乡村盛夏的街头卖过啤酒，在冬夜昏黄的灯光里学过裁剪……我怎

    么可以矫情地说：我不认识这种生活，这种生活与我无关？我怎么可以

    荒唐地默认那种说法：培养一个贵族需要三代人的努力，而我已经成为

    那第四代人？

    我是这种生活深埋下的一粒种子，现在我的枝叶虽然已经超过了它

    的地面，但我的根还在，而且愈加深壮起来。这种生活浸泡在我的血液

    里、筋脉里，一直一直。我永远不会成为贵族，不会。而且我也不相

    信，在这个世界上，在这个被农民脚下的土地和农民手中的庄稼养活的

    世界上，会有什么和他们相距十万八千里的真正的贵族。如果有谁可以被称为贵族，那要有一个前提，就是首先要懂得向他

    们，向这些最普通的劳动者致敬。在低下头的时候，我们的心在最大限

    度贴近土地的时候，我们或许才有可能稍稍靠拢了他们——他们这些最

    贵重的群族。就靠一双脚

    文黄佟佟

    镜头一：精瘦的汉子，出门的时候，看看月亮，正圆。肩上是沉沉

    的一肩炭，走四十里路，披星戴月，送到远近有名的红旗农场，可赚两

    元脚力钱。再将这两元钱包好，去农场的职工家，低低敲开了门，赔上

    笑脸，说家里活不下去了能不能换点红薯。大部分人“砰”地关上门，嫌

    吵了自家瞌睡，偶尔碰上好心的，终能换回半袋红薯，如果换不回，就

    换别的杂粮。回来的时候担子轻，开始在路上拾柴，一路走一路拾，再

    走四十里路。推开家门，露水刚下来，衣裳濡湿一片，老婆心疼地接过

    担子说好重，拾那么多柴干吗，快点吃稀饭，再睡一会儿，八点还要上

    班。

    那一年，镇上饿死好几个人，他们家八个孩子，本是最困难的，硬

    是一个没死。一年下来，他每个星期总要走那么一个通宵，全家人全全

    乎乎活了下来，靠的全是他夜奔八十里赚下的活命粮食。

    这个人，便是我的外公。

    镜头二：沉默的少年，不过十二三岁的年纪，身材略显羸弱，衣衫

    褴褛，但两个肩膀都已磨出老茧。横挎着两个包，一个是书包，一个是

    咸菜罐子，肩上再担一副担子，担子里是两屉豆腐，一路走，一路卖，一直走到十里远的镇上，把剩下的豆腐不论价钱交到镇上熟门熟路的酒

    家，再将担子托人带回家里，背着书包与咸菜罐子继续走四十里路回城

    里的中学。

    三岁亡父，六个弟兄，母亲说你不要读书了，去学划船吧。他划了

    一年船，说一定要回去读书。母亲叹口气说家里哪有钱给你读书，他就

    站着不动，母亲说那就只能靠你自己去卖豆腐了。于是每周他都要回家

    一趟，挑一担豆腐卖几个钱，要攒上好几个月，才够学堂的学费钱。这

    个少年，初高中走了六年，吃了六年咸菜，考上北京理工大学，上火车

    的时候，乘务员要赶他下车，以为是乞丐，他拿着录取通知书给人看，人家上下打量半天，才敢相信是真的。

    这个人，便是我的父亲。

    镜头三：细小的少妇，被五岁女儿吵醒，摸摸额头，烧得厉害，慌

    了，赶紧去左邻右舍敲门，无人应答。回到家，孩子还是吵个不停，牙

    一咬，心一狠，背起孩子就走，走六七里田埂，去村里赤脚医生那里看

    病。乡间冬夜漆黑，深一脚浅一脚，江堤上风急，呼啸而过，怪响连

    连。女儿说，妈妈，我怕，少妇说不怕不怕，有妈妈在……事后她回忆说，其实，她也很怕，但顾不上。

    这个人，便是我的母亲。

    我的外公也好，我的父亲也好，我的母亲也好，他们都是很平常的

    人，他们奔走的，也是最普通的路，做的，更是最普通的事，每一个时

    代里最平常的人都会做的事情。一个人奔走八十里，是为了让全家人免

    于饿死的命运；一个人奔走五十里，是为了挣出自己的前程，免于在水

    田间消磨一世时间；一个人奔走数十里，是为了让女儿活命，无非是活

    命，活命之余有一个更好的前程。平凡如我的外公，我的父亲，我的母

    亲，平凡如你平凡如我，要在这世间活下来，只有自己靠自己，靠自己

    一步一步地走，无论在黑夜里，在山路上，在田埂中。

    身负沉重肉身，胸中只有脆弱心灵，可是满眼都是渴望。这渴望让

    我们力大无穷，我们忍耐，我们坚持，我们相信，我们相信那无尽无尽

    的路程之后，总有幸福，我们相信只要我们一步一步地走，我们就能到

    达彼岸。奔走在人生，一万里也好一千里也好八十里也好五十里也好十

    里也好……最珍贵的是奔走的过程，奔走的心情。我走故我在，一个脚

    印接着一个脚印，到达幸福，或者不幸福……但这没什么，至少我们曾

    经奔走在人间，至少我们一直努力让自己奔向幸福。“线人”吴七

    文张伟明

    好多年前，我在晚报当记者。一个星期天，接到一个陌生人的电

    话，对方说，他是个流浪汉，经常在阅报栏看我们的报纸，由于我的发

    稿量较大，对我的名字很熟悉，所以，根据报纸上刊登的我的报料电话

    找到我，希望和我当面聊聊。他特别交代：“如果你有兴趣，请在下午3

    时到城南广场的大榕树下找我。”

    我答应了他。当天下午，我按时来到约定的地点，在榕树下的石凳

    上，一个衣着脏乱的汉子懒洋洋地躺在那里——他就是我要见的流浪汉

    吴七。

    吴七告诉我，他本来是个小有成就的生意人，后来因为投资失败，在老家待不下去了，所以跑了出来。

    吴七给我讲述他的流浪生活。他说：“我还是一家公安派出所的线

    人呢。”他告诉我，派出所每个月给他发200元生活补贴，这是他的主要

    经济来源。为了把日子过下去，吴七平时露宿广场，每半个月去北江大

    桥下面的小旅社花5元钱住宿一次，为的是利用旅社的卫生间洗澡、洗

    衣服。

    这时，两名衣着华丽的年轻女子从榕树下走过，向吴七挥挥手打了

    个招呼。吴七等她们走远后，告诉我，她们是做“小姐”的，经常在广场

    拉“生意”，所以和“常住”广场的他混得很熟。过一会儿，一群小伙子远

    远地路过，也和吴七打起了招呼。等他们走远后，吴七告诉我，他们是

    专门偷自行车的，城里那几家大超市门口丢的自行车，约有一半是这伙

    人所为。有时，吴七为了改善伙食，也会悄悄地到派出所举报一下他

    们，这样就可以根据赃物情况获得一笔奖金。

    通过吴七，我知道了平时热闹的城南广场，到了深夜就是他们流浪

    者的天堂。经常在这里露宿的那些人，吴七都熟悉，而且大家的背后都

    有一个耐人寻味的故事。

    从此，吴七经常和我保持联系，经常把一些社会上的事情告诉我，有的还成了我的报道素材。我对吴七说，你现在可是双料“线人”了。

    一天晚上，吴七急促地来电话告诉我，今晚有几个惯贼邀了他一起

    去一家企业偷设备，然后送到郊区去销赃。他已将这事报告给了派出

    所，派出所将在路上跟踪，把他们一锅端了。他认为这是一个很好的报

    道素材，所以希望我和派出所一起行动。

    深夜，我和民警来到约定的地点守候。不久，果然看到吴七所说的销赃车开出来。民警们开车尾随而去。到了郊区一个废品收购点，双方

    正在交易，民警突然冲上去，将涉案人员悉数拿下。其间，吴七佯装逃

    跑，但还是被民警“拿下”。

    把涉案人员押回派出所，民警将他们关在不同的房间进行审讯。几

    名惯贼被民警分别铐在窗户上，吴七则“关”在其中一个房间休息。为了

    使情节逼真，吴七在和我们悄悄说笑时，故意不时发出痛苦的叫声，好

    像审讯时被民警打得很重，听得几名惯贼心惊胆战。

    后半夜，审讯结束，挖出了一连串的盗窃案。民警们感到累了，派

    人去买来夜宵以示庆贺。吴七和我们一起吃夜宵，对这次的成果感到十

    分开心。我赶写了一篇民警深夜抓贼的报道。

    没想到，一年以后，居然没了吴七的音信。问民警，他们也说，吴

    七好久没报料了。吴七没有手机，全凭派出所发给他的电话IC卡与民警

    联系。吴七不主动露面，民警们一时也找不到他。

    前不久，去外省出差，在千里之外的那座城市的火车站广场，突然

    有人喊了我一声，让我大吃一惊的是，喊我的竟然是久违了的吴七。

    吴七告诉了我不辞而别的原因。原来，那天晚上抓到的这几个惯

    贼，居然识破了吴七的“卧底”身份：那个细心的贼首在买夜宵的民警进

    来时，数了一下夜宵盒，发现多了一盒，他们由此断定另一盒夜宵是为

    吴七准备的。于是，他们从看守所出来后，找到吴七，把他关起来，准

    备收拾他。好在天无绝人之路，吴七找到了脱身的机会，连夜扒火车逃

    离了原来的城市，至今不敢回去。一问一世界

    文杨澜

    常常有人问我，在我采访过的人物当中，谁给我留下的印象最深？

    我的回答是：王光美。

    2001年我在她北京的家中采访她，正不知该如何称呼她，她亲切地

    说：“你叫我光美吧，大家都这么叫我。”她先打开衣柜，让我帮她找一

    件合适上镜的衣服。衣柜中不过十来件当季的衣服，我们都看中了一件

    天蓝色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一条蓝白相间的纱巾，在脖子

    上一围，问我是否好看。她有着极好的品位，这恐怕与她的出身教养有

    关。她生于官宦人家，是中国第一位原子物理专业的女性硕士毕业生。

    她获得了斯坦福大学和芝加哥大学的全额奖学金，但是思想“左”倾的她

    成为北平军事调停处中共代表团的翻译，1947年她最终决定放弃留学机

    会，奔赴延安，后来嫁给了刘少奇并成为他已经有的5个孩子的母亲。

    在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量让她

    始终和自己的丈夫站在一起？当时多少普通的家庭因为政治原因夫妻划

    清界限，父子断绝关系，而她却在万人批斗会上从台下冲到台上拉着丈

    夫的手陪他一起挨斗，那是一种什么样的勇气和感情？这之后12年的牢

    狱生活，每一天只能够看到窗户缝里的阳光，根据阳光的角度才知道晨

    昏昼夜，这是一种什么样的人生苦痛？正在我采访王光美之际，她的哥

    哥王光英正巧来访。他先是静静地坐在一旁的沙发上听着，渐渐地激动

    了起来，忍不住说：“光美对少奇，那真是无怨无悔啊!”继而泣不成

    声。光美忙起身走到他身后，抱着他的头轻声说：“别激动，别激动，我都不哭了。你沾我的光也够戗，要不我给你拿一片药吃？”这一幕，让现场所有的人动容。

    世事人心，王光美看得太多，经历了太多。出狱之后，看到了昔日

    丈夫的同事们是如何在判处他死刑的文件上签字。一个人经历了这么多

    的仇恨与背叛，见识了这么多的丑恶与黑暗，她究竟以一种什么样的心

    态活过来？我问她：“当初你身边的工作人员中有人教你的女儿唱打倒

    自己爸爸妈妈的歌曲，你不想知道这个人是谁吗？”王光美说：“我不想

    知道。如果我要查任何一个人，这个人和他的家人肯定也会遭受不少麻

    烦。为什么要让痛苦延续下去呢？所以我不需要知道。”我问：“你

    是‘文革’的受害者，有没有想过在这之前的历次政治运动中，你也有可

    能冤枉过别人？”她应声回答：“那真没准!所以我就是希望中国不要再

    搞什么运动。呼啦啦地打倒一大片，肯定会冤枉不少人。”王光美的母亲就是因为受到牵连，最后死在北京监狱里的。母亲曾

    被没收的首饰瓷器，在归还后都被王光美拍卖，并以筹得的资金设立了

    幸福工程，来帮助乡村的贫困母亲。母亲唯一留下的遗物就是一个已经

    失灵的老式座钟，那是母亲睡觉时摆在床几上的钟，走走停停。每天早

    晚，王光美都去给它上弦，仿佛是一种与亲人的对话。

    历史选择的人，人创造的历史，让我着迷。“记录一个人和他

    (她)的时代”，从那时起，成为《杨澜访谈录》明确的追求。最可爱的人

    文老傣

    M守过的阵地，谁都攻不下，国军不行，日军不行，美军也不行。

    而M心中有块阵地，守得更紧，连自己人也攻不下，不管谁问，就不

    说。不是因为走了麦城，走麦城是长征途中的一次夜行军，那是M一生

    中唯一的败仗，一枪未发。那天晚上没有月亮，在崎岖的山路上，M带

    领全班帮助路遇的另一支部队推了一夜炮车。等天一亮，M傻了。是川

    军!他娘的是川军!好几百人。

    M反复强调，那次他真的傻了，以前被人用枪顶住脑袋都没这种感

    觉，这回自己要为一个班的兄弟负责啊。M是四川人，也许是听到了他

    说的家乡话，面对这些衣衫破烂、推炮车比自己手下还卖力气的兵，川

    军长官没忍心动手，几条烂枪也没看上眼，一挥手，放M全班走了。M

    说，这事他跟写军史的人说过，但人家没写。

    谁问都不说，跟违反战场纪律也没关系，违反战场纪律是在辽沈战

    役，也是M一生中唯一的一次，挨了一枪。当时四野和廖兵团已经搅成

    一锅乱炖，一个猛追，一个乱闯。M下达的命令是——哪儿有枪声就往

    哪儿打，然后没跟直属在一起，自己冲了上去。打到傍晚回身一看，只

    有一个警卫员跟着，而100米开外，是一群群廖兵团的游勇，数不清个

    数，显然M闯入了重围。当警卫员拼死抵抗的时候，M饿了，感觉比过

    草地时还饿，心想老子死也得摘个饱呀。于是在弹雨纷飞的战场上，M

    身靠路边散落的炮架，拿出警卫员背包里的大饼，吃得真香，结果挨了

    一枪，头皮上划出条沟。

    还好，M说，没打着饼。

    M心中坚守的阵地，是朝鲜。直到我们成为无话不说的忘年交，对

    抗美援朝，M依然只字不提。家里一堆那场战争的勋章，一定埋藏着无

    数惊心动魄的故事，在5年前，随M去了，成了永远的谜。M老伴告诉

    我，M出生入死的几个战友，全留在朝鲜了，所以他回国后，什么都不

    说。也不是一点未提，M临走前，曾经拿着志愿军序列表，让我在密密

    麻麻的番号中，找他的部队。M说，小子，我38(军)的，不是妇联

    的。

    2010年10月25日，我在抗美援朝烈士陵园待了一天，单独在杨根思

    墓前上一包烟，因为“五大烈士”的遗物里，只有他有抽烟用具。我好像

    又听到M说：把烟放那儿吧，别点着。然后是我在说：知道，隔壁是邱

    少云。这时志愿军军歌响起来了，纪念碑前的广场上，抚顺特钢厂的20多

    位抗美援朝老兵在齐刷刷地敬礼。而我的眼前，是M与他的战友在拥

    抱，他找到他们了。托尔斯泰的理想离我们还有多远

    文苏娅

    100年前的一个午夜——1910年俄历10月28日，公历11月10日，82

    岁的列夫·托尔斯泰从莫斯科南部的雅斯雅纳·波良纳庄园出走。临行

    前，他在日记里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一

    样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时

    日……”日记写罢，托尔斯泰随即叩开女儿萨莎、私人医生杜山的房

    门，告诉他们：“这就动身出门，去哪儿不知道。”

    两天后，这位俄国最著名人物失踪的消息见诸报端，立刻引起轰

    动。公众猜测他可能的去处、为什么要离开。100年之后，很多人仍相

    信：他走上了心灵的旅途。

    “总有一天人们会终止争斗、厮杀和死刑，他们将彼此相爱。这个

    时代不可阻挡地即将到来，因为所有的灵魂中被植入的不是憎恨，而是

    互爱。让我们尽其所能，以使这个时代尽快到来。”托尔斯泰在《生活

    之路》中恳切地表达着这一理想。但这位19世纪最坚定的精神探索者，却终身纠结于自身奢侈闲逸的生活与大多数人绝对贫困的矛盾中。在精

    神世界的无穷远方，是没有贫困和伤害、人人互爱的理想国，而在现实

    的无穷远方，是为生活所苦、饱受折磨与屈辱的大多数人，两个世界无

    比真实地撕裂着他的肉体和心灵，出走、过另一种生活，即是一种圆

    满。

    离家几天后，托尔斯泰得了肺炎，他的旅程结束于没走多远的阿斯

    塔波沃火车站站长室。消息一传出，媒体蜂拥而至。

    女儿萨莎在《父亲》一书中，记述了托尔斯泰病中的疑问：“‘而农

    民呢？农民是怎样死的？’当别人给父亲把枕头放好时，他叹息着说。”

    11月20日，托尔斯泰逝世的消息传出，电报上只写了两个字：“死

    了”。只此二字，已将世人的悲恸亮明。

    100年前的出走，至今仍是无数人念起托尔斯泰时，无法绕开的

    谜。阿斯塔波沃火车站的托尔斯泰纪念馆墙上悬挂着托尔斯泰写下的两

    句话：“在这样一个周遭充满大众苦难，充满罪恶的奢侈生活里我无法

    度日”；“一个人如果实现了两个愿望，他就得到了真正的幸福。一个，他成为有益于别人的人；一个，他的良心是安宁的”。通常，人们用前

    一句——“我无法度日”来解释托尔斯泰为什么出走，而“后一句话，表

    达了19世纪俄国文学最重要的道德主题——良心，以及由此生发的第二

    主题——悔悟”。19世纪60年代末以来，托尔斯泰反复遭遇自我的“精神危机”。中国

    社科院外国文学研究所研究员童道明谈到，在其撰写于1882年至1886年

    的《我们怎么办》里，托尔斯泰记录了他从乡间来到莫斯科，目睹穷人

    生活惨状后的震动与创痛。他说“面对成千上万的人饥寒交迫与屈辱”，全身心意识到这是一种社会性的犯罪。托尔斯泰把莫斯科流浪人收容所

    非人的景象告诉一位城里的朋友后，朋友劝其不必如此痛心疾首，这

    是“正常的城市现象”。朋友的言论激怒了托尔斯泰，他写道：“我含着

    眼泪向我的朋友挥手大喊，‘不能这样生活，不能!’”

    “不能这样生活”的呼喊在托尔斯泰内心重复了二十年有余，在写作

    《安娜·卡列尼娜》后，托尔斯泰几乎放弃了小说的写作，而大量写作

    时论文章，并率先在自己的农庄解放农奴，为教育农奴的孩子亲手编写

    教材；19世纪80年代后，则选择粗茶淡饭的生活，穿布衣，自己下地劳

    作，从耕地、播种、收割粮食，到修补鞋子、衣衫皆亲力亲为。

    晚年，托尔斯泰对奢侈闲适生活的忍受到了极点，“……随着体力

    的衰弱，我却更加强烈地意识到自己所处地位的全部罪恶，更加为自己

    的这一处境而痛心疾首。”

    “我们不必追问100年后对托尔斯泰的纪念是否太冷清，他的作品是

    不朽的，他留下的背影漂亮极了，他无需特别的纪念，他的墓地现在是

    俄罗斯的旅游地。”童道明说。而托尔斯泰的墓地，有着逼人的朴素，没有墓碑、花束和边际，四周的树木是他儿时与哥哥一同亲手栽种，树

    木在四季的风中吟唱。他儿时曾听保姆讲过：亲手种植树木的地方，会

    成为幸福的所在——一个关于幸福和终点的奇妙许诺。第4辑 爱情病“海豚”女子

    文清扬婉兮

    不知从什么时候开始，小雅变成传说中的“海豚”一族。她什么都

    囤，赶上超市打折或限时抢购，她挤在一群大妈中冲锋陷阵，全然忘了

    尊老爱幼的美德，把一捆捆手纸、一箱箱泡面、米面蛋奶往家里搬。

    囤的终极目标是“省”。谁让她工资微薄，外加一个异地读研时不时

    需要资助的男友呢？

    在拜金嗜财的世俗女子衬托下，小雅就像一块纯净无瑕的水晶，让

    人心疼。

    闺密问她：“你们两地分居，感情靠什么维系？”

    “回忆啊!”小雅不假思索地回答。

    大学四年，他们经历了彼此生命中最甜蜜的初恋。毕业后，小雅回

    小城找了份普通工作，而男友依旧留在上海读研。为了省下机票钱，两

    人一年难得见一次；为了节省话费，两人从最初的煲电话粥，到发电邮

    诉衷情。小雅自嘲，她的爱情低碳又环保。情思浓稠的时候，往昔的回

    忆就像一块被时光层层包裹的糖，夜深人静时偷偷打开舔上一口，也觉

    甜蜜异常。

    闺密嗤之以鼻地笑笑，“感情也能囤吗？一吨回忆堆积在那里，迟

    早会发霉的。感情如理财一样，节流是下策，开源是根本。”

    直到有一天，她发现男友好久没来电话，她发去的QQ消息和电邮

    也一概无回复。那天，她正嚼着一根火腿，忽觉一阵酸涩腥臭，翻开包

    装，才发现，已经过期。

    这一次她出血买了一张未打折的机票，两个小时后就站在了男友的

    面前，也站在了如树袋熊一样挎着他胳膊弯的新女友面前。小雅半天没

    回过神。

    她听完他愧疚和虚伪交加的解释，不外乎与小雅异地而恋感情变淡

    与小师妹日久生情之类的，她甩给他一个巴掌，很不优雅地转身回来

    了。

    那天的天气被她的泪水影响得一团糟糕，从机场出来，下了一路

    雨，到了家门口，一辆疾驰而过的车溅起水花，脏污了她那件廉价的毛

    衫，上了楼，打开包包，却半天没找到钥匙，她沮丧地跌坐在门口，仪

    态尽失地掩面痛哭。

    这时，眼前出现一个面目干净的年轻男子，是那个时常帮她搬泡面

    箱的邻居。治疗失恋的最好方法是开始新的恋爱。小雅的第二场爱情，来得及

    时又迅猛。

    她再一次体会到恋爱可以如此活色生香。他们一起做饭，讨论菜色

    咸淡；他们下班后一起看电影、八卦明星花边新闻，她发现即使只是牵

    手在路边散步，观望市井喧闹、街头繁华，也是一件乐事。

    情场得意的女人忽然变成职场披荆斩棘的战士，小雅在新男友的鼓

    励下，干劲十足，业绩一路飙升，她惊觉自己原来是个潜力无穷的“杜

    拉拉”。她从一个“海豚女”变成购物狂，却并不觉得可耻。

    她想起闺密的话。

    真的，什么东西囤得久了，都会发霉变质，何况感情。

    所有的好东西，都要及时享受，才够快意，包括感情。爱是长眼睛的

    文孙未

    我有一位美丽聪颖的朋友，她说，她怀疑自己是一个受诅咒的女

    人，因为她总是爱上不能与自己长相厮守的恋人。

    5年前，她曾爱上一个花花公子，可她就是爱这个男人，除他以

    外，她对任何人都没感觉。

    5年前，她爱上了一个离过4次婚的男人，显而易见，这样的男人必

    定是在哪里存在着致命的缺憾，女孩心里也明了得很。

    不久前，我的这位朋友，又爱上了一个有妇之夫。她来找我诉苦，这个男人从一开始，就明确地告诉她，现在的家庭对他始终是最重要

    的。

    她问我，该怎么办？

    我说，如果你真的爱他，不如不要执著婚姻或长久，爱过一场也就

    罢了。

    她连声道，不行，我是很理性的，不能长久的感情，我是绝对不想

    要的。

    我说，那你现在就离开他，不接电话，不回短信。

    她又连声道，可是，我只对他有感觉啊!你说这不是诅咒是什么？

    我对这位朋友说，我有一种直觉，你矛盾的态度在告诉我——你似

    乎并不想给自己一个机会，让自己尝试去爱一个有终生厮守可能性的男

    人，毫无退路地投入爱情。你这些年倒霉的恋爱遭遇并非什么诅咒，而

    很可能就是你自己刻意的选择。

    大家都认为爱情是不长眼睛的，所谓你遇上谁，与谁坠入情网，是

    巧合，是缘分，而不是自己的理智可以决定的。

    事实上，爱情也是长眼睛的。我们所不能觉察的眼睛，就是潜意识

    在作祟，正是这位朋友的潜意识，让她只选择明显没有长久厮守可能性

    的男人去恋爱，而她自己还浑然不觉，为长年累月中这难解的诅咒而不

    安。

    后来我知道，原来她在念大学时，曾与一个师兄相爱，甜蜜而铭心

    的情话中，既有山盟海誓，也有谈婚论嫁。她万万没有料到的是，到了

    师兄毕业那年，他居然直接出国念书，手续显然是之前早办好的，却从

    未告诉过她，而且，他也没有回国的打算。

    这可怕的背叛重创了她。

    至此，我终于明白，她的潜意识，为何永远令她只爱上明显不可能有结果的男人。因为对她来说，只有这样的男人才是安全的，她永远可

    以给自己借口，不要全身心投入去爱，这样就不会伤得很重，失望得也

    很心安理得。

    世界的规律永不可知，但是每个人心里都有一套理解和逻辑。我们

    每每在潜意识中，按着这套逻辑安排自己的命运，诅咒者是我们自己，祝福者也是我们自己。麻雀谢绝变凤凰

    文潇湘君子

    在认识富二代男友萧之前，江晓燕几乎所有的东西都是在网上买

    的，书、衣服、加湿器、马克杯、果茶零食、泡脚盆、煲汤用的锅。和

    卖家混熟了，屡屡发生买衣服送袜子，买煲汤锅送饭盒的小惊喜，让江

    晓燕每天都过得兴致勃勃。

    但这样的生活，在江晓燕邂逅萧之后戛然而止。萧说，怎么可以到

    网上的无名小店去买东西，把眼光都买低了。萧就带她去了空荡荡的顶

    级专柜，开始了“麻雀变凤凰”之旅。只见那售货小姐亦步亦趋跟着萧，算定了他身上带着十几万的信用卡，服务得无比周全，无比妥帖周到。

    萧也不辜负人家的殷勤，任何东西，只要江晓燕试了不错，或者他认为

    不错，他就说：“包了!开票!”

    说真的，一开始就不喜欢这种要啥有啥的感觉的女孩，那是另类，但过了一个月江晓燕就起了腻，糖太多了发苦，这可不是得了便宜就卖

    乖的说法。萧一开始喜欢江晓燕，是觉得这小妮子清新得像麻雀，但要

    想留她做正牌女友，她怎可不化成凤凰？萧就不厌其烦，教她如何吃

    饭，包括服务小姐分到面前小碟里的菜，都只能碰一两口，绝不可吃第

    三口；教她如何穿衣，包括再冷的天，不可以穿雪地靴，不可以穿粗羊

    毛外套。萧给江晓燕洗脑说：雪地靴穿了像挤奶女工，粗羊毛外套穿了

    像吉卜赛卖唱女孩，背带裤穿了像发廊洗头小妹，“我的女友怎能这副

    形象!”萧还教她如何挑化妆品，直接告诉她，价钱低于2000块钱的面

    霜都是垃圾。江晓燕很犯贱地想，看起来麻雀就该有麻雀的爱情，麻雀

    想装凤凰，那就得尾巴上插满彩毛、装腔作势地活着，而装腔作势，是

    她江晓燕之前从没有体验过的别扭日子啊。

    江晓燕逐渐明白，萧为什么挑了她，而没有挑别的富二代女孩：因

    为只有在她面前，他才能感受那种居高临下的快意，那种无条件的顺从

    ——花了人家的钱，就无法在精神上取得平等，那是笃定的。江晓燕要

    是贪恋这份富贵，少不得变成萧身边的花瓶：乖，笑得甜润但从不花枝

    乱颤；明知男友有些行为很过分，却没胆指出；与二三流的小明星同步

    穿衣，永远对桌上的食物保持厌食症患者的胃口；永远不可对任何事物

    兴致勃勃，要做出所有的世面都见过了的样子，恹恹的样子，这就是所

    谓“富二代女友”的标本。其实，江晓燕一点也不喜欢鱼翅羹和龙虾刺

    身，在她看来，大龙虾腥冲无比，哪有脚踏垃圾桶，干掉几斤麻辣小龙

    虾来得快意自在。话是这么说，要是没有发生与同事抢项目吵嘴的事，江晓燕一时半

    会儿还真是没下决心离开萧。之前，她虽然不再与同事拼网购，不再为

    一点网购赠品货比三家，不再与同事抬石头去吃路边小馆，但游离同事

    圈归游离，还真没有跟同事发生过什么正面的冲突，但这一回不同，江

    晓燕发现所有的同事都很默契地组成了项目小组，单把她撇开了，这感

    觉……孤独透顶。江晓燕心一横，想玩单干，做一个小项目，但有人冷

    冷地说：“有肉吃还和我们抢汤喝，也不怕噎着你。就快做少奶奶了，还等着这点利润买花戴？”活生生把江晓燕呛出了泪。

    过了年，江晓燕换了一家公司，也和萧分了手。为表明决心，江晓

    燕退回了所有没动用过的礼物。放弃富二代男友的感觉如何？江晓燕说

    就如拔掉了作祟的智齿——是你多冒出来的一颗牙，之前，它老是肿

    痛，老是发炎，你忍受了一回又一回，今天，终于下决心告别它。如今

    去顶级专柜试穿新衣，售货小姐已经不再在三米内察言观色、殷勤伺候

    了，她一眼就能看出江晓燕是来“采样子”，好网购的。但江晓燕从未因

    此后悔过：她知道，三个月之后，那拔过智齿的地方会长满的，她会习

    惯所有的账单都自己付的日子。每个爱情故事都有个男二号

    文Dooc

    他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演绎侦探大片似的目送我回

    家，却从没有和我正常地说过话；他曾写过我的名字，用淡蓝色的钢笔

    水一笔一画地刻满书本，却始终不肯赠我一封情书；他曾是优秀的红领

    巾少年，每日站在讲台上抓纪律，却也肯在考试中为我传递答案……他

    是我生命中最美好的少年，不管时光来来回回怎样转换，他始终都站在

    离我不远的地方，用符合自己年纪的爱情方式，小心翼翼地爱着我。

    他是我生命中最沉默的少年，自始至终没有说过爱，可直到现在，想起他的时候总会想到“温暖”这个词汇，他随着成长的岁月在我的心里

    生根发芽，无论多久之后再想起，他都是那个少年。

    几年之后当我18岁，开始了人生中的第一次恋爱时，觉得天底下最

    美好的事情莫过于每天和自己爱的人一起吃饭、一起读书、一起描绘将

    来。与这些多彩的幸福比起来，以前的回忆大多变得苍白。

    重新遇见他是在聚会上，我们坐得很远，如果不是有喝醉酒多嘴的

    人提起，我甚至忘了他的名字。我们就追随着那个人的回忆不停地尴尬

    地笑着，时间过去太久，我们早已不是昨日那青涩的少男少女了，那些

    小暗恋在现在看来也变得毫无乐趣了。临走的时候，我留在后面同人说

    话，他突然转过身来，说了声再见，我也点头，接着便看他笑着离开

    了。

    走在大街上的时候突然间就有伤感的情绪涌上心头，这个始终徘徊

    在我爱情之外的男孩，按照故事剧情应该是男二号。我知道，在青春岁

    月中每个女生都会遇到一个爱自己的男生，也会遇到一个暗恋自己的男

    生，或许会选择爱自己的，而舍弃那个暗恋自己的，可是不管年龄怎样

    变化，人生到老回忆起来的只有那些曾经美好的事情，而我，自始至

    终，都想要表示感谢。谢谢他出现在我年少的生命里，谢谢他收拾我遗

    留的残局，谢谢他默默无闻地爱过我，也谢谢他在最后，愿意同我说一

    声再见。

    有多么奇特呢，我在爱情里爱着，他在我的爱情外爱着，到最后，全世界唯独只有他，是我想要感谢的人。

    也曾在朋友的故事外仔仔细细地观看着，那么浅显易懂的爱情就只

    有她自己浑然不知，男孩子为她买饭、为她撑伞、为她打架……直到最

    后换来朋友一声——因为我们是好哥们儿哪。真的是不知吗，还是因为

    彼此之间的缘分太浅太浅，只能做到一个爱，一个无害的面对。后来男孩子订了婚，一年之后结了婚，婚前曾一起吃饭，他喝得大醉淋漓，他

    说，还是爱她啊!之后我们每个人都被时间挑拨得越来越远，便也不再

    听说什么是非，大概都被现实逼迫着选择了沉默。

    好像，每个人都会成为另一个人的二号吧。因为是暗恋，因为是在

    别人的爱情之外反反复复地不得进入，但是我们都用尽了自己最大的温

    柔，在最美好的年华里，选择默默地付出。张爱玲说：因为懂得，所以

    慈悲。换上同一种心情，觉得爱或不爱都是一种幸福的伤痛，到最后总

    要有落幕，只是请记得说再见，说谢谢。

    爱从来都是隐藏在最深处，就像洋葱一样，一层一层地剥开，直到

    最后泪流满面。我们都有着怎样的心境呢，最爱我们的，往往不是我们

    爱的，只好放任他在我们的爱情故事中，被时间贴上“男二号”的标签，放在回忆里。

    那个始终在我身旁沉默的男孩子，送给年少的我一份最美丽的礼

    物，无论20岁，还是60岁的我回想起来，都会有幸福溢出心海。

    我什么也没有给予他，爱情、友情、一份年少时美好的回忆，统统

    没有，甚至没有微笑着同他说过话。但是他在我的生命里，并非什么都

    不是。不可当真的蜜语甜言

    文李帆

    “你不要上班了，我来养你。”此男看上去很老实，不善言辞，因此

    显得格外真诚。

    “我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”

    一年前，如果婷婷听到这段话，会感动不已，默默地流下两行泪

    来，更何况，说这话的是韩寒，婷婷心目中的男人典范。

    毕业后，婷婷找到一份不太理想的工作，每个月收入1000元，即便

    在一个二线城市，这点钱也是少得可怜。在这个作坊式的小公司里，工

    作不是很多，也不会有很多，老板于是很变态，变着法儿折磨员工。婷

    婷每天企盼的，就是摆脱经济困扰，过上不受制于人的自由生活。

    终于有一天，一位其貌不扬的男子走进了婷婷的视线，和其他相亲

    者的不同之处在于，这位男士明确表示：“你不要上班了，我来养

    你。”此男看上去很老实，不善言辞，因此显得格外真诚。婷婷从介绍

    人那里打听过，他确实收入不菲，唯一的不便就是人在外地。不过，在

    交通如此发达的时代，距离还算问题吗？

    两个人确定关系后，婷婷做的第一件事就是辞职，然后专心准备考

    研。婷婷的计划是这样的，考上研究生就结婚，等拿到文凭就去男友所

    在的城市，通过他的关系找一份事业单位的铁饭碗，然后生子，或者，先把小孩生下来，再去找工作。反正有男友做坚强的后盾，怎么样都行

    得通，而这段时间里，绝对不会因为钱而发愁，一想到这里，婷婷就觉

    得心中暖暖的。

    婷婷平时与父母同住，一到周末就去男友的母亲家里，和未来的婆

    婆一起逛街、聊天、做家务，基本上随叫随到，关系处得跟母女一样

    好。逢年过节，就去外地探望男友。日子一天一天过下去，等到年尾的

    时候，因为英语缺了几分，婷婷没能考上研究生。

    反正有男友可依靠，婷婷想再复习一年，还有，男友觉得自己年岁

    大了，和婷婷商量了一下，准备把结婚和怀孕的计划提前。婷婷想了

    想，同意了。

    真正点醒婷婷的是她的大姨，一个性格霸道的女人。她屡次打电话

    叫婷婷到自己家里玩，屡次因为婷婷要陪未来的婆婆而作罢。想到从小

    对婷婷那么关心，现在居然请都请不动，大姨的气就不打一处来，一见

    到婷婷，她就开始发飙，“你还没结婚，就已经跟我们不来往了，你婆

    婆对你有多好？”婷婷没说什么，心想大姨脾气上来，呵佛骂祖的，等嚷完就好了，没承想大姨兀自说个不停，“你看你，不上班，天天待在家里，吃你爸

    你妈，你要赖到什么时候？”然后拿手一指躺在床上的表哥，“你问问

    他，他的女同事，想买衣服就买，想旅游就旅游，人家经济独立啊，你

    再看你。”

    婷婷一件黑色的大衣穿了整整一个冬天，皮鞋是从另一个姨妈那里

    淘来的，仔细想想，一年多，所有生活上的支出，都是父母从微薄的收

    入里挤出来的，除过一个热血沸腾的承诺，男友其实一分钱也没有给。

    而自己似乎在有意忽略此事，只是因为不好意思。

    婷婷越想越想不通，放下矜持，给男友打电话质问自己的生

    计。“我想你也是现代女性，现代女性都是经济独立的……”男友一如既

    往的笨嘴拙舌，这种形式上的诚挚比油嘴滑舌更能激起婷婷的怒火，她

    对着电话怒吼：“这个婚，我不结了。”而后几天，未来的婆婆叫婷婷过

    去，本以为会是好言抚慰，没想到婆婆一改往日的慈眉善目，突然翻

    脸，把她狠狠地训了一顿。这倒可以理解：站在一个母亲的立场，自己

    的儿子，永远都是对的一方。

    退彩礼，要回陪嫁，把婚纱照扔在永远找不到的地方，婷婷一边处

    理这些破事，一边开始找工作，她很感谢大姨撕破所有温情脉脉的面

    纱，否则，她还会生活在那句虚无缥缈的诺言里。而这些甜言蜜语，唯

    一的作用就是让人感动而已，千万不可当真。

    进一步想，即便真的让男人养又会怎样，不受制于老板，但会受制

    于自己的爱人，圈养的生活怎可能做到独立平等，扫地出门之后，全无

    依靠和能力，又如何在社会生存。即便是韩寒，也不能做到以后不会变

    心。所以，还是要靠自己。

    “我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”从这句话还可以看

    出，睿智如韩寒，也会头脑发热，拍着胸脯说狠话。而当婷婷在杂志上

    看到这句话后，心如止水，一点反应都没有，起码，眼下没有。爱情病

    文李承志

    “爱情是什么？”孩子问我。

    我说：“爱情是水，人人都需要爱情，就像需要水。爱情会变成

    雾，看得见，摸不着，环绕着你，若即若离。爱情也可以化成冰，让你

    从里寒到外。”

    “我在恋爱中经常感到冷冷热热，就像洗了桑拿又跳进冰河。”孩子

    说。

    “那也许是患了‘爱情病’？爱情会使人易喜易悲易躁易狂，而引发这

    一喜悲的原因也许仅仅是一个眼色、一句话、一次失约、一个拒绝、一

    个小小的等待。”

    “如果我患了‘爱情病’怎么办呢？”孩子问我。

    “结婚或者分手。”

    “分手固然能治好，但结婚能治好吗？”孩子追问。

    “有的能，有的不能。恋爱时，爱情在心火中蒸腾，像灼热的蒸

    汽，婚姻生活的现实却使它冷却成水。有的爱情太虚幻、太浪漫，如云

    雾缭绕，结婚也难改变，这就要学会等待。如果拼命去扑抱水雾，只能

    是一场空。结果，会使人愤怒、后悔、诅咒……当爱情飘散，爱就变成

    冰。有人把它暖成水，有人弃之而去。”

    “所以许多人离婚了。”

    “是的。有许多人离婚，这个失败将给两个人打上深深的痕迹，有

    的即使重新建立爱情，但新的爱情要有耐心和时间将其烙平。有的人从

    此心灵枯竭，即使爱，也没有了涓涓心泉；有的人从此抱着冰不放，时

    刻感到寒冷，丧失了爱情的人是最不幸的人。所以，凡是追求高尚的爱

    情的人，无不严肃地对待婚姻。”

    “是不是爱得越深越浓就越幸福呢？”孩子问我。

    “不，爱情是有分寸的，适当的爱情是幸福，过头的爱就让人窒息

    了。爱情不是生活的唯一，它不值得过于缠绵和依赖。”爱她就多提醒她

    文秦湄毳

    曾经，我和他谈恋爱。所有恋爱中的女人，都会变小，他却不让我

    变小。

    同一宿合的蓉，有了男朋友之后，饭也不会打了，开水也不会提

    了，更不要说敢像以前那样拿着毛毛虫吓唬人了，见到一只小蜘蛛，吓

    得哇哇大叫；一起上阅览室的馨，坠入爱河之后，资料不查了，阅览室

    不去了，自己的论文、阶段作业，都要男朋友帮助搞定；一同爬过山、划过船，一同洗过衣、晒过被的青，谈恋爱之后，泥泞小路走不过了，山坡不高也上不去了，需人背、要人扶，衣也不会洗了，被也扛不动

    了，娇滴滴地要人代劳……

    一个“长途”打过去，他声音都激动得发抖，却不能答应替我提笔写

    一篇小小的论文，用他硕士论文的边角料足矣。他沉沉的声音，坚定地

    充满爱意地拒绝：“自己的事情自己做。”再要撒娇发嗲，他就说

    了：“不许和别人一样变小。”两天后，我收到一堆他快递来的撰写论文

    的参考资料。

    我的周围有他的耳报神，他的信一封封砸过来，“没去老师家报论

    文，一周都没去晚自习，天天在寝室里玩昏了吧？”我委屈得掉眼

    泪，“去了我也看不进去书。”电话那端，他无言，半晌他说：“其实我

    也一样，可是——”他又加重语气，轻轻说：“要克制自己，不能沉

    溺。”我终于呜呜地哭起来，他总算“乖乖宝贝”地哄我一回，挂电话的

    时候，还是说：“去阅览室吧，我也去。”

    真是受不了他的理性，暑假聚一起的时候，对他说：“分手吧，你

    太冷血。”他却拉起我的手，一支水笔把字写在我的手心里，“其实你不

    懂我的心”，这是当时很时髦的一首歌。我没理他，顾自走开，从此分

    手。

    多年以后，他写在我手心里的字，在我的心里也没影踪的时候，我

    已为人妻，为人母。

    再后来我看到，依赖成习惯的蓉，离婚后，哭都哭不出来，她说，自己已经习惯把支点放在他的身上；什么都不会的馨，无奈诉说，什么

    都得学，什么都得做，生活工作都得自己打理；青苦笑着说感言，恋爱

    的时候，他那些能耐都是“装”的，其实婚后，什么都“逼”着我去做，他

    连袜子都不洗……

    是了，那时太年轻，我真的不懂，不懂那样一颗希望我能和他一起成长、共同担当的爱心。

    如今的我，担当自我，也担当家庭的一份责任。先生说，依着我，不要靠着，万一我打盹儿，一闪身体，会吓着你。所以，爱你，提醒

    你，我可以靠，你最好不要靠。

    眯起眼睛，阳光下感叹，爱情里，一时变小虽是可爱，却经不起时

    间的磨砺。成功的爱情，不要以爱的名义“变小”；爱她，请提醒她，跟

    上你的脚步，你的感觉。你不准先甩棹我

    文(台湾)吴淡如

    致嘉和大平是大学同学，相恋数年。毕业后，致嘉先出社会，大平

    当兵去了。

    能追上致嘉，大家都说是大平运气好。致嘉长得漂亮，各方面表现

    也很优秀，相较之下，大平像个傻大个儿，只能当致嘉的保镖罢了。

    出社会的致嘉，越来越懂得打扮，在情场上的选择也越来越多，有

    不少比大平条件好的男子追她，她早已三心二意。大平每次休假回来，老是找不到她。

    找不到人也就算了，致嘉还会对大平夸口，谁送给她什么礼物，谁

    开名车来接她，惹得大平不高兴，她还认为大平太小气。

    某一次，大平到致嘉家里等她，还看见有人开跑车送致嘉回来，而

    致嘉还在那男人的脸颊上亲了一下。

    大平心里知道，在致嘉的爱情大餐里，他已经变成一根“食之无

    味，弃之可惜”的鸡肋了。

    就在此时，大平认识了和致嘉个性完全不同的小玉。致嘉活泼大

    方、嘴巴又甜，比较任性，而小玉安静温柔，对大平十分体贴。小玉是

    大平军中好友的妹妹，两人一见如故，每天电话热线不断，不久，大平

    向致嘉摊牌：“我爱上别人了。”

    他以为，致嘉的心老早不在他身上了。没想到这一摊牌，把致嘉惹

    火了。

    “你以为你是谁？你想甩掉我？”致嘉的眼光喷射出毒液来。她疯狂

    地大吵大闹了一番，扬言：如果大平敢离开她，她就要自杀。

    从此，大平没一日安宁。本来大平经常找不到致嘉，但经过此事

    后，每隔几个小时，她就会打电话来查勤，如果大平在忙线中，她就歇

    斯底里起来，一直要大平供出狐狸精到底是谁。大平根本不敢讲，他知

    道，以致嘉的个性，真不知道她会对小玉使出什么招数来。

    大平真不知怎么处理才好。明明是她先疏远我的，却不许我自行告

    退，这样并不公平。

    天之骄女，心高气傲，最无法容许的应该是“你怎么能够先甩掉

    我”。在致嘉的脚本里，只能她先不要大平才对啊。大平并不是她的理

    想对象，她之所以不许大平离开，不是基于理性的选择，只是面子问

    题，她不能忍受这种挫败。

    就像一只猛兽，口中叼着食物，就算自己不吃，也不许食物被别人抢走，或自行脱逃。不是舍不得，只是不甘心。给未知恋人的爱情短信

    文(台湾)蔡康永

    上段恋情，全心投入，结果重伤。于是这次恋爱怕受伤，就很保

    留。这意味着：上次那个伤你的烂人，得到最完整的你，而这次这个发

    展中的情人，得到个很冷淡的你。我知你是保护自己，但这若是做生

    意，你这店一定倒的。永不再来的恶客，得到最好服务，而新客上门，却备受冷落，这店怎么不倒？

    因为全心爱一个人，而感觉到自己正在活着，这就是我们从爱情

    上，得到的最大回报了。

    突然发现爱已消失时，往往无比错愕，不懂发生了什么。这时虽也

    可百般逼问，但逼问恐是徒增难堪而已。我对此刻的建议是：坐下深呼

    吸，闭目回想当初这爱降临时，其实也是何等的不明白没道理。怎么来

    就会怎么去，这样悠然回首后，也许能醒悟爱的本质毕竟如此，然后放

    开了……

    一朵云里面的两滴雨，恋爱了。旁边别的雨滴很冷淡，反正很快要

    掉落，何必呢。但这两滴雨，还是要恋爱。不久这天到来，云变成雨，一滴滴纷纷掉落。而恋爱着的这两滴雨，拥抱在一起，往下掉，它们准

    备好要掉在地面，消失不见，但就在消失前，它们从两滴变成了一滴。

    你要拥有他？真好，只是，你能拥有他的什么呢？你能拥有他的疾

    病吗？你能拥有他的疤痕吗？你能拥有他的回忆吗？

    其实一切，最后都是记忆，所以，请尽量正确地记忆：如果不是恋

    爱，就不要记忆为恋爱。如果不是吻，就不要记忆为吻。而，如果是真

    的爱，那当然，万勿错过，就一定要记忆为：爱。

    看到别人做不好时，也许会暗爽在心，得到一种“我比他聪明”的优

    越感。但真正聪明的人，是观察别人为什么做不好，然后警惕自己，尽

    量不要犯相同的错。那些只爱发出嘘声的人，应该是打算一直在台下当

    观众，而那些警惕自己的人，则是在准备：有一天要站上舞台。

    如果父母爱自己的小孩，只是为了小孩能繁殖，能延续自己的血

    脉，这样的爱，好蛮荒，也充满交易的感觉。我可以理解有些父母就是

    这样想的，我可以理解，只是同时我也会不寒而栗，这种蛮荒又交易的

    爱……

    你以为你对他的想念，已经到了极致了，已经不可能想念得更多

    了，结果，在某一个意想不到的时刻，你又成功地，比原来想他的程

    度，再更多想念他一点点。为什么要鼓吹第一名呢？为什么要把第一名解释成光荣和意义呢？

    世界很大，可做的事很多，为什么要鼓吹只有极少人能得到，得到了也

    不代表会幸福的东西？那些第一名，总有一天要面对不再是第一名的日

    子。

    你恋爱了，只是你爱的人，有时并不真的存在。他可能只是一堵无

    辜的白墙，被你狂热地，把你心里最向往的爱情电影，全部在他身上投

    影一遍。

    有的大人鄙视逸乐，歌颂工作，但请闭目想象：漫步草原的逸乐的

    马，和负重拖车的工作的马，哪种生活更让人向往呢？先别急着用人生

    意义来压人，哲学家们费尽心机，也无法证明，是工作较有意义还是逸

    乐较有意义。如果闭目叩问内心，实在没道理一味斥责逸乐、推崇工作

    啊。

    森林不残酷吗？有灾病猎杀，但动物仍美好着。宇宙不残酷吗？荒

    寂无回应，但星辰仍美好着。社会也残酷，有生死离别，会井干路绝，但人仍美好着。所以我仍能贮存残酷中的善意，如贮存蛛网上的露珠、地层下的琥珀，我知道陌生人未必慈悲，但若能遇到，我就珍惜贮存，因为还有来日。

    对方说：“我已经不爱你了。”你着急了，脱口而出：“没关系的

    啊!我们还是可以在一起的啊!”说完，你忽然哭了，不是因为伤心对

    方不爱你了，而是因为这一瞬间，你猛然醒悟，自己已经成为爱情的乞

    丐。猫三天 狗三天

    文叶倾城

    人，一旦爱什么，难免把它神化。我爱猫的朋友就对我洋溢着仰慕

    细述她家的猫：“有性格，骄傲，优雅……会在夏日的夕阳下，静静在

    窗口看着落日，门响，或者我们喊它，都不会干扰它。狗有奴性，会恋

    主；猫没有，猫是主人的朋友。”

    我不爱猫，我就比她冷静，“猫的智商才一岁上下，它知道什么叫

    主人？低过一岁的，根本不认人；超过一岁的，也至多知道个爸妈——

    家生子如《红楼梦》里的小红，怕也不是一岁就知道宝二爷是她主子

    的。”

    这样说来，婴儿与猫，都是处在一个最受宠爱的阶段了，故而有人

    说：女人，要在爱情里做猫型女：爱他，却永远保有自己的自由，随时

    可以抽身而去；愤怒时，有小爪子；撒娇时，有依偎的、柔软的身躯；

    终生会迷恋檐下滴雨的声音，或者追逐一只过路的蝶。她的灵魂，是博

    物馆角落里一朵雏菊花。

    爱上她，要有做猫奴的觉悟：无微不至地照顾她，却要忍受她

    的“千唤不一回”；为她准备了干净的水和宽阔的胸怀，她却倔犟地背过

    身：“Let me alone(让我单独待着)”；感冒鼻塞正需要照顾，她却离家

    出走了……老实说，这样的女孩子，几个男人伺候得起？加菲猫只是传

    说。

    但谁又肯做狗型女呢？这词难听不说，还要像狗一样忠诚，听到他

    的脚步声就合身扑上；爱，恋眷，无怨无悔，在她眼里他一切都好，值

    得她付出全部的身与心。她愿意是工作犬，为他鞍前马后；她可以是搜

    救犬，冰天雪地、水里火里，不顾一切救援他；她更能是导盲犬，永远

    沉默地、心无旁骛地走在他身侧，他盲了，她愿是他的眼，但——盲的

    若是他的心呢？

    多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足：永失我爱。当时只

    觉得烦，她的紧密贴人，她被拒绝被厌弃后也不改变的真诚。她是母亲

    是姐姐是最好的朋友。不离不弃、至死靡它，是美德。惜乎在这个时

    代，不受重视。

    没有一部电影，没有慢动作和快进的；没有一幅画，没有浓墨重彩

    和留白的。在爱的国度里，一味的性格和一味的付出，都要不得。所有

    的女孩子，都应该学会“猫三天狗三天”：要怜惜自己，却也能够将自己

    全盘交出；够独立，也有时愿意为他牺牲一下、软弱一下、依赖一下；享受他给你的好，在他需要的时候，也能够发挥小宇宙陪在他身边。

    爱的功课，一是学会给，给得汪洋恣肆；二是学会收，收得惜爱如

    金。因为爱一向如此：光付出不得到是痴人，光得到不付出是妄人。聪

    明的你呀，一定知道，给得心甘情愿，收得心花怒放，才是“爱人”。爱情要招惹

    文徐妙卿

    一个正在谈恋爱的朋友对我说：“爱情就像出租车。”后来仔细想了

    想，他这个比喻真的恰如其分。

    首先，出租车必须要你自己招手，它才会停下来。爱情也一样，你

    喜欢上谁，你得付出真心，才有机会收获对方的爱。有时候，爱情不是

    等来的，而是争取来的。我的一个同学暗恋班上的那位活泼可爱的女

    孩，本来男孩应该主动点，可他害怕遭到拒绝，一直没敢表白，后来那

    女孩被另一个男孩追到了手。毕业多年后的聚会上，他以轻松的口吻对

    当初暗恋的女孩说：“知道吗？我曾经爱过你。”那女孩愣了，半晌才认

    真地回答他：“我也是。”这下轮到他怔住了。一场对话，引出多少挥之

    不去的惆怅，只恨自己当初不够勇敢。

    其次，如果停下来的出租车上已经有人，你要么得到别人的同意再

    上车，要么继续等待下一辆只属于你一个人的车。因为人太多了会挤会

    累，爱情也一样。如果你爱的人已经有主，你要么等人家同意分手或同

    意离婚，你才能放手去爱别人，否则你得等待下一个只属于你一个人的

    对象，最好不要当修不成正果的小三。一段爱情，但其中的角色只有两

    个人时，那是一种幸福，多一个人成了纠缠。几个人纠缠不清的恋爱，会太挤太累，不要也罢。

    最后，你一旦上了出租车，就必须付出整条街的代价。而我们一旦

    确定自己爱上某个人，并且和对方结为百年好合，就意味着我们从今往

    后要付出一辈子的代价，去践行婚姻的承诺。

    爱情就像出租车，你要主动招惹它，才有机会乘车上路，还注意不

    要跟别人挤同一辆车，否则又累又伤心。而且上了车，你必须付费，这

    跟谈恋爱直至结婚的过程是多么相似。恋爱禁书

    文莫蓝

    “我跑去她宿舍凶了一通。”早上7点，尚尚就发来短信直播她的小

    恋爱。另一个“她”是邻班同学，正在抢她喜欢着的男生。

    一个身高170厘米的16岁美少女在众目睽睽之下恼羞成怒，实在太

    逊了。“你好不好不这样自降身价啊？”我问。

    “光靠身价换不来感情啊。”她直接拨电话过来。

    “身价、身价，自然待价而沽的。好比你是一个老虎的身份，就不

    能亲切成家猫的风格，更不能泼辣成野猫的风格。要知道男人是狩猎模

    式的，他愿意踏破铁鞋蹲守数日去猎取一个大猎物，你倒好，人家猎人

    来了，你一个大老虎主动凑过去说Hello，那猎人还有什么兴致和成就

    感呢？”

    “你是说我得让人可望而不可即吗？那样不会吓跑很多人吗？”

    “那样只会吓跑很多 人。”

    “可我小姨就吓跑了所有人。”

    “你和我们不一样，我们读了太多的王子公主，太多的琼瑶、亦

    舒、《简·爱》和《傲慢与偏见》，都是些灰姑娘的故事，要么教人不

    切实际，要么教人固执己见。”

    “这些全都读不得了？”

    “要等再大些。那时你才能领会糖衣故事里面的人生弹药，比如亦

    舒的世故和简·奥斯汀的机智。还有《简·爱》，我在十几岁时很喜欢，二十几岁时很不喜欢——因为简·爱那种执著独立可让人生加分却会让

    恋爱失分，对丑女孩来说更是如此。到了五十岁，我才留意到很关键的

    一点，简·爱那时只有十七八岁，假设她不是一个少女，而是一个决绝

    固执的老女人，情形会怎样？还有，这小妮子其实不简单的，你等

    下……”我放下电话去找书。

    然后我挑了一段读起来：“我想，你高兴光火就光火，烦躁就烦躁

    吧，但我相信，这是对付你的最好办法……我要用这巧辩的锋芒，让你

    悬崖勒马……这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且

    大获成功……绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专

    横，又不能像现在这样取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣

    味。你看，这个简·爱多么有心机。”

    “我要跟她学两招。”尚尚急切地说。

    “你是美女，还是少女，你不用那么麻烦，你老实待着，带着傲慢与偏见都能如愿。”爱他什么

    文忆君

    王腊娃，1978年出生在一户山村农家，15岁成了孤女。没上过一天

    学的她，走出大山，到城里打工。她能干的活儿不多，只好挑那些保

    姆、搬运工之类的工作干，而且都干不长，因为她一不沾邪，二不愿意

    受气。

    1998年的春天，她流落到山西，在私人包工队里当小工。包工队的

    头儿大刘看上了她，他比她大十多岁。她开始不同意，后来觉得他人挺

    好，就谈上了恋爱。有人问：“你爱他啥？”她说：“就图搭伙，吃口热

    饭。”

    谈了一年多，她发现大刘包的工程老是要不到钱，欠了小工们不少

    工资。她天天和大刘吵闹，但就是不走。

    有人问：“你还爱他啥？”她说：“吵架。”

    2001年夏天，一群要工资的小工在洛阳找到了大刘。大刘身无分

    文，没有钱支付大伙工资，被打断了一条腿，残废了。她也跟着挨了

    打，但她没有逃走，而是送大刘去了医院。出院后，大刘成了废人，劝

    她走，别管他。她说，只要他从此听她的话，那她就嫁给他。

    她真的嫁给了他。他也是孤儿，这些年唯一的收获就是在家乡盖了

    座小楼。她做主把小楼卖了，还清了所欠的工资，又在城里租了一间

    房。她打工，让他守在家里。有人问：“你爱他啥？”她说：“图个心

    安，他残废了。”

    大刘不想再拖累她，跳楼了，被人送到医院，命是保住了，但全瘫

    了，只会傻笑和吃饭。这时，有人预言，这回她是什么也图不上了，是

    女人就不会一直守着一个和植物人差不多的男人，要不了多久，她就会

    抛下他远走高飞。

    人们又错了。她换了一个独门独院的出租房，开始在家里打工，给

    别人洗衣服洗被子，出去收活儿，拿回来洗。令人们吃惊的是，她好像

    并不愁苦，还是大大咧咧、嘻嘻笑笑的样子，对大刘也还是那样，让他

    吃好喝好穿好，有时疼，有时骂——和大刘吵架习惯了，就还想吵。可

    是现在他已经不会吵架了，她居然也要吵，把他推到院子里，要么看着

    他吵，要么边洗衣服边吵。他嘿嘿傻笑着，她吵够了也傻笑。

    一年过去了，两年过去了……四年过去了。

    她没有跑，也没有累倒，家里还添置了洗衣机、空调机，活儿也越

    来越红火。这时，有人劝她再走一步，嫁个好心男人，带上大刘就是了。她问：“大刘不是男人吗？他心眼不好吗？”人们没话说了。

    这事惊动了记者，可几个记者采访过她后，也没写出什么来。写爱

    情，她说她不知道什么是爱情；问她和他从头到尾的事，也好像没啥爱

    情。

    有记者问了这么一句：“现在，你爱他啥？”

    她早被这些相同的问题问烦了，指着大刘大声反问记者：“你说，他还活着吗？”“哦，活着……”“那你说我爱他啥？”

    没人再问什么了。在王腊娃心里，爱情就是在这个世界上一起过日

    子的两条人命，一命陪一命，没别的。爱情里的傻孩子

    文梅寒

    恋爱，结婚，一切水到渠成。在合适的季节相遇，又在合适的季节 ......