底牌推理小说.pdf
http://www.100md.com
2020年1月18日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第7页 |
![]() |
| 第12页 |
![]() |
| 第23页 |
![]() |
| 第37页 |
![]() |
| 第172页 |
参见附件(1409KB,231页)。
底牌推理小说是作家阿加莎·克里斯蒂写的长篇推理小说,讲述了夏塔纳邀请四位侦探参加私人聚会,却意外被杀,每个侦探都对凶手有自己的见解,究竟谁才是凶手呢。

底牌推理小说内容简介
波洛受著名的富商夏塔纳先生的邀请去参加一次特殊的私人聚会,同时接受邀请的有著名的侦探小说作家奥立佛太太、警察局的巴特探长、长期从事政府秘密工作的瑞斯上校。与此同时,到场的还有罗勃兹医生、洛瑞玛太太、德斯帕少校、梅瑞迪斯小姐,而四位身份各异的来宾就是夏塔纳当晚要展示的、他最特别的收藏:完美的凶手。晚宴之后,四位特殊的来宾开始了一场侦探史上最精彩的桥牌赛,在不到两个半小时的时间里,他们除了打了四圈牌,还留下了一具尸体:夏塔纳生在壁炉边的大椅子上被谋杀,凶器是桌边一把装饰很漂亮的小刀。一个小得不得再小的密室了,四个人都明显存在着杀人动机,在打牌的过程中也都曾经先后离开过。四位侦探对四位凶手,每个人都有自己的判断。
底牌推理小说作者简介
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集,19部剧本,以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末,战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波格,成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年,阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》(又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》)。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台,此后连续上演,时间之长久,创下了世界戏剧史上空前的纪录。
1971年,阿加莎·克里斯蒂得英国女王册封的女爵士封号。1975年,英格丽·褒曼凭借根据阿加莎同名小说《东方快车谋杀案》改编的影片获得了第三座奥斯卡奖杯。阿加莎数以亿计的仰慕者中不乏显赫的人物,其中包括女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐。
1976年,她以85岁高龄永别了热爱她的人们。
底牌推理小说章节预览
第一章 夏塔纳先生
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
第三章 桥牌
第四章 第一名谋杀犯?
第五章 第二名谋杀犯
第六章 第三位谋杀犯?
第七章 第四位谋杀犯?
第八章 哪个人干的?
第九章 罗伯茨医生
第十章 罗伯茨医生(续)
第十一章 洛里蒙夫人
第十二章 安妮·梅瑞迪斯
第十三章 第二名来访者
第十四章 第三名访客
第十五章 德斯帕少校
第十六章 埃尔希·巴特的证
第十七章 罗达·道斯的证词
第十八章 喝茶间隙
第十九章 协商
第二十章 勒克斯莫太太的证词
第二十一章 德斯帕少校
第二十二章 来自康比爱克城的证据
第二十三章 从一双丝袜中得出的证据
第二十四章 排除三位凶手?
第二十五章 洛里蒙夫人的讲还
第二十六章 真相
第二十七章 目击证人
第二十八章 自杀
第二十九章 意外
第三十章 谋杀
第三十一章 底牌
底牌推理小说截图


目录
第一章 夏塔纳先生
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
第三章 桥牌比赛
第四章 第一个凶手?
第五章 第二个凶手?
第六章 第三个凶手?
第七章 第四个凶手?
第八章 凶手是哪一个?
第九章 罗伯茨医生
第十章 罗伯茨医生(续)
第十一章 洛里默太太
第十二章 安妮·梅瑞迪斯
第十三章 第二位访客
第十四章 第三位访客
第十五章 德斯帕少校
第十六章 埃尔西·贝特的证词
第十七章 露达·达维斯的证词
第十八章 茶歇时间
第十九章 探讨案情
第二十章 卢克斯摩尔太太的证词
第二十一章 德斯帕少校
第二十二章 来自康比埃克的证据
第二十三章 一双丝袜的证据
第二十四章 排除三个凶手?
第二十五章 洛里默太太如是说
第二十六章 真相
第二十七章 目击证人
第二十八章 自杀
第二十九章 意外
第三十章 谋杀
第三十一章 底牌
第一章 夏塔纳先生
“亲爱的波洛先生!”
绵软的、猫一样的声音——听来纯粹是为交际场合而生的,不带一
丝情感波动或事先准备的痕迹。
赫尔克里·波洛转过身。他微鞠一躬,十分正式地和对方握手。
他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说,与这个人的邂逅,唤
醒了某种他极少触及的情绪波澜。
“亲爱的夏塔纳先生。”他说。
两人都没动,如同两名各就各位的决斗者。
衣装考究的伦敦人潮从他们身旁缓缓流过,轻声细语绵绵不绝。
“亲爱的,快看——好精美啊!”
“漂亮极了,不是吗?”
这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览,门票每人一几尼,最后都
将捐给伦敦的各家医院。
“亲爱的朋友,幸会!”夏塔纳先生说,“最近没送人上绞架或者断
头台?犯罪也有淡季?不法之徒的淡季?还是说今天下午这里会发生抢
劫案?那可太刺激了。”
“哎呀,先生,”波洛说,“我纯粹是个人出游而已。”
夏塔纳先生的注意力暂时被一个“迷人的小东西”吸引走了,她的脑
袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发,另一边则佩着三个黑草编的羊
角。
他说:“宝贝,怎么不来参加我的宴会?真的非常棒!好多人都和
我聊了起来!有个女人居然还说‘你好’‘再见’‘多谢’——不过她当然是从
某个‘田园城市’来的,可怜的宝贝!”
“迷人的小东西”礼貌地回应了几句,波洛则仔细端详着夏塔纳先生
上唇的小胡子。
漂亮的小胡子——非常精致——全伦敦也许只有他的小胡子能和赫
尔克里·波洛的媲美。
“但不如我的华丽,”他喃喃自语,“不,怎么看都差一个档次,不
过他的胡子确实相当醒目。”
夏塔纳先生整个人都很醒目——精心设计过的,刻意营造出一种恶
魔般的阴险气息。他又高又瘦,阴郁的长脸,两道浓黑的眉毛,小胡子
抹了蜡油,硬邦邦的,下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术
气息,剪裁极为精心,却隐隐透出一丝怪诞。
每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一
律:“那就是该死的夏塔纳!”
他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母,各自用她们那一
代的口吻评价他,大意如此:“亲爱的,我知道,他当然很可怕。不过
他太富有了!宴会也棒极了!而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别
人。”
谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人,或者希腊
人,又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。
他出手阔绰,在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。
他举办各种精彩聚会——规模有大有小,风格有的阴森有的高雅,还有百分之百的同性恋聚会。
几乎人人都有点害怕他。
最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉:他对别人的了解未
免过于透彻了些。人们还有一种感觉:他的幽默感相当古怪。
大家几乎都认为,得罪夏塔纳先生是件很危险的事。
今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子,赫尔克里·波洛。
“原来警察也需要消遣?”他说,“波洛先生,你都一把年纪了,才
研究艺术?”
波洛平心静气地一笑。
“我知道你借了三个鼻烟盒给他们展览。”
夏塔纳先生不以为然地挥挥手。
“谁没几项小收藏呢?改天你一定要来我家坐坐,我有些有意思的
东西。我的收藏范围是不拘一格的。”
波洛笑笑说:“你的兴趣覆盖面很广。”
“的确。”
突然,夏塔纳先生眼中光芒闪动,嘴角上翘,眉毛离奇地倾斜着。
“我甚至可以展示你们那一行的东西,波洛先生!”
“原来你有一间私人的‘黑色博物馆’?”
“呸!”夏塔纳先生不屑地打个响指,“呸!布莱顿谋杀案凶手用过
的茶杯,知名大盗作案用的铁锹——幼稚得可笑!我才不跟那种垃圾打
交道。我的收藏全是精华中的精华。”
“用艺术的眼光来看,你认为犯罪中的精华是什么?”波洛问道。
夏塔纳先生倾身向前,将两根指头搭上波洛肩头,嘶嘶吐气,颇具
戏剧化效果地答道:“是犯罪的人,波洛先生。”
波洛的眉毛微微一扬。
“啊哈,我吓着你了,”夏塔纳先生说,“亲爱的朋友,你我的视角
简直是两极!犯罪在你眼中只是例行公事——凶杀、调查、线索,最终
定罪(你的能力毋庸置疑)。这种陈词滥调我没兴趣!那些可怜虫,我
看都懒得看一眼。落网的凶手必然是失败者,二流货色。不,我只从艺
术的角度来欣赏,只收藏最好的!”
“最好的是……”波洛问道。
“亲爱的朋友——就是逃脱制裁的人!成功者!舒舒服服过日子、根本没被怀疑过的罪犯。我的爱好果然有趣吧?”
“我想到了另一个词——不是‘有趣’。”
“对了!”夏塔纳没有理睬波洛,径自喊道,“一次小规模的晚宴!
用晚宴配合我的展览!这个点子太有趣了。我从前居然没想到。没错
——没错,我眼前已经浮现出那一幕……你得给我点儿时间——下星期
不行——就定在下下星期。你有空吗?具体哪一天合适?”
“下下星期随便哪天都可以。”波洛微微欠身。
“很好——那就星期五。十八号星期五,就这么定了。我赶紧记在
小本子上。真的,这个主意我特别喜欢。”
“我却未必喜欢。”波洛慢吞吞地说,“我并不想拒绝你的盛情邀请
——不,不是那个意思——”
夏塔纳打断他。“只是这件事触动了你那根中产阶级的敏感神经?
亲爱的朋友,你得把自己从警察心态的禁锢里解放出来。”
波洛缓缓答道:“对于谋杀,我确实持百分之百的中产阶级道德
观。”
“朋友,这又何必呢?愚蠢又蹩脚的凶杀——嗯,我同意你的观
点。但谋杀也可以成为一种艺术!凶手可以成为艺术家。”
“噢,这我承认。”
“那还有什么问题?”夏塔纳先生问道。
“但凶手总归是凶手!”
“亲爱的波洛先生,能把一件事做得完美无缺,就足以为他脱罪
了!你只想抓住每一位凶手,给他戴上手铐,关进监狱,最后在凌晨处
以绞刑,这实在太缺乏想象力。我认为,每个真正成功的凶手都该享受
政府拨款的生活津贴,而且有资格参加晚宴!”
波洛耸耸肩。
“我对犯罪艺术的感受力并不像你想得那么迟钝。我可以欣赏完美
的凶手——我可以欣赏一只老虎——褐色斑纹的庞然巨兽。但我会在笼
子外头欣赏它,而不进笼子,除非职责使然。因为老虎可能会猛扑上
来,夏塔纳先生……”
夏塔纳先生大笑。
“我懂。那凶手呢?”
“也许会杀人。”波洛正色答道。
“亲爱的朋友,你的警惕性过高了吧!这么说你是不愿意来见见我
收藏的老虎?”
“正相反,我求之不得。”
“真勇敢!”
“夏塔纳先生,你没理解我的意思,我是想给你提个醒。刚才你要
我认同所谓收藏凶手的主意‘很有趣’,我说我想到的不是‘有趣’,而是
另一个词——危险。夏塔纳先生,你的爱好可能非常危险!”
夏塔纳先生笑了,笑得非常邪恶。
“所以十八号那天你会赏光?”
波洛略一欠身。“十八号我会去。多谢了。”
“我来安排一场小型宴会。”夏塔纳笑道,“别忘了,八点钟。”
他走开了,波洛站了一两分钟,目送他离去。
然后若有所思地缓缓摇头。
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
夏塔纳先生的家门无声无息地打开了。一位头发花白的管家开门请
波洛进屋,然后又无声无息地把门关上,麻利地为客人脱下大衣和帽
子。
他以完全不带感情的声音低低问道:“请问先生怎么称呼?”
“赫尔克里·波洛先生。”
管事拉开一扇门通报:“赫尔克里·波洛先生到。”一阵谈话声随之
传到门厅。
夏塔纳先生端着一杯雪利酒过来迎接,衣着依然无可挑剔。今晚他
神情中的邪恶意味更显浓重,两道几乎挤到一起的眉毛流露着嘲讽之
意。
“我来介绍一下——认识奥利弗太太吗?”
见波洛略显吃惊,喜好炫耀的夏塔纳先生十分得意。
阿里亚德妮·奥利弗太太是当代最著名的侦探小说及惊悚小说作家
之一。她发表过不少杂文(如果不那么计较‘杂文’的严格含义的话),主题分别有“犯罪的倾向”、“著名的情杀案”和“情杀与谋财害命之比
较”等等。她同时也是一位激进的女权主义者,每次有重大的凶杀事件
见报时,一定会配上奥利弗太太的采访。奥利弗太太受访时曾说:“如
果苏格兰场的主管是女人就好了!”她非常相信女性的直觉。
除此之外,她倒是个和善可亲的中年妇女,虽不修边幅,却别有风
韵;双眼富有神采,肩膀结实;头发花白了不少,屡次试验良方都不见
效。有时候她的外表颇具知识分子气息——大把头发向后拢,在后脑绾
成一个大髻;有时候又突然梳圣母马利亚的发圈,或者干脆放任满头鬈
发松松垮垮地堆着。而今晚她居然梳了刘海儿。
她以悦耳的低音跟波洛打招呼。他们以前在一次文学界的晚宴上见
过面。
“巴特尔警司你一定认识吧?”夏塔纳先生说。
一个高大魁梧、神情严肃的男人走过来。在旁人眼中,巴特尔警司
不仅是一座木雕,而且还是用战舰上拆下的木料雕成的。
巴特尔警司大概是苏格兰场最典型的形象代言人。他的外貌总给人
以迟钝、愚蠢之感。
“我认识波洛先生。”巴特尔警司说。
他那木雕般的脸挤出一个微笑,随即又恢复了原先毫无表情的样
子。
“这位是瑞斯上校。”夏塔纳先生继续介绍。
波洛与瑞斯上校从未谋面,但听过他的事迹。他一头黑发,很英
俊,古铜色的皮肤,年约五十岁,常常出现在帝国位于海外的疆土上
——特别是当地面临纷争的侵扰时。“特工”的名头虽显夸张,却能恰如
其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性质和范围。
波洛似乎领略到主人的幽默指向何方了。
“另外几位客人迟到了,”夏塔纳先生说,“大概是我的错,我好像
通知他们八点十五分来。”
门开了,管家通报:“罗伯茨医生到。”
来人以轻快诙谐的步态迈进屋来,是个神采飞扬、表情丰富的中年
男人,一双小眼睛转个不停,头顶微秃,略显发福,浑身上下像经过了
仔细的清洗和消毒,一看便知是个医生。他既热情又自信,令人感觉他
的诊断值得信赖,开出的药方想必既讨喜又有效——“康复期可以喝少
许香槟”。一个精于世故的人。
“应该没迟到吧?”罗伯茨医生和蔼地问。
他与主人握手,并被介绍给其他客人。他似乎对巴特尔警司格外热
络。
“啊,苏格兰场的头面人物,对吗?有意思!按理说今晚不该催你
谈本职工作,但我得提醒一下,我可能会问个没完没了。我一直对刑事
案件很有兴趣。也许医生不该这样,在神经紧张的病人面前可不能说这
些,哈哈!”
门又开了。
“洛里默太太到。”
洛里默太太六十岁左右,衣着精美,妆容雅致,白发经过精心梳
理,嗓音清脆而尖厉。
“但愿没迟到。”她走向主人。
然后她又和认识的罗伯茨医生打招呼。
管事又通报:“德斯帕少校。”
德斯帕少校又高又瘦,英气逼人,只是太阳穴上有个伤疤。介绍完
毕后,他自然地和瑞斯上校攀谈起来——两人很快聊起健身运动,交流
着狩猎旅行的经历。
门最后一次打开,管家通报:“梅瑞迪斯小姐到。”
一个二十出头的女孩走进来。她身材中等,很漂亮,棕色的鬈发堆
在颈部,一双灰色的大眼睛之间距离较远;脸上扑了点粉,但没化妆。
她语速很慢,相当害羞。
“天哪,我是最晚的?”
夏塔纳先生送上一杯雪利酒,对她极尽溢美之词。他的介绍正式得
有点过头了。
梅瑞迪斯小姐在波洛身边啜了一口雪利酒。
“我们这位朋友特别注重细节。”波洛微笑着说。
女孩表示赞同。“我知道。现在的人介绍时都偷懒,只说句‘这些人
你应该都认识吧’就结束了。”
“不管人家到底认不认识?”
“不管认不认识都这样。有时就弄得场面很尴尬——但今天这种介
绍让人有点害怕。”她略一迟疑,才说,“那位是奥利弗太太吧,小说
家?”
奥利弗太太正和罗伯茨医生聊天,音色低沉,声音很大。
“医生,你不能忽视女性的直觉。女人懂这些事。”
她忘了自己没露出额头,伸手想把头发往后拢,碰到刘海儿才停
下。
“她就是奥利弗太太。”波洛说。
“写《藏书室女尸之谜》的那位?”
“就是她。”
梅瑞迪斯小姐微微皱眉。
“那个一直板着脸的人——夏塔纳先生说他是警司?”
“苏格兰场来的。”
“你呢?”
“我?”
“我很了解你,波洛先生。ABC谋杀案其实是你侦破的。”
“小姐,你说得我都糊涂了。”
梅瑞迪斯小姐的眉毛拧成一团。
“夏塔纳先生,”她刚开口就停住了,“夏塔纳先生——”
波洛平静地说:“别人都说他‘对犯罪事件特别上心’,看来传闻不
假。他肯定想听我们相互争论。其实他已经把奥利弗太太和罗伯茨医生
煽动起来了,这会儿他们正讨论无法追查的毒药。”
梅瑞迪斯小姐吓得喘着气。“这人真诡异!”
“罗伯茨医生?”
“不,是夏塔纳先生。”她微微颤抖,“他总让人隐隐害怕。永远猜
不透在他心目中什么事最好玩。也许……也许是残忍的游戏。”
“比如猎狐之类的?”
梅瑞迪斯小姐以非难的目光白了波洛一眼。
“我是指——哎!总之是带点东方色彩的那一套。”
“他的性格可能有点扭曲。”波洛承认。
“爱折磨人?”
“不,不是那个意思。”
“我不怎么喜欢他。”梅瑞迪斯小姐的语气更加低落。
“不过他家的晚宴肯定合你胃口,”波洛安慰她,“他有顶级的厨
师。”
梅瑞迪斯小姐将信将疑地望着他,笑了。
“哎呀,”她表示,“你挺有人情味的。”
“本来就是啊!”
“但你也看到了,”梅瑞迪斯小姐说,“这些名人都很可怕。”
“小姐,你不该害怕,应该激动才对!你应该准备好签名簿和钢
笔。”
“唔,是这样,其实我对犯罪事件兴趣不大。女人嘛,都不爱这一
套;读侦探小说的大都是男人。”
赫尔克里·波洛夸张地叹着气。
“唉!”他咕哝着,“现在我真想变成电影明星,哪怕是最不走红的
那种!”
管家推开门宣布:“晚餐准备好了。”
波洛的预测完全正确。菜色十分可口,服务也极为周到。灯光柔
和,木器擦拭得锃亮,爱尔兰玻璃泛着蓝光。在朦胧的光晕中,主位上
夏塔纳先生的形象显得更为恶毒。
他颇有风度地为男女人数不均而道歉。
洛里默太太和奥利弗太太分别坐在他右侧和左侧。梅瑞迪斯小姐坐
在巴特尔警司和德斯帕少校中间。波洛则坐在洛里默太太和罗伯茨医生
中间。
罗伯茨医生跟波洛开玩笑:“你可不能整晚都霸占着这里唯一的漂
亮姑娘。你们法国佬从不浪费时间,是吧?”
“不巧,我是比利时人。”波洛低声答道。
“老兄,在女人的问题上,这没什么区别。”医生笑嘻嘻地说。
接着他一改玩笑的态度,以专业口吻与另一侧的瑞斯上校讨论起治
疗睡眠症方面的最新进展。
洛里默太太转向波洛,谈起最近上演的剧目。她的眼光很独到,点
评也十分中肯。话题相继转移到书籍和世界政局,波洛发现她知识渊
博,颇有智慧。
餐桌对面的奥利弗太太正询问德斯帕少校知不知道什么冷僻的毒
药。
“噢,有箭毒。”
“拜托,老一套了!用过好几百次。我是指新玩意儿!”
德斯帕少校淡然答道:“原始部落恪守传统,他们会一直沿用祖父
和曾祖父当年可行的做法。”
“真无聊,”奥利弗太太说,“我还以为他们经常试验新的草药什么
的。我老觉得探险家能逮到好机会,带点儿闻所未闻的新毒药回家,把
有钱的老叔伯通通毒死。”
“那你应该在文明世界里寻访,而不是蛮荒地区。”德斯帕说,“比
如现代实验室,可以培养出貌似无害却能致命的细菌。”
“我的读者不吃这一套,”奥利弗太太说,“而且名称很容易混淆
——什么葡萄球菌、链球菌……我的秘书很难处理这类文字,又非常枯
燥,不是吗?巴特尔警司,你怎么看?”
“现实中的凶手懒得费那些工夫,奥利弗太太,”警司说,“他们照
旧用砒霜,效果好,而且容易取得。”
“胡扯,”奥利弗太太说,“只是有些案子你们苏格兰场没发现而
已。如果你们那里有女性——”
“说实话,还真有——”
“是的,那些戴着可笑的帽子在公园里打扰人家的女警察!我指的
是女性主管。女人了解犯罪。”
“她们一旦成为罪犯,往往都很厉害。”巴特尔警司说,“头脑冷
静,心狠手辣,真不可思议。”
夏塔纳先生轻笑几声。
“毒药是女人的武器,”他说,“一定有很多女人偷偷下过毒——结
果一辈子没被发现。”
“那当然。”奥利弗太太欣然应和,吃了一大口奶油拌鹅肝。
“医生也有很多机会。”夏塔纳先生沉吟道。
“抗议!”罗伯茨医生大喊,“病人中毒完全是意外。”他开怀大笑。
“但如果我要犯罪……”夏塔纳先生又说。
他的停顿之中有些东西引起了大家的注意,所有人都转向他。
“我会做得非常干净。意外总是难免的——比如枪支走火,或者日
常生活中的偶然事故。”
随即他耸耸肩,举起酒杯。
“其实这话哪里轮得到我来说——这里有这么多行家……”
他喝了一口酒。烛光从酒杯里折射出红晕,映着他脸上抹过蜡的小
胡子、唇下那一小撮胡须,还有古怪的眉毛……
片刻的冷场。
奥利弗太太开口了:“现在离整点差二十分还是过二十分?有天使
经过。我的脚没交叉——肯定是黑天使!”
第三章 桥牌比赛
众人回到客厅,桥牌桌已经摆好了,咖啡也端了上来。
“谁打桥牌?”夏塔纳先生问,“洛里默太太,我知道。还有罗伯茨
医生。梅瑞迪斯小姐,你打不打?”
“打,不过水平比较差。”
“很好。德斯帕少校呢?好,你们四位在这边打吧。”
“幸好可以打桥牌,”洛里默太太侧身对波洛说,“我是有史以来最
忠实的桥牌迷之一,特别上瘾。如果晚宴没安排牌局,我才不会去,我
会无聊得睡着的。说来挺不好意思,但确实如此。”
他们切牌选搭档。洛里默太太跟安妮·梅瑞迪斯一组,对抗德斯帕
少校和罗伯茨医生。
“性别大战呀,”洛里默太太坐下来,以娴熟的手法开始洗牌,“玩
蓝草花叫牌法怎么样,搭档?限制从2开始叫。”
“你们一定要赢,”奥利弗太太的女权主义情绪顿时飙升,“让男人
瞧瞧,他们不可能事事称心如意。”
“可惜,宝贝们没希望的,”罗伯茨医生兴冲冲开始洗另一副
牌,“你发牌吧,洛里默太太。”
德斯帕少校慢慢坐下。他凝视着安妮·梅瑞迪斯,似乎刚刚发现她
美得出奇。
“请切牌。”洛里默太太不耐烦地说。德斯帕少校这才不好意思地切
了她递过的纸牌。
洛里默太太熟练地发牌。
“另一个房间还有一张桥牌桌。”夏塔纳先生说。
他穿过另一扇门,其余四人随他踏进一间布置得很舒适的小吸烟
室,房中已摆好另一张桥牌桌。
“我们也得切牌分组。”瑞斯上校说。
夏塔纳先生摇摇头。“我不打。我对桥牌没什么兴趣。”
另外三位客人也表示不想打,但夏塔纳先生再三坚持,最后大家都
坐下了——波洛和奥利弗太太搭档,对抗巴特尔和瑞斯。
夏塔纳先生在旁观战,看到奥利弗太太的那手牌叫了“2无将”,不
禁露出恶魔般的笑容,然后悄悄转往另一个房间。
这一桌打得很投入出神,大家表情严肃,叫牌的速度飞快。“1红
心。”“过。”“3草花。”
“3黑桃。”“4方块。”“加倍。”“4红心。”
夏塔纳先生站着看了一会儿,暗自微笑。他走到房间另一头,坐到
壁炉边的一张大椅子里。旁边一张桌子上的托盘里已经摆好一瓶酒,炉
火照亮了水晶瓶塞。
一向深谙照明艺术的夏塔纳先生成功模拟出了仅有火光照明的室内
效果。如果想看书,手边一盏加了灯罩的小台灯就可以提供光源。柔和
的泛光灯在整个房间里投下朦胧的光影,另一盏光线较强的电灯照着桥
牌桌,叫牌声源源不断。
“1无将。”——清晰果断,是洛里默太太。
“3红心。”——斗志昂扬,是罗伯茨医生。
“不叫。”——平平静静,是安妮·梅瑞迪斯。
德斯帕开口之前总要犹豫片刻,他的思考并不慢,但总爱再三斟酌
才开口。
“4红心。”
“加倍。”
摇曳的火光照亮了夏塔纳先生的脸庞,他微微一笑。在连绵的笑意
中,他的眼皮微颤了一下。
今天的晚宴令他乐在其中。
“5方块。三局两胜。”瑞斯上校说,“打得不错,搭档,”他又对波
洛说,“没想到你发挥这么好。幸亏他们没出黑桃。”
“就算出了估计也没用。”巴特尔警司颇有风度地表示。
之前他叫了黑桃。他的搭档奥利弗太太手里有黑桃,但她“在某种
直觉的召唤下”出了草花——结果惨不忍睹。
瑞斯上校看看手表。
“十二点十分。有没有时间再打一盘?”
“抱歉啊,”巴特尔警司说,“我习惯早早上床。”
“我也是。”赫尔克里·波洛说。
“那就结算总分吧。”瑞斯说。
今晚五场三局两胜的比赛打下来,男性大获全胜。奥利弗太太输给
另外三家三英镑七先令。瑞斯上校赢得最多。
奥利弗太太虽然牌技不佳,牌品却很好。她欣然付了钱。
“今晚手气真差,”她说,“有时候总这么不顺手。昨晚简直要什么
来什么,一连三局来大牌,都一百五十分。”她起身收拾绣花的宴会手
袋,刚想伸手去撩刘海,又及时忍住了。
“我们的主人应该在隔壁吧。”她说。
她穿过那扇门,其他人紧随其后。
夏塔纳先生还坐在炉边的椅子上。桌旁的四位玩家仍专注于牌局。
“5草花,加倍。”洛里默太太的声音冷静而机敏。
“5无将。”
“5无将,加倍。”
奥利弗太太走到牌桌边,这一局肯定很精彩。
巴特尔警司也跟过来。
瑞斯上校则走向夏塔纳先生,波洛跟在他后面。“我告辞了,夏塔
纳。”瑞斯说。
夏塔纳先生没回答。他的脑袋低垂着,像是睡着了。瑞斯古怪地瞥
了波洛一眼,走近几步。突然他低低惊呼一声,俯下身去。波洛立即凑
过来,朝瑞斯上校指的地方望去——那东西很像一颗极其华丽的衬衫饰
钉——然而不是。
波洛弯腰拉起夏塔纳先生的一只手,然后松手任其坠落。他迎上瑞
斯询问的眼光,点点头。瑞斯立即高声招呼:“巴特尔警司,打扰一
下。”
警司闻声而来。奥利弗太太继续旁观那场“5无将加倍”的牌局。
虽然巴特尔警司外表迟钝,但他的反应其实非常敏锐。他刚过来就
扬起眉毛低声问:“出事了吗?”
瑞斯上校点点头,示意他留意椅子上那具沉寂的身躯。
巴特尔俯身观察。波洛若有所思地审视着夏塔纳先生的面孔。此刻
那张脸显得十分滑稽,嘴巴颓然半张着——恶魔般的神情消失了。
赫尔克里·波洛摇摇头。
巴特尔警司直起身。他检查了夏塔纳先生衬衫上那个貌似饰钉的东
西,但没有用手触碰;那并不是饰钉。他抬起夏塔纳软绵绵的手,又放
下了。
现在他站起来,出奇的冷静、干练,颇有军人风范——打算切实掌
握局面。
“抱歉,打断各位一下。”
他抬高嗓门,带有一种截然不同的公事公办的口吻,正沉浸在牌局
中的几人不由得闻声望向他。安妮·梅瑞迪斯正要拿明手的一张黑桃
A,伸出的手也随之悬在空中。
“很遗憾地通知大家,”巴特尔警司说,“我们的主人,夏塔纳先
生,已经死了。”
洛里默太太和罗伯茨医生霍然起身。德斯帕瞠目结舌。安妮·梅瑞
迪斯轻轻吸了口气。
“没搞错吧,老兄?”
罗伯茨医生立即调动职业本能,以一名医生“亲临死亡现场”的架势
快步走过来。
但巴特尔警司魁梧的身躯很快挡在他面前。
“等等,罗伯茨医生。请问今晚有谁进出过这个房间?”
罗伯茨瞪着他。
“进出?我不明白你的意思。没人进出。”
警司转移视线。
“是这样吗,洛里默太太?”
“没错。”
“管家或者仆人都没进来过?”
“没有。我们刚坐下来开始打牌的时候,管家端来了那个托盘。后
来就没见过他。”
巴特尔警司又望向德斯帕。
德斯帕点头同意。
安妮几乎喘不过气:“是的……是的,是这样。”
“你这是干什么,老兄,”罗伯茨不耐烦地说,“让我检查一下——
没准他只是晕倒而已。”
“不是晕倒,很遗憾——法医没来之前,谁也不能碰他。各位,夏
塔纳先生是被谋杀的。”
“谋杀?”安妮惊怖而难以置信地喘着气。
德斯帕瞪着眼,眼神茫然。
“谋杀?”洛里默太太尖声追问。
“上帝啊!”这是罗伯茨医生。
巴特尔警司缓缓点头。他的模样活像一尊产自中国的满清官吏陶瓷
像,面无表情。
“他被人捅了一刀,”他说,“这就是死因。捅了一刀。”
随即,他突然发难:“今晚你们谁离开过牌桌?”
四个人的表情立刻变得极为丰富——摇摆不定。他看见了畏惧、顿
悟、愤慨、沮丧、恐慌,却未能捕捉到任何能直接说明问题的线索。
“怎么样?”
片刻的冷场后,早已起身如接受检阅的士兵般挺立的德斯帕少校平
静地开口了,清瘦而不失智慧的脸转向巴特尔。“印象中我们每个人都
曾先后离开牌桌——去拿饮料,或者往壁炉里添柴火。我两件事都做
过。我走到壁炉旁边时,夏塔纳先生在椅子里睡着了。”
“睡着了?”
“嗯——当时我以为他睡着了。”
“也许是睡着了,”巴特尔说,“也许那时他已经死了。这一点我们
会立即着手调查。现在请各位移步到隔壁房间。”他转向身边一直沉默
的人,“瑞斯上校,麻烦你陪他们去好吗?”
瑞斯点点头,表示会意。“好的,警司。”
四位牌友缓缓穿过那扇门。
奥利弗太太跌坐进房间另一头的椅子,低声抽泣。
巴特尔拎起听筒打了电话,然后说:“本地的警察马上就来。总部
命我接手办理本案。法医也会尽快赶到。波洛先生,你看他死了多久?
我估计超过了一小时。”
“同感。但没法更精确了——不可能精确到‘这人死了一小时二十分
四十秒’。”
巴特尔心不在焉地点点头。
“他坐在壁炉正前方,会对死亡时间的推算有轻微影响。我担保法
医肯定会说死亡时间多于一小时,不超过两个半小时。谁都没听见或者
看见什么。不可思议!凶手冒的风险太大了,夏塔纳可能会喊出声
啊。”
“但他没喊。运气在凶手一边。朋友,你说得对,真是一步险棋。”
“有什么想法吗,波洛先生?关于动机之类的?”
波洛缓缓答道:“嗯,关于这一点,我有话要说。请问——夏塔纳
先生没暗示过他今天请你们来赴的宴会是什么性质吗?”
巴特尔警司好奇地望着他。“没有,波洛先生,他什么都没说。为
什么问这个?”
远远传来门铃声,还有人叩响门环。
“我们的人来了。”巴特尔警司说,“我去带他们进来,过一会儿我
们再详谈。先办例行公事。”
波洛点点头。巴特尔出去了。
奥利弗太太仍在啜泣。
波洛走到牌桌边。他什么都没碰,只是端详着计分纸,时而摇摇
头。
“愚蠢的小男人!哎,愚蠢的小男人。”赫尔克里·波洛喃喃自
语,“装神弄鬼想吓唬人,幼稚!”
门开了,法医提着箱子走进来。本地警局的局长跟在后面,正与巴
特尔交谈。接着来了一名摄像师。大厅里还有一名警员站岗。
刑事案件的例行侦查程序启动了。
第四章 第一个凶手?
赫尔克里·波洛、奥利弗太太,瑞斯上校和巴特尔警司围坐在餐桌
四周。距离案发已过了一小时;尸体经过法医的检验并拍照之后已经搬
走。一位指纹专家来过又走了。
巴特尔警司看着波洛。
“叫那四个人进来之前,我想先听听你的意见。你觉得今晚这场宴
会别有蹊跷?”
波洛谨慎而认真地回顾了前段时间在威塞克斯宫和夏塔纳的对话。
“展览——呃?活生生的杀人犯,嗬!你觉得他是认真的?没拿你
寻开心?”
波洛摇摇头。“噢,不,他是认真的。夏塔纳对他那如同恶魔梅菲
斯特般扭曲的人生观十分得意。他极端自负,却也非常愚蠢——所以他
才送了命。”
“明白了,”巴特尔警司沉吟道,“除了他自己,来赴宴的有八位客
人。也就是四位侦探——和四个凶手!”
“这不可能,”奥利弗太太惊呼,“绝对不可能。这些人都不可能是
罪犯。”
巴特尔警司若有所思地摇摇头。
“这可不好说,奥利弗太太。凶手的模样和举止跟普通人没什么区
别,温和、安静、举止得体又讲道理的人往往恰恰是凶手。”
“那么,一定是罗伯茨医生,”奥利弗太太一口咬定,“刚看到那个
人,直觉就告诉我他有问题。我的直觉从不出错。”
巴特尔转向瑞斯上校。
“先生,你看呢?”
瑞斯耸耸肩。他认为巴特尔指的是波洛的叙述,而非奥利弗太太的
猜测。“有可能,”他说,“有可能。这表明夏塔纳至少命中了一个目
标!但他也只是怀疑这些人是凶手,却无法确定。也许四个人他都猜中
了,也许只猜中一个——但至少有一个;他的死就是证明。”
“其中一个人受了惊吓——波洛先生,你的意见呢?”
波洛点点头。“夏塔纳先生名气不小。他有一种危险的幽默感,而
且他的残忍尽人皆知。对方以为会被夏塔纳捉弄一整晚,然后再送到警
方手里——就是你!他或她一定以为夏塔纳掌握了铁证。”
“有吗?”
波洛耸耸肩。
“我们永远都不可能知道了。”
“就是罗伯茨医生!”奥利弗太太仍不松口,“他特别热心。凶手往
往都异常热心——作为掩饰!巴特尔警司,我如果是你,一定马上逮捕
他。”
“如果苏格兰场的主管是女人,一定会下这个命令。”巴特尔警司不
带感情的双眼微眨了两下,“但既然现在管事的是男人,办事就得谨
慎。我们一步一步来。”
“哎,男人——你们男人啊。”奥利弗太太叹口气,开始构思报纸上
的新闻标题。
“最好现在请他们进来,”巴特尔警司说,“不能让他们逗留太久。”
瑞斯上校半站起身。“我们要不要回避——”
巴特尔警司撞上奥利弗太太表情丰富的眼睛,略显迟疑。他深知瑞
斯上校的官方身份;波洛也曾和警方有过多次合作。让奥利弗太太留下
则是破例。不过巴特尔心地善良,他想起奥利弗太太刚才打桥牌输了三
英镑七先令,但结算时很爽快。
“可以留下来,我觉得没什么问题。”他说,“但千万别打岔。”他看
看奥利弗太太,“更不能提波洛先生刚才透露的情况。那是夏塔纳先生
的小秘密,无论怎么看,都随着他的死被埋葬了。明白吗?”
“完全明白。”奥利弗太太答道。
巴特尔大步走到门口召唤在前厅站岗的警员。
“去小吸烟室,安德森在那儿招呼四位客人。你问问罗伯茨医生方
不方便来一下。”
“换了我就会把他留到最后。”奥利弗太太说,“我是指小说里。”她
连忙道歉。
“现实生活和小说略有不同。”巴特尔说。
“我懂,”奥利弗太太说,“结构比小说差多了。”
罗伯茨医生走进来,轻快的步伐收敛了不少。
“我说啊,巴特尔,”他说,“真他妈够狠!对不起,奥利弗太太,我这人藏不住话。从我的专业角度来看,几乎不敢相信!几码外坐着三
个人,居然还敢拿刀把人捅死。”他连连摇头,“哇!我可没这胆
子。”他的嘴角微微一翘,“我要说什么或者做什么,才能让你们相信我
不是凶手?”
“唔,凶手总有杀人动机,罗伯茨医生。”
医生使劲点头。
“那就很清楚了。我没有一丁点动机要除掉可怜的夏塔纳。我甚至
跟他不太熟。他这人很滑稽——古里古怪的,有点神秘的东方色彩。你
们自然会详细调查我跟他的关系,这我料到了,我不是傻瓜。不过你们
查不出什么。我没理由要杀夏塔纳,而且我确实没杀他。”
巴特尔警司呆呆地点点头。
“没关系,罗伯茨医生。反正我都会调查的。你是明事理的人。现
在能否请你谈谈对其他三个人的印象?”
“恐怕我的了解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次
见到。以前听说过德斯帕这个人——读过他的游记,挺有意思,写得不
错。”
“他和夏塔纳熟不熟?”
“不清楚,没听夏塔纳提起过他。我说了,我听说过他,却没见过
面。梅瑞迪斯小姐我以前从没见过,洛里默太太倒是认识。”
“你对她了解多少?”
罗伯茨耸耸肩。
“她是个寡妇,还算有点钱吧。很聪明,修养很好——桥牌技术一
流。其实我就是在桥牌桌上认识她的。”
“夏塔纳先生也没提过她?”
“没有。”
“嗯……对我们没多大帮助。好吧,罗伯茨医生,有劳你仔细回忆
一下,说说你离开牌桌的次数,以及你印象中其他人的举动。”
罗伯茨医生回想了好几分钟。
“这可难住我了,”他坦言,“我只大致记得自己的活动。我站起来
三次——也就是我三次当明手的时候,离开座位活动了一下。有一次我
去给壁炉添柴火,有一次给两位女士端饮料,还有一次给自己倒了杯威
士忌加苏打水。”
“具体时间还记得吗?”
“只能大概估算吧。我想牌局是九点三十分左右开始的。大约过了
一小时,我去添柴火;没多久我又去拿饮料,大概只隔了一局;估计十
一点半左右我去给自己倒威士忌加苏打水。不过这些时间都是粗略估
算,不敢保证一定正确。”
“放饮料的桌子在夏塔纳先生的椅子旁边?”
“对。也就是说我经过他身边三次。”
“每一次都以为他睡着了?”
“第一次我是这么想。第二次甚至没看他。第三次我居然闪过一个
念头:‘这家伙可真能睡!’但是我那时其实也没看他。”
“很好。你的牌友是什么时候离开座位的?”
罗伯茨医生皱起眉头。
“难说……很难说。好像德斯帕去拿过另一个烟灰缸。他还去取过
饮料——比我先去,我记得他问我要不要喝,我说暂时不用。”
“女士们呢?”
“洛里默太太走到炉边一次,估计是去拨火。我恍惚觉得她和夏塔
纳说过话,但不敢确定。当时我正打一局很艰难的无将。”
“梅瑞迪斯小姐呢?”
“她确实离开过牌桌一次,绕过来看我的牌——当时我跟她搭档。
后来她又看了别人的牌,在房间里逛了逛。我不清楚她具体都干什么
了,没注意。”
巴特尔警司若有所思。“你们打牌时,没有人的椅子是正对着壁炉
的吗?”
“不,都是斜对着,中间还隔了个大橱柜——中国产的,很漂亮。
当然,我看得出来,捅死那老家伙完全有可能。但轮到你打牌的时候,注意力都在牌局里,哪有闲情东张西望、关注周围的动静?唯一有机会
下手的就是某一局的明手。也就是说——”
“也就是说,凶手必定是明手。”巴特尔警司说。
“但仍然需要极大的胆量!”罗伯茨医生说,“谁敢说关键时刻不会
刚好有人抬起头?”
“对,”巴特尔说,“风险很大。可见凶手的动机一定很强烈。如果
我们知道动机就好了。”他撒起谎来脸一点都不红。
“应该能查到吧,”罗伯茨说,“你们可以查查他的文件什么的,肯
定有线索。”
“但愿如此。”巴特尔警司郁闷地说。然后他又犀利地瞄了罗伯茨一
眼,“罗伯茨医生,我想请你帮点小忙,谈谈你的个人观点——男人之
间随便聊聊。”
“当然可以。”
“你觉得他们三个人当中,谁是凶手?”
罗伯茨医生耸耸肩。
“很简单。随便猜猜的话,我觉得是德斯帕。他胆子够大,又习惯
了常常需要迅速反应的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能干
这事儿,应该需要不小的力气吧?”
“未必需要多大力气。你看这个。”
巴特尔变魔术般突然抽出一件细长的东西,镶着宝石的圆顶闪闪发
亮。
罗伯茨医生倾身向前接过来,以专业的目光仔细端详。他碰了碰尖
端,吹了声口哨。“厉害!真厉害!这小东西简直是天生的杀人利器。
跟切黄油似的——百分之百。我猜是凶手带来的。”
巴特尔摇摇头。
“不,是夏塔纳先生的。门口的桌子上有很多这种小玩意儿。”
“凶手就顺手牵羊了。弄到这么趁手的凶器,运气不错。”
“噢,从某个角度来看是这样没错。”巴特尔缓缓说。
“哦,对夏塔纳先生来说当然不走运了,可怜啊。”
“我不是这个意思,罗伯茨医生。我是指这件事还可以从另一个角
度来考虑。我忽然想到,这说明凶手是发现这东西之后才心生杀意
的。”
“临时起意?不是预谋杀人?来了以后才动杀机?呃——你有什么
依据吗?”罗伯茨打量着巴特尔,想一探究竟。
“只是一个想法而已。”巴特尔警司面无表情地回答。
“啊,当然也不排除这种可能。”罗伯茨医生慢吞吞地说。
巴特尔警司清了清喉咙。
“那就不耽误你的时间了,医生。感谢你的协助。方便的话请留个
地址。”
“没问题。西二区,葛洛切斯特街两百号。如果打电话可以联系贝
斯沃特二三八九六。”
“谢谢。不久我可能会登门拜访。”
“随时欢迎。但愿报纸上别大肆渲染,我不希望那些紧张的病人担
心。”
巴特尔警司回头看看波洛。
“不好意思,波洛先生,如果你有问题想问,医生应该不会介意。”
“当然不会,当然不会。波洛先生,久仰久仰。小小的灰色细胞
——讲究秩序和方法。这些我都知道。你问的问题肯定特别有启发
性。”
波洛两手一摊,一看就是外国人。
“不,我只想梳理一下细节问题。例如,你们打了几轮桥牌?”
“三轮,”罗伯茨医生立即回答,“你们来的时候我们正打第四轮。”
“是怎么搭档的?”
“第一轮德斯帕和我对抗两位女士。她们赢了,上帝保佑。我们根
本没机会,完败。
“第二轮,梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛里默太太。第三轮,洛里默太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌选搭档,不过巧得很,大家刚好轮流组合了一遍。第四轮梅瑞迪斯小姐又和我搭
档。”
“输赢结果呢?”
“洛里默太太每轮都是赢家。梅瑞迪斯小姐第一轮赢了,后两轮
输。我小赚一点,梅瑞迪斯小姐和德斯帕输了一些。”
波洛笑道:“刚才警司问你这几位牌友谁可能是凶手。现在我来问
问你对他们的牌技怎么评价。”
“洛里默太太的牌技一流,”罗伯茨医生马上答道,“我打赌,她每
年靠打桥牌都能赚不少钱。德斯帕也打得不错——风格比较理智,很有
预判力;梅瑞迪斯小姐嘛,可以说比较爱打安全牌,不太犯错,却不够
机灵。”
“你自己呢,医生?”
罗伯茨眨了眨眼。“别人都说我叫牌叫得太高,但我总有不错的回
报。”
波洛笑了笑。
罗伯茨医生站起身。“还有其他事吗?”
波洛摇摇头。
“好的,晚安。奥利弗太太,晚安。你该拿这个案子做蓝本写小
说。比你那些无法追查的毒药更有趣吧?”
罗伯茨医生踏出房门,步履又变得轻快多了。房门关上后,奥利弗
太太不悦地抱怨:“蓝本!什么蓝本啊!人类的头脑都太死板了。我随
随便便就能创作出比真实案件精彩得多的谋杀。我笔下从来不缺情节,而且我的读者喜欢无法追查的毒药!”
第五章 第二个凶手?
洛里默太太以贵妇般的姿态走进餐厅,她脸色略显苍白,但十分镇
定。
“给你添麻烦了。”巴特尔警司说。
“你也是职责所在嘛。”洛里默太太平静地答道,“确实,目前这种
局面很不愉快,但逃避也不是办法。我知道那个房间里的四个人之中必
定有一个凶手。当然,就算我说自己不是,你们也未必相信。”
她坐进瑞斯上校挪过来的椅子里,和警司面对面,精明的灰色双眸
迎上他的目光。她认真地等待着。
“你跟夏塔纳先生很熟?”警司问道。
“不太熟。认识好几年了,但来往不多。”
“你是在哪里认识他的?”
“埃及的一家酒店——好像是卢克索的‘冬宫’酒店。”
“你觉得他这人怎么样?”
洛里默太太微一耸肩。
“我觉得他——这么说吧——是个骗子。”
“你——恕我冒昧——没有除掉他的动机吗?”
洛里默太太似乎被逗乐了。
“说真的,巴特尔警司,就算我有动机,难道会承认吗?”
“也许会,”巴特尔说,“真正明智的人会知道,纸终究包不住火。”
洛里默太太垂下头,若有所思。
“这话也没错。不,巴特尔警司,我没有除掉夏塔纳先生的动机。
其实他是死是活我都不在乎。我觉得他喜欢装腔作势,行为乖张,有时
候很烦人。这是我的看法。”
“好的。洛里默太太,能否谈谈对另外三位牌友的印象?”
“恐怕我了解得有限,德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐都是今晚第一次
见。他们都挺讨人喜欢的。罗伯茨医生之前认识,印象中他是个很受欢
迎的医生。”
“你没找他看过病?”
“噢,没有。”
“那么,洛里默太太,能否说说今晚你离开座位多少次,以及其他
三人的行动?”
洛里默太太不假思索地回答了。
“我就猜到你要问这个,刚才我已经回忆过了。我当明手时起来过
一次,去了壁炉那边,当时夏塔纳先生还活着。我跟他说用木柴烧火真
好。”
“他回答了?”
“他说他讨厌暖炉。”
“有人听见你们的对话吗?”
“应该没有。我刻意压低嗓门,免得打扰牌友。”她淡淡地补充了一
句,“事实上,夏塔纳先生当时还活着、并且和我说过话这件事,只有
我的一面之词而已。”
巴特尔警司并未深究,继续以冷静而条理分明的态度询问。
“当时是几点?”
“我们差不多已经打了一小时多一点。”
“其他人呢?”
“罗伯茨医生端过一杯饮料给我。他自己也拿了一杯——那是更晚
的时候。德斯帕少校也去端了杯饮料——大概十一点十五分左右。”
“只有一次?”
“不……好像是两次。男士们起来好几次,但我没注意他们干什
么。梅瑞迪斯小姐似乎只离开座位一次,绕过去看搭档的牌。”
“但她一直留在牌桌周围?”
“我不敢确定。她也可能走开过。”
巴特尔点点头。“这些表述都很模糊啊。”他咕哝着。
“很抱歉。”
巴特尔又一次变魔术般抽出那锋利而精致的短匕首。
“请你看看这个,洛里默太太。”
洛里默太太不动声色地接过来。
“以前见过吗?”
“从没见过。”
“就放在客厅的桌子上。”
“我没注意。”
“洛里默太太,你可能已经意识到了,用这样的武器,女人也可以
跟男人一样轻松地取人性命。”
“估计是吧。”洛里默太太平静地答道。
她倾身将那精美的小玩意儿还给他。
“但话说回来,”巴特尔警司又说,“那个女人也得彻底豁出去。风
险非常大。”
他等了一分钟,但洛里默太太没做任何回答。
“你知不知道另外三人和夏塔纳先生的关系?”
她摇摇头。“完全不了解。”
“能否谈谈你觉得他们三个谁最有可能是凶手?”
洛里默太太僵硬地挺了挺身板。
“这不是我的风格。这种问题相当失礼。”
警司窘得活像个被奶奶狠狠批评了一顿的小男孩。
“请留个地址。”他拉过笔记本。
“切尔西,奇尼小区一百一十一号。”
“电话号码?”
“切尔西四五六三二。”洛里默太太站起身。
“你有问题吗,波洛先生?”巴特尔赶紧说。
洛里默太太停下来,稍稍低下头。
“夫人,我不问牌友们有多大可能是凶手,只打听打听他们的牌
技,应该不算失礼吧?”
洛里默太太冷冷答道:“如果跟案件有关,我当然不介意。不过我
看不出打牌和案子的关系何在。”
“这一点由我判断。方便的话就谈谈吧,夫人。”
洛里默太太以哄傻孩子似的厌烦口吻答道:“德斯帕少校的打法很
稳健。罗伯茨医生叫牌叫得太高,但打得很有技巧。梅瑞迪斯小姐打得
不错,却有些过于谨慎。还有其他问题吗?”
这回变魔术的是波洛,他拿出四张揉皱了的桥牌计分纸。
“夫人,这些计分纸有你亲笔记录的吗?”
她检查了一遍。“这张是我写的,第三轮的分数。”
“这张呢?”
“一定是德斯帕少校写的。他每记一局就画掉之前的分数。”
“这一张?”
“梅瑞迪斯小姐写的。第一轮。”
“所以没记完的这张是罗伯茨医生写的?”
“对。”
“多谢,夫人。就这样吧。”
洛里默太太转向奥利弗太太。“晚安,奥利弗太太。晚安,瑞斯上
校。”
她和四人都握了手才离开。
第六章 第三个凶手?
“从她嘴里挖不出什么情报,”巴特尔说,“还反将我一军。她这人
很传统,一心为别人着想,却傲慢得要命!我不相信她是凶手,但也难
说。她做事很果断。波洛先生,你研究桥牌计分表的用意是?”
波洛将计分表摊在桌上。
“不觉得很有启发吗?这次的案子,我们应该关注什么?指向性格
的线索。不是一个人的性格,而是四个人。最能体现性格的,莫过于这
几张纸——这些潦草的字迹。请看第一轮——进程平淡,很快就结束
了。字很小,很整齐——加减法做得很仔细——计分的是梅瑞迪斯小
姐,她和洛里默太太搭档。她们一直占上风,最后赢了。
“下一张每记一次就画掉之前的,不容易看出牌局进展,但却可以
窥见德斯帕少校的个性——喜欢一眼就看清自己的处境。字比较小,风
格鲜明。
“第三轮由洛里默太太记分——她和罗伯茨医生搭档对抗另外两人
——争夺非常激烈,双方的分数轮番上涨。医生叫牌叫得太高,最终未
能得手——但他们两位都是一流高手,所以一直没落后太多。如果医生
过高的叫牌引得对方也轻率叫牌,他们就有机会通过‘加倍’锁定胜局。
看,这些数字是没打成的加倍牌。字迹也很有特点,优雅、清晰、有
力。
“这是最后一张计分表——没打完的那一轮。你看,每个人写的计
分表我都收集到一张。字体很有派头,分数不如前一盘高。大概因为医
生跟梅瑞迪斯小姐一组,而她打牌很胆怯吧。他的叫牌吓得她更保守
了。
“可能你觉得我问的那些问题很愚蠢,其实不然。我要了解这四名
牌手的个性,而由于我只问桥牌的问题,他们都乐意开口。”
“我从不认为你的问题愚蠢,波洛先生,”巴特尔说,“我多次见识
过你的精彩表现。大家各有各的办案方法,我理解。我一般都让手下的
探员们自由发挥,每人都得摸索出最适合他的方式。这些以后再说,先
请那女孩进来。”
安妮·梅瑞迪斯心烦意乱。她站在门口,呼吸急促。
巴特尔警司立即化身为慈父。他起身为她摆好一把椅子,角度稍稍
错开。
“坐,梅瑞迪斯小姐,请坐。别紧张。表面看起来很吓人,但其实
问题没那么严重。”
“这已经够严重的了,”女孩低声说,“可怕……真可怕——想到我
们之中有一个……有一个人……”
“思考的事就交给我好了,”巴特尔和蔼地说,“梅瑞迪斯小姐,先
说说你的住址。”
“沃林福德,温顿别墅。”
“没有市区的地址?”
“没有,来市区时我会在俱乐部暂住。”
“你的俱乐部是?”
“‘女子海陆军’俱乐部。”
“好的。那么,梅瑞迪斯小姐,你跟夏塔纳先生熟吗?”
“一点都不熟。我一直认为他很吓人。”
“为什么?”
“哎,本来就是啊!那恐怖的微笑!还有他低头看你的样子,简直
要咬你一口。”
“你们认识多久了?”
“九个月左右。我是去瑞士参加冬季运动时认识他的。”
“没想到他还参加冬季运动。”巴特尔吃了一惊。
“他只滑雪。滑得非常好,技巧高明,花样很多。”
“嗯,听起来很符合他的个性。后来你们经常见面吗?”
“唔……挺多次。他请我参加宴会什么的,都挺有意思。”
“但你不喜欢他这个人?”
“不,他让人浑身哆嗦。”
巴特尔温和地问:“但你没有特殊理由要怕他吧?”
梅瑞迪斯抬起清澈的大眼睛,直视着他。
“特殊理由?噢,没有。”
“那就好。说说今晚的事,你离开过座位吗?”
“我想没有。噢,对了,应该有一次。我绕过去看别人的牌。”
“但是你一直留在牌桌附近?”
“是的。”
“确定吗,梅瑞迪斯小姐?”
女孩突然脸红了。
“不……不,我好像也走动过。”
“好。不好意思,梅瑞迪斯小姐,请尽量说实话。我知道你很紧
张,人紧张的时候就容易——哦,就容易按自己的愿望来描述事情经
过,其实这是得不偿失的。你走动过。是不是去了夏塔纳先生的方
向?”
女孩沉默半晌,才说:“说实话……说实话……我忘了。”
“好,就算你有可能去了那边。你了解另外那三个人吗?”
女孩摇摇头。“从没见过他们中的任何一位。”
“你对他们怎么看?有谁可能是凶手?”
“我无法相信,就是无法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信
是医生。毕竟医生可以用简单得多的方法杀人——毒药什么的。”
“换句话说,如果其中有凶手,你倾向于洛里默太太。”
“噢,不,肯定不是她。她那么有魅力——和她打桥牌很愉快。她
自己牌技那么好,却不让人无端紧张,也不会挑别人的毛病。”
“但你把她的名字留到最后。”巴特尔说。
“只是因为捅人一刀有点像女人的做法。”
巴特尔又变了一次魔术。安妮·梅瑞迪斯往后一缩:“噢,太恐怖
了!我……我非拿不可吗?”
“最好拿一下。”
她战战兢兢地接过匕首,反感得整张脸都变形了。
“这么小的东西——就用这个——”
“跟切黄油似的,”巴特尔兴致勃勃地说,“连小孩都能办到。”
“你是指——你是指——”那双大眼睛惊恐万分地盯着他,“我也可
能是凶手?但我没干。噢!不是我!我为什么要杀他?”
“这正是我们想了解的问题,”巴特尔说,“动机是什么?为什么有
人想杀夏塔纳?他的举止很夸张,但据我了解,他并不危险。”
她似乎微微倒吸了一口气——胸口忽然一鼓。
“至少他不是敲诈犯之类的,梅瑞迪斯小姐。”巴特尔继续说,“不
过反正你也不像藏有很多罪恶隐秘的女孩。”
她第一次微笑了,对他的宽宏和蔼深感欣慰。
“嗯,确实没有。我没有任何秘密。”
“那就不用担心了,梅瑞迪斯小姐。我们可能还会上门向你请教一
些问题,不过全是例行公事。”巴特尔站起身,“现在你可以走了。我会
让警员帮你叫出租车。你不用躺在床上瞎操心,吃两片阿司匹林吧。”
他送她出去。回来后,瑞斯上校低声调侃:“巴特尔,你真是谎话
大师!那种慈父的姿态真是无人能比。”
“没必要和她拉锯,瑞斯上校。这可怜孩子可能确实吓坏了——如
果真是那样,再逼问她就过于残忍了,而我从来不是残忍的人;又或者
她的演技太精彩,那即使我们留她到半夜,也不会有任何进展。”
奥利弗太太长叹一声,两手胡乱捋了几下刘海,把它弄得直立起
来,整个人看着就像醉汉。“知道吗,”她说,“现在我相信她才是凶
手!幸亏这不是小说。读者可不喜欢年轻漂亮的女孩变成凶手。不过我
仍然看好她。波洛先生,你觉得呢?”
“我刚刚有了新发现。”
“又是桥牌计分问题?”
“嗯。安妮·梅瑞迪斯把计分纸翻过来,画了线,反面接着用。”
“这说明什么?”
“说明她生活拮据,不然就是天生节俭。”
“她穿的衣服可不便宜。”奥利弗太太说。
“请德斯帕少校进来。”巴特尔警司说。
第七章 第四个凶手?
德斯帕迈着敏捷轻灵的步伐走进房间——令波洛想起某种动物,又
像是某个人。
“抱歉让你久等了,德斯帕少校,”巴特尔说,“不过我想安排女士
们尽快离开。”
“不用道歉,我理解。”德斯帕坐下来,用探询的目光打量着警司。
“你跟夏塔纳先生熟吗?”巴特尔开口问道。
“见过两次。”德斯帕言简意赅。
“就两次?”
“仅此而已。”
“在什么场合?”
“大约一个月前,我们参加了同一场家宴。一星期后他又邀请我参
加鸡尾酒会。”
“在这儿举行的鸡尾酒会?”
“对。”
“具体是在哪儿?这个房间还是客厅?”
“所有的房间。”
“你见过这东西吗?”
巴特尔再次出示匕首。
德斯帕少校撇了撇嘴。
“不,”他说,“当时我没有特意记下这东西的位置,以备不时之
需。”
“不必过多揣测我的话,德斯帕少校。”
“不好意思,这推论显而易见。”
片刻冷场后,巴特尔继续发问。
“你有什么讨厌夏塔纳先生的原因吗?”
“数不胜数。”
“呃?”警司有些吃惊。
“我是指讨厌他——而不是杀人动机。”德斯帕说,“我一点儿都不
想杀他,但我巴不得狠狠踹他几脚。很遗憾,现在没机会了。”
“为什么想踹他,德斯帕少校?”
“他这种鼠辈,就是欠踹。见了他,我的脚就忍不住发痒。”
“你对他了解多少——我是指不良品行?”
“他的打扮太讲究,头发太长,身上味道也难闻。”
“但你却答应来参加他的晚宴。”巴特尔指出。
“巴特尔警司,如果只去我欣赏的主人家,那我赴宴的机会恐怕不
多。”德斯帕冷冷答道。
“你喜欢人际交往,却不适应这些社交方式?”
“我对社交的喜好只能持续很短时间。从蛮荒地区回到灯火通明的
宅邸,和衣着精致的女人聚一聚,跳跳舞,吃一些好东西,说说笑笑
——对,我很享受,但只是暂时的。那种虚伪的氛围很快就让我恶心,于是我又想逃离。”
“德斯帕少校,你在蛮荒地区的游历生活一定很危险。”
德斯帕耸耸肩,微微一笑。
“夏塔纳先生的生活并不危险——可他死了,我还活着!”
“他的生活也许比你想象中危险得多。”巴特尔意味深长地说。
“这是什么意思?”
“夏塔纳先生有点好管闲事。”巴特尔说。
对方倾身向前。“你是指他管别人的闲事,然后发现了——什么?”
“其实我是说,他也许是那种——呃——和女人纠缠不清的家伙。”
德斯帕少校靠回椅背上。他笑了,似乎被逗乐了,但笑声中又带有
几分冷漠。
“我想女人应该不会太在乎这种骗子。”
“在你看来,杀他的凶手是谁,德斯帕少校?”
“噢,不是我,也不会是梅瑞迪斯小姐。我无法想象洛里默太太下
得了手——她让我想起我那几位敬仰上帝的姑妈。那就只剩医生了。”
“能否说说今晚你自己和其他人的活动?”
“我站起来两次——一次去拿烟灰缸,还拨了炉火,另一次去拿饮
料。”
“具体时间?”
“不好说。第一次大概十点半左右,第二次十一点,我纯粹瞎猜
的。洛里默太太曾经走到炉边一次,跟夏塔纳先生说了几句。我没听见
他回答,但我当时没留意,不敢保证他没开口。梅瑞迪斯小姐在屋里逛
了一会儿,但她似乎没接近壁炉。罗伯茨医生老是上蹿下跳的——至少
起身三四次。”
“我替波洛先生问问,”巴特尔笑道,“你觉得他们三位牌技如何?”
“梅瑞迪斯小姐打得不错。罗伯茨叫牌叫得太高,挺丢人的。他该
输得更惨才对。洛里默太太的牌技棒极了。”
巴特尔转向波洛。
“还有问题吗,波洛先生?”
波洛摇摇头。
德斯帕留了奥尔巴尼街的住址,与他们道过晚安,就离开了。
门刚关上,波洛就动了动。“怎么了?”巴特尔问道。
“没什么,”波洛说,“只是突然觉得他走路像老虎——对,没错,柔软、轻松,正是老虎一般的步伐。”
“唔!”巴特尔环顾三位同伴,“他们之中,究竟谁是凶手?”
第八章 凶手是哪一个?
巴特尔的目光依次扫过每张脸。只有一个人回答了他的问题。奥利
弗太太向来不吝发表观点,立刻就开口了。
“女孩或医生。”她说。
巴特尔用视线征求另两位的意见。但他们都不愿发言。瑞斯摇摇
头。波洛则仔细抚平皱巴巴的桥牌计分表。
“他们之中有一个凶手,”巴特尔说,“其中一个撒了弥天大谎。但
究竟是哪一个?不好判断——不好判断。”
他又沉默了一两分钟,然后说:“总结一下他们的说法:医生认为
是德斯帕,德斯帕认为是医生,那女孩认为是洛里默太太——洛里默太
太不肯说!没什么启发。”
“也许没有。”波洛说。
巴特尔立即瞥了他一眼。“你认为有?”
波洛挥挥手。“细微的差别——没什么。”
巴特尔又说:“你们两位真是守口如瓶——”
“没有证据。”瑞斯直截了当地说。
“哎,你们这些男人!”奥利弗太太受不了沉闷的局面。
“我们大致审视一下可能性吧,”巴特尔沉吟片刻,“我的头号嫌疑
人是医生。以他的特定职业,应该知道从什么位置插进匕首最致命。但
也只有这个理由而已。然后是德斯帕。他很有胆量,习惯于当机立断,而且善于冒险。洛里默太太?她的胆量也不小,而且像是那种藏有某种
秘密的女人。她似乎遇到过一些麻烦。但从另一方面来说,她又是个很
有原则的女人——简直可以当女校的校长。很难想象她会拿刀捅人。事
实上,我不认为她会是凶手。最后是年轻的梅瑞迪斯小姐。我们对她一
无所知。表面上看来,她是个普普通通、漂漂亮亮,还很害羞的女孩,但谁知道呢?我说了,我们对她一无所知。”
“我们知道夏塔纳先生认定她杀过人。”波洛说。
“天使的面孔下,隐藏着魔鬼的本性。”奥利弗太太沉吟道。
“这能说明什么问题呢,巴特尔?”瑞斯上校问。
“你觉得推测没有益处吗?哎,这种案子不推测可不行。”
“直接追查这些人的底细岂不更好?”
巴特尔笑了笑。“噢,我们会尽力调查。你也可以帮我们一把。”
“没问题。怎么查?”
“关于德斯帕少校,他经常出国——南美、东非、南非——你有办
法打探那些地方的消息,可以调查他的资料。”
瑞斯点点头。“可以安排。我会搜集能搜集到的所有信息。”
“噢,”奥利弗太太喊道,“我有个计划。我们一共四个人——不妨
说是四个侦探——他们也是四个人!一对一认领怎么样?瑞斯上校查德
斯帕少校,巴特尔警司查罗伯茨医生。我去查安妮·梅瑞迪斯,波洛查
洛里默太太。各显神通!”
巴特尔警司断然摇头。
“不行,奥利弗太太。你知道,这是公事,负责案子的是我。所有
线索我都得跟进。再说一对一也没那么容易安排。也许我们之中有两个
人瞄准同一个目标呢!瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校,波洛先生也
未必会把赌注压在洛里默太太那里。”
奥利弗太太叹着气。
“多好的计划啊,”她遗憾地连声叹息,“那么完美。”接着她又振作
起来,“但你总不反对我自己做点小调查吧?”
“不会,”巴特尔警司慢条斯理地回答,“我不反对。事实上,我也
无权反对。既然你参加了今晚的宴会,自然可以采取任何满足你好奇心
或是兴趣的行动。不过,奥利弗太太,我要提醒你,最好小心一点。”
“绝对保密,”奥利弗太太说,“我不会走漏半点风声——”她这话似
乎说得底气不足。
“我想巴特尔警司不是这个意思,”赫尔克里·波洛说,“他是指,根
据我们的推断,你的对手可能杀过两次人——所以如果他觉得有必要,会毫不犹豫地杀第三次。”
奥利弗太太若有所思地看看他,笑了——愉悦而动人的笑容,像个
冒失的小孩。
“你已经得到了警告。”她转述了这句名言,“谢谢,波洛先生,我
会处处留神,但我绝不退出。”
波洛优雅地微鞠一躬。“容我评论一句——夫人,你真闲不住。”
奥利弗太太坐得笔直,以参加商务会议的语气说:“我提议,我们
搜集到的所有情报都应该共享——也就是说,有了线索不能自己保密。
当然,各种推论和印象可以藏在心里。”
巴特尔警司叹了口气。“这不是侦探小说,奥利弗太太。”
瑞斯也说:“所有情报自然都得交给警方。”
“义正词严”地说完这句话之后,他又眨眨眼睛。“我相信你一定会
遵守游戏规则,奥利弗太太。染血的手套、漱口杯上的指纹、烧焦的碎
纸片……你都会交给巴特尔。”
“你尽管嘲笑吧,”奥利弗太太说,“但女性的直觉——”她坚定地点
点头。
瑞斯站起身。
“我会帮你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么可以效劳的?”
“应该没有了,谢谢你。你没有什么建议吗?我调查时会有所侧
重。”
“嗯。唔……我会重点关注枪击、毒杀或意外事故,但想必你本来
也会朝这些方向发掘。”
“我记下了——好的,先生。”
“很好,巴特尔。办案这方面就不用我来教你了。晚安,奥利弗太
太。晚安,波洛先生。”瑞斯上校最后一次向巴特尔点头致意,走出房
间。
“他是谁?”奥利弗太太问道。
“他在军队有辉煌的纪录,”巴特尔说,“也经常游历各国,世界上
没几个地方是他不知道的。”
“我猜他是特工,”奥利弗太太说,“要不今晚怎么会邀请他呢。你
不方便明说,我懂。四个凶手对四个侦探——苏格兰场、特工、私家侦
探、侦探小说家。绝妙的安排。”
波洛摇摇头。
“你错了,夫人。这主意极其愚蠢。老虎受惊了——突然扑了过
去。”
“老虎?为什么说老虎?”
“我是用老虎来比喻凶手。”波洛答道。
巴特尔直入主题:“你觉得我们该采取什么策略,波洛先生?这是
个大问题。我还想知道你会怎样从心理角度看待这四个人。你特别热衷
于这一套。”
波洛一边继续抚平桥牌计分纸,一边说:“你说得对,心理状态非
常重要。我们已经知道凶手犯的是什么类型的谋杀案,以及具体的谋杀
方式。如果从心理角度可以判断某人不可能犯下这一类谋杀案,我们就
可以将他排除出嫌疑名单。我们对这些人已略有认识,有了初步印象,也知道应该分别从什么角度追查他们;根据他们打牌的战术、计分方式
和笔迹,对他们的思想和性格也有了一定的了解。可惜呀!要直接得出
肯定的结论,没那么容易。这起谋杀需要胆量和勇气,凶手是一个勇于
冒险的人。
“那么,首先是罗伯茨医生——喜欢虚张声势,叫牌叫得过高,冒
险时完全相信自己的能力。他的心态与这起案件非常合拍。你也许会
说,这么一来梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自动消除了。她十分胆怯,害怕过
高的叫牌,小心、节俭、谨慎、缺乏自信——最不可能鲁莽地采取这种
风险极大的突然袭击方式。但胆怯的人也会因恐惧而杀人。极度恐慌和
紧张的人一旦陷入绝望,会像被逼入死角的老鼠,可能会拼死反击。如
果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪,而且又相信夏塔纳先生掌握了内情、准备
将她交给法律制裁,她一定会恐惧得发疯,进而不择手段以求自保。结
果相同,只是心理反应的过程不同而已——不是冷静、大胆,而是绝望
得发狂。
“然后是德斯帕少校——淡定、足智多谋的人,只要他认为有必
要,就会不惜冒险。他会权衡利弊,最终确定判断是否值得一搏——他
是积极的行动派,只要他确信有一定的胜算,便不会在风险面前退缩。
最后是洛里默太太,上了年纪的老太太,才智和能力却很出众。她性格
冷静,精于算计,说不定她的脑筋在四个人中最出色。我想,如果洛里
默太太是凶手,一定早有预谋。我能想象她有条不紊、百般谨慎地策划
一起谋杀,以确保整个计划万无一失。鉴于这一理由,我感觉她的嫌疑
比其他三人稍低。不过,她的性格很强势,无论做什么都能做到完美无
缺。她是个效率极高的女人。”他停住了。
“结果又绕回来了。不,查这个案子只有一个办法:追查他们的历
史。”
巴特尔叹了口气,嘀咕着:“你说过了。”
“在夏塔纳先生看来,这四个人全都是凶手。他有证据吗?还是猜
测而已?无法判断。我想他不太可能掌握多达四起谋杀案的确切证据
——”
“我同意,”巴特尔点点头,“否则也未免太巧了。”
“我想应该是这么回事——偶然谈到谋杀或某一特定类型的谋杀
时,夏塔纳先生正好捕捉到某人的表情。他非常敏锐——对表情十分敏
感。他以试验为乐,通过漫无目标的谈话辗转刺探,时刻盯紧对方是否
退缩、有无保留、是否急于转移话题。噢,这很简单。如果你格外怀疑
某个秘密,要确证你的疑虑就再容易不过了。每次偶然命中目标的只言
片语都不会逃过你的眼睛——如果你刻意留心的话。”
“我们这位已故的朋友一定很享受这种游戏。”
“那不妨假设有一两件案子就是这样发现的。也许他偶然接触到了
另一件案子的确凿证据,便穷根究底。我怀疑他对某一起案件的了解是
否充分到了——比如,足以呈送给警方正式立案的程度。”
“也不一定,”巴特尔说,“往往有些疑点,虽然我们怀疑其中有问
题,却永远无法证明。无论如何,我们的行动方案很清楚了。先调查这
些人的全部背景——重点关注任何不寻常的死亡事件。你们应该跟上校
一样,注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。”
“黑天使。”奥利弗太太喃喃自语。
“有几句话提到了毒药、意外事故、医生的良机、枪支走火。如果
是这几句话给他签下了死刑执行令,我可一点儿也不意外。”
“那番话让人很不舒服。”奥利弗太太说。
“的确,”波洛说,“那些话至少戳中了某个人的要害——那个人大
概以为夏塔纳掌握的内幕远比实际上来得多;那个人以为这是通往大结
局的序幕——夏塔纳安排的晚宴正是一出好戏,以逮捕凶手为最高潮!
不错,如你所说,他用那些话做鱼饵逗引客人们的同时,也签署了自己
的死刑执行令。”
众人陷入沉默。
“战线会拉得很长,”巴特尔叹道,“我们不可能一下子就查出所有
资料——而且还得万分小心,不能让这四个人中的任何一位怀疑我们的
目的。所有的问题表面上必须围绕这起案件本身。绝不能被他们察觉我
们已摸到了凶手的动机。最麻烦的是,我们要查的陈年谋杀案不止一
件,而是四件。”
波洛提出异议。
“我们的朋友夏塔纳先生未必绝对可靠,”他说,“他可能——只是
可能——弄错了。”
“四件都弄错?”
“不,他还不至于笨到那种程度。”
“错一半对一半?”
“也不至于。在我看来,也许错了四分之一。”
“一个清白,另外三个有罪?那也够糟糕的了。最惨的是,即便我
们查出真相,可能也于事无补。就算某人多年前某人把他或她的老姑婆
推下楼梯,对眼下这个案子,也不能说明什么问题。”
“可以,可以,都有用,”波洛鼓励他,“你理解的,我想到的你应
该也想到了。”
巴特尔缓缓点头。
“我懂你的意思,”他说,“同样的犯罪特征。”
“你是指从前那起事件的死者也是被匕首捅死的?”奥利弗太太问。
“不一定这么简单,奥利弗太太。”巴特尔转向她,“但我相信两次
犯罪基本属于同一类型。细节也许有差异,但其中蕴涵的基本要素一
致。说来也怪,凶手居然每次都在同样的地方出现纰漏。”
“人是一种缺乏创意的动物。”赫尔克里·波洛说。
“女人的变化却无穷无尽。”奥利弗太太说,“我绝不会用同一手法
杀两次人。”
“难道你的小说里没有两次用过同样的布局?”巴特尔问道。
“《莲花谋杀案》,”波洛低声说,“《蜡烛的线索》。”
奥利弗太太转向他,感激得两眼放光。“你真聪明——太聪明了。
那两本书当然用了相同的布局,但别人都看不出来。一本写的是内阁成
员周末聚会时文件失窃,另一本则是婆罗洲一个橡胶农场主家发生的命
案。”
“但布局的核心元素都一样,”波洛说,“是你笔下最干净利落的诡
计之一。农场主设计了他自己的命案,内阁成员则导演了自己的文件失
窃案,结果最后关头都因为第三者插手而弄假成真。”
“我喜欢你最新的那本书,奥利弗太太,”巴特尔警司也称赞
道,“几位警察局局长纷纷中枪的离奇巧合。你描写官方的情节时只有
一两处细节失误。我知道你一贯追求精确,所以不知是否——”
奥利弗太太打断了他。
“其实我才不在乎精确问题。谁能一丝不苟?这年头没人办得到。
如果一名记者这么写:一个二十二岁的漂亮女孩眺望大海、吻别心爱的
拉布拉多犬‘鲍勃’,然后开煤气自杀,谁会没事找事去挑刺说那女孩其
实是二十六岁,房间面朝内陆,那只狗是锡利哈姆梗,名叫‘邦尼’?如
果连记者都能随便写写,那我混淆了警衔,想写自动手枪却写成左轮手
枪,想写留声机却写成窃听器,还用了让被害人服下后只来得及说半句
话就咽气的毒药,又有什么关系?
“最重要的是大量的尸体!如果内容比较沉闷,多来点鲜血就生动
了。某人刚要透露某些信息——却被灭口!这一招屡试不爽。我的每部
作品都有——当然,加了各种各样的包装。读者喜欢来历不明的毒药;
喜欢看笨警察和少女被绑在地下室,同时下水道的瓦斯或者污水即将猛
灌进来,诸如此类麻烦透顶的杀人方式;喜欢能单枪匹马对付三到七个
恶棍的大英雄。我已经写了三十二本书——波洛先生似乎注意到了,模
式其实都差不多——但别人都没发觉。只有一个遗憾——我把侦探写成
了芬兰人。其实我根本不了解芬兰人。芬兰读者常给我来信,指出侦探
的某些言行太不可思议。芬兰人似乎特别喜欢侦探小说,可能是冬季太
漫长,日照太少的缘故。保加利亚人和罗马尼亚人好像根本不看。早知
道我就把他写成保加利亚人。”
她突然打住。
“真对不起,我废话太多了。眼下是真正的谋杀啊!”她兴奋得满脸
放光,“如果他们四个人都没杀他,那该有多精彩。如果他邀请这么多
人,然后悄悄自杀,通过制造混乱来取乐……”
波洛赞许地点点头。“值得敬佩的结局。如此干脆,如此讽刺。但
很可惜,夏塔纳先生不是那种人,他非常爱惜生命。”
“我看他不是好人。”奥利弗太太缓缓答道。
“他确实不是好人,”波洛说,“但他本来活着,现在死了。正如我
告诉过他的那样,对于谋杀,我秉持中产阶级的传统道德观。我反对谋
杀。”
他又轻轻加上一句:“所以——我准备深入虎穴。”
第九章 罗伯茨医生
“早上好,巴特尔警司。”
罗伯茨医生从椅子上站起来,伸出带有消毒肥皂水气味的粉红色的
大手。
“进展如何?”他问。
巴特尔警司环视舒适的诊疗室,然后才回答:“哎,罗伯茨医生,严格说来,完全没有进展。案情停滞不前。”
“报上披露的信息不多,我很高兴。”
“‘知名人士夏塔纳先生在自家的晚宴上突然死亡’,暂时只到这个程
度。验尸已经结束了——我带来一份报告,你也许有兴趣。”
“非常感谢,我看看。嗯——第三颈椎骨……如此等等。对,很有
趣。”
他把报告还给巴特尔。
“我们咨询过夏塔纳先生的律师,得知了他的遗嘱内容。没什么特
别的,他似乎有亲戚在叙利亚。当然,我们也查了他所有的私人文
件。”
是幻觉吗?还是眼前这张刮得干干净净的宽脸有些紧绷——表情略
显僵硬?
“结果呢?”罗伯茨医生问道。
“一无所获。”巴特尔警司审视着他。
对方没有直接长出一口气——没那么露骨。不过医生坐在椅子上的
身体似乎稍微放松和舒坦了一些。
“所以你来找我?”
“对,所以我来找你。”
医生的眉毛微微一挑,精明的目光直视巴特尔的双眼。
“想查我的私人文件——呃?”
“有这个打算。”
“拿到搜查令了?”
“还没。”
“哎,反正你很容易就能搞来一张,我就不为难你了。惹上谋杀的
嫌疑可不是好事,但既然你是职责所在,我也不怪你。”
“谢谢,先生。”巴特尔警司发自肺腑地说,“我非常欣赏你的态
度,真的。但愿其他的人也同样配合。”
“治不好的问题就只好忍着。”医生不失幽默。
他又说:“今天的病人都接待完了,我正准备出去探望病人。我把
钥匙留给你,跟秘书打个招呼,所有资料你尽管翻查。”
“太好了,这就方便多了。”巴特尔说,“你走之前,我还有几个问
题。”
“那天晚上的事?真的,我知道的都说了。”
“不,不谈那天晚上。谈谈你自己。”
“啊,老兄,那就问吧。你想知道什么?”
“请简要回顾你的职业生涯,罗伯茨医生。还有家庭出身、婚姻状
况等等。”
“我就当是为登上《当代名人录》热热身吧。”医生故作严肃,“我
的履历很简单。来自施洛普郡,出生在卢德罗,父亲是当地的医生。我
十五岁那年他去世了。我在施鲁伯里上学,继承父业当了医生,奉圣克
里斯托弗为守护神——不过这方面的细节你应该都调查过了。”
“查过。你是独生子,还是有其他兄弟姐妹?”
“独生子。父母亲都去世了,我目前单身。需要介绍这方面情况
吗?我来这里和埃默里医生合伙开诊所,他大约十五年前退休,现在定
居爱尔兰。如果你要他的地址,我可以给你。我这儿还有一个厨师、一
个客厅女仆和一个女佣。秘书只有白天来上班。我的收入不错,经我治
疗后不幸死亡的病人数目也在合理范围内。怎么样?”
巴特尔露齿一笑:“这话真是意味深长,罗伯茨医生。你很有幽默
感,这是好事。现在我再问一个问题。”
“在私生活方面,我的道德标准很严格,警司。”
“噢,我不是指这个。不不,只是想请你列出四位朋友的名字——
那种私交多年的好朋友,作为参考。你明白我的意思吧?”
“嗯,我懂了。让我想想。在伦敦的人是不是好一点?”
“这样比较方便,不过也无所谓。”
医生想了一两分钟,用自来水笔在一张纸上潦草地写下四个名字和
相对应的地址,推给书桌对面的巴特尔。
“这些可以吗?一时只想起这几个合适的人。”
巴特尔仔细看一遍,点头表示满意,将纸张收进内侧衣袋。
“只是为了排除嫌疑而已。越早排除一个人,就能越快接着查下一
个,对涉案人士也比较有利。我必须百分之百确认你和死者夏塔纳没有
过节,也没有私交或生意往来;确认不存在他得罪过你、你怀恨在心的
情况。你说和他只是点头之交,这我相信,但我信不信不重要,重要的
是必须取得实证。”
“噢,我完全理解。没证明我说的是实话之前,必须先假设我撒了
谎。警司,这是我的钥匙。这是书桌抽屉的——这是柜子的——这把小
钥匙开的柜子里放的东西有毒,检查完务必锁好。我还是跟秘书交代一
下吧。”他摁了桌上的按钮。
门立即开了,一个外表十分干练的年轻女子走进来。“有事吗,医
生?”
“这位是伯吉斯小姐,这是苏格兰场的巴特尔警司。”
伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特尔一眼,仿佛在说:“天哪,这是什么怪
物?”
“伯吉斯小姐,请尽量解答巴特尔警司的问题,按他的要求予以配
合。”
“医生,既然你这么说,没问题。”
“那好,”罗伯茨站起身,“我要走了。吗啡放进我的公文包了吗?
名叫洛克哈特的那个病人需要——”
他边说边匆忙走出去,伯吉斯小姐紧跟在后。过了一两分钟,她回
来说:“巴特尔警司,需要我效劳的时候请按铃好吗?”
巴特尔警司道谢并答应了,然后开始办事。
他搜得很详细,很有条理,虽然他并不指望有什么重大发现。罗伯
茨非常配合,实际上就排除了这种机会。罗伯茨不傻,他知道警方迟早
要上门搜查,肯定早有防备。不过,罗伯茨并不知道巴特尔此来的真实
目的,所以他仍有一丝希望找到线索。
巴特尔警司把抽屉开了又关,翻查文件夹、支票簿,估算了还没付
款的账单——记下这些账单的支出用途,仔细检查罗伯茨的存折,翻阅
他的诊疗档案,几乎没落下任何一份书面文件,但基本没有收获。他又
查看了毒药柜,记下医生从什么地方批发药品,以及大致的往来账目,重新锁好药柜,转而检查橱柜。橱柜里大都是私人物品,但依然找不到
他想要的东西。他摇摇头,坐进医生的椅子里,按下电铃。
伯吉斯小姐立即出现。
巴特尔警司客气地请她坐下,打量了她一会儿,才决定要用什么办
法对付她。他立刻感受到了她的敌意,但还拿不准是该刻意强化这种敌
意、以便激得她在盛怒之下疏于防备,还是采用比较柔和的态度迂回试
探更好。
“伯吉斯小姐,你应该知道我今天来的理由。”最后他说。
“罗伯茨医生说过了。”伯吉斯小姐马上答道。
“目前的形势很微妙。”巴特尔警司说。
“是吗?”伯吉斯小姐应道。
“哎,案子难办。四个人都有嫌疑,其中一定有一个凶手。请问你
是否见过这位夏塔纳先生?”
“从没见过。”
“有没有听罗伯茨医生谈起过他?”
“没有——不,我记错了,大约一星期前,罗伯茨医生叫我记录一
次晚宴的具体时间。夏塔纳先生,十八号八点十五分。”
“那是你第一次听说夏塔纳先生的名字?”
“对。”
“没在报上看过他的名字?社交界的新闻里常有他。”
“我有正经事可做,才不去看什么高等社交新闻呢。”
“我还以为你看过。”警司温和地说。接着他又说:“是这样,四个
人当然都只肯承认和夏塔纳先生不怎么熟,但其中一个人肯定和他交情
不浅,才会到了要杀他的地步。我的任务就是查出究竟是哪一个人。”
于事无补的冷场。伯吉斯小姐对巴特尔警司的工作似乎毫无兴趣。
她的职责是服从老板的指令,坐在这儿听巴特尔警司说话,并答复他直
接提出的问题。
“伯吉斯小姐,”虽然屡屡碰壁,警司仍锲而不舍,“你可能不太了
解我们的难处。比如说,别人难免有些流言飞语,虽然我们可能一句都
不相信,但又不能不予以重视。尤其是这类案件。我不想对女人说三道
四,但女人一激动起来,真的口无遮拦,管不住嘴,无凭无据就随口议
论别人,暗示这个那个,还爱挖掘多年以前种种与案件无关的是非。”
“你是说有人讲医生的坏话?”伯吉斯小姐追问。
“其实也没什么,”巴特尔小心地周旋,“不过嘛,我总得留意一
下。什么病人死得很可疑之类的,也许都是无中生有。为这种事给医生
添麻烦,真不好意思。”
“估计又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。”伯吉斯小姐气冲冲地
说,“真是人言可畏,不了解的事情也敢胡乱议论。很多老太太都疑神
疑鬼,以为所有人都想毒死她们——亲戚啦、用人啦,甚至她们的医
生。葛雷弗斯太太来找罗伯茨医生之前已经换过三个医生,后来又用同
样的理由无端猜疑他,转去请了李医生。罗伯茨医生还求之不得呢,他
说这种事只能这么办。李医生之后,她又换了斯蒂勒医生、法默医生
——直到她去世,可怜的老家伙。”
“你绝对想不到再小的细枝末节也能引来满城风雨。”巴特尔
说,“病人死后如果医生得了点好处,就会被人议论得非常不堪。可是
病人为了答谢医生,留给他一点小东西,甚至一大笔钱,又有什么不
妥?”
“还不是那些亲戚嘛,”伯吉斯小姐说,“我总认为死亡最能引出人
性卑鄙的一面。死者尸骨未寒,亲戚们就为分家产大闹起来。幸好罗伯
茨医生没遇到这种麻烦。他老说最好病人什么也别留给他。记得他得过
一笔五十镑的遗赠,还有两根手杖、一只金表,没别的了。”
“专业人士的日子不好过,”巴特尔叹道,“特别容易被敲诈。即便
你再清白,有时也难免被人说闲话。医生尤其需要避嫌,这就需要随时
留心,反应要快。”
“有道理,”伯吉斯小姐说,“对医生来说最难应付的就是歇斯底里
的女人。”
“歇斯底里的女人,没错。我个人感觉问题就出在这儿。”
“我猜你是指可怕的克拉多克太太吧?”
巴特尔装出冥思苦想的样子。
“我想想,三年前?不,不止。”
“有四五年了。那个疯女人!她出国的时候我简直高兴坏了,罗伯
茨医生也是。她对她丈夫撒了那么可怕的谎。当然啦,这种人总是如
此。那可怜的人完全变样了,落得一身病。哎,最后他患炭疽热死了,是刮胡子的时候感染的。”
“这我倒忘了。”巴特尔故意装傻。
“后来她出国了,也没活多久。不过我始终觉得这女人很贱——特
别爱缠着男人,你懂的。”
“我知道那种人,”巴特尔说,“非常危险。当医生的最好离她们远
一点。她死在国外什么地方来着——我印象中——”
“我想是埃及吧。她患了败血病——当地的一种传染病。”
“还有一类情况,也让医生的处境很为难,”巴特尔突然转移话
题,“如果他怀疑某个病人被亲戚毒死,他怎么办?他必须有十足把握
——否则就闭嘴。但一旦后来传出流言,医生自己也撇不清。不知罗伯
茨医生是否遇到过这种事?”
“应该没有,”伯吉斯小姐沉思着,“从没听说过。”
“从统计学角度说,研究某个医生执业期间平均每年死了多少病
人,也挺有意思的。比如说吧,你和罗伯茨医生一起工作了——”
“七年。”
“七年。那这期间死过多少病人?”
“这可不好说。”伯吉斯小姐开始心算,这时她的敌意已经消失了,戒心全无,“每年也就七八个吧——当然我记得不太确切——总共应该
不超过三十个。”
“看来罗伯茨医生的医术比大多数同行来得高明。”巴特尔和蔼地
说,“估计他的病人大都来自上流社会,有钱保养身体。”
“他是口碑很好的医生,诊断很精确。”
巴特尔叹着气站起来。“我跑题跑得有点远了,本来是想查查医生
和夏塔纳先生的关系。你确定他不是罗伯茨医生的病人?”
“完全确定。”
“没准他是用另一个名字来看病?”巴特尔递给她一张照片,“认识
吗?”
“这人看着太像演员了!不,从没在这儿见过他。”
“好吧,那就这样。”巴特尔再次叹息,“算我欠医生一个人情,真
的,各方面都这么配合。代我转达这句话,好不好?告诉他我去查二号
嫌疑人了。再见,伯吉斯小姐,感谢你的协助。”
他与伯吉斯小姐握手道别,边走上大街边掏出小本子,在字
母“R”字底下记了几行字。
葛雷弗斯太太?不可能。
克拉多克太太?
没有遗产。
没结婚(可惜)。
调查病人的死因。有难度。
他合上小本子,转入“伦敦和威塞克斯银行兰开斯特门分行”。他出
示了正式名片,得以与银行经理密谈。
“早上好,先生。据我所知,杰弗瑞·罗伯茨是贵行的客户。”
“是的,警司。”
“我想查查他这些年的账户记录。”
“我安排一下。”
忙了半小时,最后巴特尔叹口气,收起一张用铅笔抄写的数字表
格。
“找到你需要的资料了吗?”银行经理好奇地问。
“不,没有。参考价值不大。但还是谢谢你。”
同一时间,罗伯茨医生正在诊疗室边洗手边扭头问伯吉斯小
姐:“我们这位木头侦探怎么样,嗯?是不是把这里翻了个遍,没完没
了地盘问你?”
“告诉你吧,他没从我这儿套出什么话。”伯吉斯小姐紧抿着嘴。
“好姑娘,其实没必要少说,我不是让你把他想知道的事情全部告
诉他吗?对了,他都问了些什么?”
“噢,他一直唠叨说你认识那个夏塔纳先生——还暗示他可能用假
名字来这里看病。他拿了张照片给我看。那人也太像演员了吧!”
“夏塔纳?噢,是啊,长得就像现代的恶魔,挺能吓唬人的。巴特
尔还问了什么?”
“其实也没什么。除了——哦,对了,有人跟他提过葛雷弗斯太太
的疯话——你也知道她那一套。”
“葛雷弗斯?葛雷弗斯?噢,对,葛雷弗斯老太太!太可笑了!”医
生乐不可支,开怀大笑,“实在太可笑了。”
他心情大好,进里屋去吃午餐。
第十章 罗伯茨医生(续)
巴特尔警司和赫尔克里·波洛共进午餐。巴特尔情绪低落,波洛深
表同情。
“看来你今早不太顺利。”波洛沉思着。巴特尔连连摇头。
“只会越来越棘手,波洛先生。”
“你对他有什么看法?”
“医生?噢,坦白说,我觉得夏塔纳是对的,他杀过人。他让我想
起韦斯塔韦的案子,还有诺福克那个律师。同样热心、殷勤、自信满
满,人缘也一样好。他们都是聪明的魔鬼——罗伯茨也不例外。但罗伯
茨不一定会杀夏塔纳,其实我不倾向于认为他是这次的凶手。他一定很
清楚其中的风险——比外行更清楚——夏塔纳很可能惊醒并叫出声来。
不,我看罗伯茨没杀他。”
“但你认为他杀过人?”
“可能还杀过不少人呢,就像韦斯塔韦。可是这很难追查。我查过
他的银行账户——没什么可疑之处——没有突然增加的大笔存款。总
之,近七年来他没收取过患者的遗赠,这样就排除了直接谋财害命的可
能性。他没结过婚——真可惜——医生杀妻算得上最典型的案例。他很
有钱,因为他的患者大都是富人,生活优裕。”
“事实上他的人生似乎毫无弱点——也许这就是事实吧。”
“也许吧,但我宁愿做最坏的打算。”他又说,“有些传闻似乎和一
个女人有关——他的一个病人——姓克拉多克。应该值得一查,我马上
安排。那女人在埃及死于当地的传染病,所以应该和罗伯茨没什么关系
——但至少可以从侧面看清他的人品和道德标准。”
“这个女人有没有丈夫?”
“有。丈夫死于炭疽热。”
“炭疽热?”
“嗯,市面上有很多廉价的刮胡刀——有些感染了细菌。曾经出过
一起很大的丑闻。”
“很利索的方法。”波洛暗示。
“我也这么想。如果她丈夫威胁要捅破他们之间的丑闻——但这都
只是猜测,毫无证据支撑。”
“朋友,别泄气,我知道你特别耐得住性子。说不定最后你挖出的
证据跟蜈蚣的腿一样多。”
“一想到要同时用那么多条腿走路,我就会摔进阴沟里。”巴特尔笑
道,然后好奇地问,“你呢,波洛先生?也来凑凑热闹?”
“我大概也会去拜访罗伯茨医生。”
“一天之内我们先后拜访,肯定会吓死他。”
“噢,我会非常小心,绕开他的过去。”
“真想知道你的策略,”巴特尔好奇地说,“可如果你想保密,就别
说好了。”
“不,不,没关系。我想找他聊聊桥牌,仅此而已。”
“又是桥牌。波洛先生,你特别热衷于这个话题啊?”
“我觉得很有用。”
“好吧,大家各有所好。这种新奇的方法不是我的风格。”
“那你的风格是什么,警司?”
见波洛眨了眨眼,警司也连连眨眼。
“老老实实、勤勤恳恳、认认真真的警察,用最吃力不讨好的方式
办案——这就是我的风格。不装腔作势、不异想天开,不懈努力、付出
汗水,既固执又有点傻——这就是我的态度。”
波洛举起酒杯。“为我们各自擅长的方法干杯——愿我们的共同努
力能换来硕果。”
“估计瑞斯上校能查到德斯帕的一些背景,”巴特尔说,“他的情报
来源很广。”
“奥利弗太太呢?”
“那就得看运气了。我对那女人挺有好感。虽然废话不少,人却不
错。男人查不到的东西,让女人去查往往能奏效。或许她也能挖出有价
值的信息。”
两人道别后,巴特尔回苏格兰场去安排追查几条线索,波洛则赶赴
葛洛切斯特街两百号。
罗伯茨医生一见这位客人,眉毛顿时夸张地扬起来。“一天来两位
侦探?那估计今晚我就得戴手铐了。”
波洛笑了笑。“罗伯茨医生,我可以保证,我对你们四位的关注程
度是均等的。”
“那倒还值得庆幸。来根烟?”
“不客气,我喜欢抽自己的。”
波洛点了根小俄国香烟。
“那么,我能帮什么忙?”罗伯茨问。
波洛默默抽了一两分钟烟,然后说:“医生,你是否善于观察人
性?”
“不知道,应该还行吧,医生的职业本能。”
“我猜也是。我这么想:‘医生始终在研究病人——他们的表情、气
色、呼吸的快慢、情绪不稳的征兆;医生几乎是下意识地留意这些,自
己都未必察觉得到!罗伯茨医生一定能帮我大忙。’”
“乐意效劳。是什么问题?”
波洛从一个精致小巧的衣袋里抽出三张仔细折好的桥牌计分纸。
“这是那天晚上前三轮的分数,”他解释,“这是第一张,梅瑞迪斯
小姐记的。你照着这张纸回忆一下,能不能准确说出每一局的叫牌和牌
局进程?”
罗伯茨愕然。“你开玩笑吧,波洛先生,我怎么可能记得住?”
“想不起来?试试吧,都指望你了。比如第一轮,第一局的将牌应
该是红心或黑桃,不然某一方肯定要输五十分。”
“我看看——这是第一局。对,我记得将牌是黑桃。”
“下一局呢?”
“某一方输了五十分——但我想不起是什么牌了。说真的,波洛先
生,你不能指望我有那么好的记性啊。”
“所有的叫牌和手牌都不记得了?”
“我得过一次大满贯——我记得,而且是加倍的。还有一次输了很
多,叫了3无将,结果输惨了。不过那是在后面几轮。”
“那次的搭档是谁?”
“洛里默太太。印象中她当时脸色不太好看,可能是不希望我叫得
太高。”
“其他的牌局都没印象了?”
罗伯茨大笑。
“亲爱的波洛先生,你真以为我都记得住吗?首先,当时发生了谋
杀案——再精彩的牌局也从脑子里溜走了——而且后来我至少又打过十
二轮牌。”
波洛看上去相当气馁。
“对不起。”罗伯茨说。
“也不要紧,”波洛慢吞吞地说,“本来还指望你至少能记得一两局
的内容,说不定可以借此回忆起别的事情。”
“什么别的事情?”
“噢,比如说,你可能注意到搭档把很简单的一手无将牌打得一团
糟,或者对手某张明显可打的牌没打出来,让你捡个便宜、白赢了两
局……诸如此类。”
罗伯茨医生突然严肃起来。他在椅子里上身前倾。“啊,我看出你
的用意了。抱歉,一开始我以为你纯属胡扯来着。你是说谋杀——凶手
得手之后——打牌时的表现会有明显变化?”
波洛点点头。“你抓住重点了。如果你们四位都熟悉对方的打牌风
格,那么这种线索就非常有价值。某人的表现突然改变,技巧全无,错
失机会——牌友一定会即刻发觉。不巧,你们彼此都很陌生,牌路的变
化就不那么显著了。不过医生,请你好好想想,记不记得什么异常情况
——有人突然出现莫名其妙的失误吗?”
罗伯茨医生沉默了一会儿,还是摇摇头。“没用,我爱莫能助,”他
坦言,“实在想不起来。我能说的上次都说了。洛里默太太的牌技一流
——我没发现她有什么失误,从头到尾都发挥完美。德斯帕也打得很不
错,风格很稳健,叫牌恪守常规,从不超越常理冒大风险。梅瑞迪斯小
姐——”他犹豫了。
“嗯?梅瑞迪斯小姐怎样?”波洛催促。
“我记得她有过一两次失误——那天晚上的最后几局。不过也许是
因为她累了,经验也不足。她的手还发抖——”他停住了。
“她的手什么时候发抖?”
“什么时候?我忘了——我想她只是紧张而已。波洛先生,你害得
我开始胡乱猜测了。”
“真对不起。还有一件事要麻烦你。”
“是什么?”
波洛慢吞吞地说:“很难表达。是这样,我不想问你倾向性过于明
显的问题。如果我问你是否注意到这个那个——唔,就等于给了你先入
为主的印象,你的答案就没那么有价值了。换一种方式吧。罗伯茨医
生,请你描述一下打牌那个房间的装饰和摆设。”
罗伯茨医生一脸震惊。
“那个房间里的东西?”
“麻烦你了。”
“朋友,我都不知道要从何说起。”
“随便开个头吧。”
“啊,有很多家具——”
“不,不,不,具体一点,拜托了。”
罗伯茨医生叹了口气,拿出拍卖会主持人的滑稽口吻。
“一张盖着象牙色锦缎的长沙发,一张盖着绿锦缎的同款沙发,四
五张大椅子。八九张波斯地毯,一套十二张镀金小皇帝椅。威廉和玛丽
牌的橱柜。我简直成了拍卖行的职员。非常美的中国橱柜。大钢琴。还
有其他家具,但我没特别留意。六张水准一流的日本版画。两幅镶在镜
框里的中国画。五六个非常漂亮的鼻烟壶。几个日本象牙坠子单独放在
一张桌子上。几件旧银器——估计是查理一世时代的杯子吧。一两件巴
特尔西亚珐琅器——”
“精彩,精彩!”波洛连声喝彩。
“一对英国的古董陶土小鸟——好像还有一座拉尔夫·伍德的雕像。
几件东方的宝贝——精美的银器,一些珠宝首饰,这方面我不太了解。
记得还有几只切尔西小鸟。噢,还有几个装在盒子里的微缩模型——特
别精致。不止这些,但其他的我想不起来了。”
“太棒了,”波洛赞不绝口,“你的观察力真不一般。”
医生好奇地问:“其中有你惦记的东西吗?”
“最有趣之处就在这里,”波洛说,“你如果提到我惦记的东西,那
我会吓一大跳。不出所料,你没提到。”
“为什么?”
波洛眨眨眼。“也许——也许因为那东西本来就不在那儿。”
罗伯茨两眼发直。“这让我产生了一些联想。”
“想到了歇洛克·福尔摩斯?那桩和夜间犬吠有关的奇案吧。夜里狗
没有叫,这就是疑点!啊,怎么说呢,我一向不屑于抄袭别人的手
法。”
“知道吗,波洛先生,你弄得我一头雾水。”
“那太好了。不瞒你说,我的小把戏就得这样才能出效果。”
罗伯茨医生依旧茫然,波洛却笑着起身。“至少记住这一点:你刚
才说的这些对我拜访下一个人很有帮助。”
医生也站起来。“我看不出帮了什么,但我相信你。”
他们握了手。
波洛走下医生家的台阶,拦了一辆过路的出租车。
“切尔西,奇尼小区一百一十一号。”他对司机说。
第十一章 洛里默太太
奇尼小区一百一十一号是一座整洁素雅的小房子,坐落在一条安静
的小街上;漆黑的门,雪白的台阶,黄铜门环和门把在午后的阳光下闪
闪发光。
一位头戴洁白小帽、身穿围裙的中年客厅女仆来开门。波洛询问
后,她回答说女主人在家,并领他走上逼仄的楼梯。
“请问先生怎么称呼?”
“赫尔克里·波洛先生。”
他被带进一间普通的“L”型客厅。波洛环顾四周,留心细节。家具
质地精良,擦得锃亮,是传统家居风格。椅子和长沙发上套着亮丽的印
花布罩。几个老式的银相框。客厅十分宽敞,光线充足,高高的陶罐里
种着美丽的菊花。
洛里默太太前来招呼他,和他握了手,并未流露出惊讶的神色,请
他坐下,自己也坐进一张椅子里,开始就今天的天气寒暄起来。
片刻的冷场。
“夫人,冒昧打扰,请你多包涵。”赫尔克里·波洛说。
洛里默太太直直盯着他,问道:“是为了公事吗?”
“的确如此。”
“波洛先生,虽然我理应向巴特尔警司和警方提供我了解的所有情
况,尽力协助他们,但我没有义务配合私人侦探的调查,这你可以理解
吧?”
“我完全理解,夫人。如果你下逐客令,我二话不说就走。”
洛里默太太浅浅地笑了笑。
“但我不会走极端,波洛先生。我可以给你十分钟。十分钟后我得
去打桥牌。”
“十分钟足够了。夫人,我想请你描述一下那天晚上打牌的房间
——也就是夏塔纳先生遇害的那个房间。”
洛里默太太眉毛一扬。
“这么特别的问题!我看不出有什么意义。”
“夫人,你打牌的时候,如果有人问你‘为什么打A?’或者‘为什么
出J结果输给Q,却不出K来赢这一局’,答案一定是长篇大论,对不
对?”
洛里默太太微微一笑。
“你的意思是,查案这方面你是专家,我是生手。很好。”她沉思片
刻,“房间很大,东西很多。”
“能不能具体描述一些?”
“有一些玻璃花——现代的,很漂亮。好像有几张中国画还是日本
画来着。一大盆红色的小郁金香——居然这么早就开了。”
“还有吗?”
“恐怕我观察得不那么细。”
“家具——你记不记得地毯、窗帘的颜色?”
“有些是丝绸的。我只记到这个程度。”
“有没有注意到什么小东西?”
“恐怕没有。东西太多了。简直像收藏家的房间,看不过来。”
又冷场了一阵。洛里默太太微笑道:“估计我没帮上什么忙。”
“还有一件事。”他拿出桥牌计分纸,“这是前三轮的分数。不知靠
着这些计分纸,你能否回忆起那天的牌局进程?”
“我看看。”洛里默太太顿时来了兴致,低头研究计分纸。
“这是第一轮。梅瑞迪斯小姐和我搭档对抗两位男士。第一局打4黑
桃,我们赢了,还是加倍的。下一局只叫到2方块,罗伯茨医生输了一
墩。我记得第三局争夺很激烈,梅瑞迪斯小姐放弃,德斯帕少校叫1红
心,我放弃;罗伯茨医生突然叫到3草花,梅瑞迪斯小姐叫3黑桃,德斯
帕少校叫4方块,我加倍;然后罗伯茨医生叫4红心,他们又输一墩。”
“了不起,”波洛惊叹,“神奇的记忆力!”
洛里默太太没理他,继续回忆。“下一局德斯帕少校放弃,我叫了1
无将,罗伯茨医生叫3红心,我的搭档没说话。德斯帕帮搭档叫到4,我
加倍,他们输了两墩。后来我发牌,我们叫了黑桃4。”
她拿起下一张计分纸。
“这张比较难辨认,”波洛说,“德斯帕少校边写边画掉前面的。”
“没记错的话,开局双方各输五十分——后来罗伯茨医生叫5方块,我们加倍,结果他输了三墩。接着我们叫3草花,但对方马上就打赢了
黑桃。下一局我们叫5草花,输了一百分。对方叫1红心,我们叫2无
将。最后我们叫4草花,取得胜利。”
她又拿起第三张计分纸。
“这一轮争夺非常激烈。开局比较乏味,德斯帕少校和梅瑞迪斯小
姐叫1红心,然后我们试了4红心、4黑桃,两次都输五十分。接着对方
打成了黑桃——简直势不可挡。接着我们又连输三局,不过没加倍。随
后,我们叫无将赢了一次,决战开始了。双方轮流丢分。罗伯茨医生叫
得过高,不过他虽然吃了一两次大亏,却换来不少回报,不止一次吓得
梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。后来他起手叫2黑桃,我叫了3方块,他叫4无
将,我叫5黑桃,他突然跳到7方块。我们当然加倍了。他这种叫法实在
不合理,但奇迹出现,我们居然打成了。他摊牌之前我真想不到我们会
赢。如果对方出红心,我们会输三墩。结果他们出的是草花K,我们才
打成了,好激动。”
“我相信——大满贯加倍,非常刺激,真的!我承认,我可没胆量
做满贯牌。只要能打成手头这一次定约我就知足了。”
“噢,这可不行,”洛里默太太精神抖擞,“要认认真真地打。”
“你是说要冒险?”
“只要牌叫对了,根本没有风险。这是可以计算出来的。很遗憾,擅长叫牌的人不多。他们只知道开头怎么叫,后来就迷失了方向,分不
清可以得分的进攻牌和不容易失分的防守牌——不过我不该给你上桥牌
课,波洛先生。”
“这肯定有助于提高我的牌技,夫人。”
洛里默太太又拿起计分纸细看。
“热闹过后,接下来几局就很平淡了。有第四轮的计分纸吗?啊,有。势均力敌——双方都没怎么得分。”
“持续一整晚的牌局大致如此。”
“没错,开局平淡,然后才短兵相接。”
波洛收起计分纸,微鞠一躬。“夫人,恭喜你。你对牌局的记忆堪
称完美——完美无缺!可以说你几乎记得打过的每一张牌!”
“应该是吧。”
“好记性是了不起的天赋。在记忆面前,往事从来不会流逝。夫
人,过去的一切常在你心头浮现,就和昨天刚发生过一样清晰,是
吗?”
她迅速瞥了他一眼,漆黑的双眸霎时睁大了。那表情转瞬即逝,旋
即她又恢复了饱经世事的老样子。但赫尔克里·波洛相信,他刚才这次
出击正中要害。
洛里默太太站起身。“我恐怕得出门了,不好意思,真的不能迟
到。”
“那当然——那当然。很抱歉占用你这么长时间。”
“可惜没帮上什么忙。”
“但你帮了大忙啊。”赫尔克里·波洛说。
“不见得吧。”她断然答道。
“是真的。你说出了我想知道的事情。”
她没问具体是什么事。
波洛伸出手。“夫人,谢谢你的雅量。”
她边握手边说:“波洛先生,你很特别。”
“夫人,上帝怎么创造我,我就是什么样。”
“我想大家都不例外。”
“不一定,夫人。有些人就想改变上帝给他的样子,比如夏塔纳先
生。”
“你指哪一方面?”
“他对于奢侈品和古董颇有鉴赏力,本该心满意足才对,但他还收
集其他东西。”
“哪一类东西?”
“噢,怎么说呢——耸人听闻的事件?”
“这也是个性使然吧?”
波洛严肃地摇着头。“他扮魔鬼扮得太成功了,但他不是魔鬼,其
实他很傻。结果他送了命。”
“因为傻,所以被杀?”
“夫人,这是一种永远不会获得宽恕、永远应该接受惩罚的罪孽。”
两人都沉默了。然后波洛说:“告辞了。夫人,谢谢你的款待。我
不会再来了,除非你邀请。”
她的眉毛一挑。“天哪,波洛先生,我为什么要请你来呢?”
“很难说。只是我的一个念头而已。记住,只要你邀请,我就来。”
他再次鞠躬,离开洛里默太太家。
在街上,波洛自言自语:“我猜对了——肯定没错——必然如此!”
第十二章 安妮·梅瑞迪斯
奥利弗太太费了不少工夫才跨出双人小车的驾驶座。首先,新式汽
车的制造商宣称方向盘下只能容纳窈窕少女的膝盖,而且这年头流行坐
得低一点。因此,体型庞大的中年妇女要跨出驾驶座,就不得不挣扎老
半天。其次,驾驶座旁边的座位上堆着几张地图,一个手提袋,三本小
说和一大袋苹果。奥利弗太太爱吃苹果,据说她构思《排水管命案》那
错综复杂的情节时,曾一口气猛吃了五磅苹果,结果在一阵心悸和胃痛
中猛然醒悟,原本应该赶去参加一个为她颁奖的重要午餐会,结果已经
迟了一小时十分钟。
奥利弗太太毅然抬起膝盖,使劲顶开顽固的车门,猛地踏上温顿别
墅外的人行道,苹果核撒了一地。
她长叹一声,将乡村帽往后推成不那么时髦的角度,满意地看看身
上的呢套裙,却发现一时疏忽没换掉那双伦敦高跟漆皮鞋,不禁皱起眉
头。她推开温顿别墅的大门,沿着石板小路走到前门,按响门铃,开心
地扣了扣样式古雅、形似蛤蟆头的门环。
没动静,她重复一遍。
奥利弗太太又等了一分半钟,快步绕往屋侧开始探险。
一个古典式的小花园,别墅后面种了紫菀和零星的菊花,再远处是
一片田野,田野另一端有条小河流过。现在是十月,今天的阳光算是相
当暖和了。
两个女孩穿过田野向别墅走来。刚进花园大门,走在前面的那一位
忽然停住脚步。
奥利弗太太迎上前去。“你好,梅瑞迪斯小姐,还认得我吗?”
“噢——噢,当然。”安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手,她两眼睁得很
大,似乎受了惊吓,随后才稳住心神。
“这是跟我同住的朋友达维斯小姐。露达,这位是奥利弗太太。”
另一位姑娘身材高挑,肤色稍深,很有活力。她激动地说:“噢,你就是那位奥利弗太太?阿里亚德妮·奥利弗太太?”
“我就是。”奥利弗太太答道,随即转向安妮,“亲爱的,我们找个
地方坐坐,我有很多话要跟你说。”
“当然。我们正要喝茶——”
“不急着喝茶。”奥利弗太太说。
安妮带她穿过几张相当破旧的帆布椅和柳条椅,奥利弗太太留心选
了看上去最结实的一张。之前她和脆弱的夏季家具打交道时,曾有过不
少尴尬的经历。
“啊,亲爱的,”她轻快地说,“我们就打开天窗说亮话吧。关于那
天晚上的谋杀案,我们得有所行动。”
“行动?”安妮问道。
“当然,”奥利弗太太说,“我不清楚你的想法,但我认准了凶手。
医生——他姓什么来着?罗伯茨。就是他!罗伯茨。威尔士人的姓!我
从不信任威尔士人!本来我有个威尔士的护士,有一天她陪我去哈罗盖
特,结果自己跑回家,完全忘了我。真是非常不可靠。不过我们先别管
她。凶手是罗伯茨——这才是关键,我们得齐心协力,揪出他的罪
证。”
露达·达维斯突然笑出声来,随即满脸通红。
“不好意思。可是你——你跟我想象中的完全不一样。”
“估计让你失望了。”奥利弗太太平静地答道,“没关系,我习惯
了。我们得证明罗伯茨是凶手!”
“怎么证明?”安妮问。
“噢,安妮,别泄气,”露达·达维斯喊道,“奥利弗太太非常了不
起,她当然了解这些事,肯定会有斯文·耶尔森那样的表现。”
听人提起她笔下的芬兰名侦探,奥利弗太太微微脸红。“我们必须
这么做,孩子,我来告诉你为什么。你总不希望大家以为你是凶手
吧?”
“凭什么以为是我?”安妮脸色骤变。
“人性本来如此!”奥利弗太太说,“三个无辜的人所背负的嫌疑,和真正的凶手一样多。”
安妮·梅瑞迪斯小姐缓缓答道:“我还是不明白你为什么来找我,奥
利弗太太?”
“因为我觉得另外两人不重要!洛里默太太是那种成天泡在桥牌俱
乐部打牌的女人,肯定全副武装,自己完全能照顾自己。何况她也老
了,就算有人觉得她是凶手,那也无所谓。年轻女孩就不同了,生活才
刚开始呢。”
“那德斯帕少校呢?”安妮又问。
“呸!”奥利弗太太说,“他是个男人!我从来不担心男人。男人可
以靠自己活得称心如意。再说,德斯帕少校喜欢冒险生活。与其缩在家
里,他更愿意去伊洛瓦底江[1]
——还是林波波河[2]
来着?你懂我的意思
吧——反正就是那条非洲的河,男人特别喜欢去探险的地方。不,我才
不为那两人伤脑筋。”
“你真好心。”安妮慢吞吞地说。
“这件事太过分了,”露达说,“安妮快崩溃了,奥利弗太太。她特
别敏感。我想你说得对,与其干坐着胡思乱想,不如行动起来。”
“那当然,”奥利弗太太说,“不瞒你们说,以前我也没遇上真正的
谋杀案。再说句实话,我不相信真正的谋杀调查能对我的胃口,我更习
惯抄近道——明白我的意思吧。但我不愿让那三个大男人霸占查案的乐
趣。我常说如果苏格兰场的领导是女人——”
“哦?”露达上身前倾,张大了嘴,“如果由你领衔苏格兰场,会怎
么做?”
“我会立即逮捕罗伯茨医生——”
“啊?”
“但苏格兰场毕竟不归我管,”奥利弗太太及时从危险的立场上撤回
来,“我只是一介平民——”
“哦,你太谦虚了。”露达笨拙地恭维。
“那好,”奥利弗太太又说,“我们三个平民百姓——都是女人。我
们集思广益,看看有什么好办法。”
安妮·梅瑞迪斯若有所思地点点头,然后说:“你为什么认为凶手是
罗伯茨医生?”
“他就是那种人嘛。”奥利弗太太立即答道。
“但你难道不认为——”安妮迟疑着,“医生——我是说,医生用毒
药之类的东西不是方便得多吗?”
“根本不是。毒药,或者任何一种药物,都会直接将嫌疑引到医生
身上。他们总是将装满危险药品的箱子留在汽车里,结果被别人偷走
了。不,正因为他是医生,所以他会特意避开下药的手法。”
“这样啊。”安妮半信半疑,随即又说,“可他为什么要杀夏塔纳先
生?你有什么想法吗?”
“想法?我的想法多得很。其实这就是困难所在,我最大的麻烦就
是这一点。我永远不可能一次性敲定一套情节,总要至少拿出五套方
案,然后面临艰难的取舍。我可以想出六种完美的谋杀动机,问题是我
不知道哪一个才是正确答案。首先,也许夏塔纳先生放高利贷——他看
上去就狡猾得很。罗伯茨被他套牢了,拿不出钱还债,就动了杀机。也
可能夏塔纳坑害过他的女儿或者妹妹。也许罗伯茨重婚,被夏塔纳发现
了。也许罗伯茨娶了夏塔纳的表亲,想通过这层关系继承夏塔纳的财
产。唔——我列举了几个动机?”
“四个。”露达答道。
“噢——接下来这个动机非常精彩:没准儿夏塔纳掌握了罗伯茨过
去的某个秘密。亲爱的,你可能没注意,晚餐时有一次奇怪的冷场,然
后夏塔纳说了些古怪的话。”
安妮俯身弹开一条小虫。“我想不起来了。”
“他说了什么?”露达问道。
“关于——什么来着——意外和毒药什么的。你忘了?”
安妮的左手按住椅子上的编花藤条。
“印象中是有这种话。”她镇定地说。
露达突然说:“宝贝,你该披件大衣才对。记住,现在不是夏天。
去拿一件吧。”
安妮摇摇头。“我挺暖和的。”
但她说话的时候却微微哆嗦。
“明白我的思路了吧,”奥利弗太太继续说,“我敢说医生的某个病
人意外服了毒药,但实际上肯定是医生的阴谋。我敢说他用这办法谋害
了很多人。”
安妮的脸颊突然恢复了血色。她说:“医生经常想大把大把毒死自
己的病人吗?这难道不会影响他们的业务?”
“当然是有原因的。”奥利弗太太含糊其辞。
“我觉得有点荒唐,”安妮朗声答道,“太戏剧化了。”
“噢,安妮!”露达惊呼一声,语带歉意。她望着奥利弗太太,那眼
神就像一头聪明的小猎犬,似乎在说:“请体谅一下,体谅一下。”
“非常厉害的想法,奥利弗太太,”露达热心地回应,“医生总能弄
到一些难以追查的东西,不是吗?”
“噢!”安妮忽然惊叫了一声。
另两人都转身看她。
“我想起了另一件事,”她说,“夏塔纳先生说医生有机会在实验室
里动手脚。他这话肯定别有深意。”
“说这话的不是夏塔纳先生,”奥利弗太太摇了摇头,“是德斯帕少
校。”
花园的小径上传来脚步声,她回头望去。
“哎呀,”她喊道,“说来就来了!”
德斯帕少校正绕过屋角朝这边走来。
[1]
缅甸河流,注入孟加拉湾。 [2]
南非河流,注入印度洋。
第十三章 第二位访客
一见到奥利弗太太,德斯帕少校脚步稍稍迟疑了起来。他那晒得黝
黑的脸顿时涨成了砖红色,尴尬得全身都有些哆嗦。他走向安妮。“对
不起,梅瑞迪斯小姐。我按了很多次门铃。其实没什么事,只是正好路
过,顺便来看看你。”
“不好意思,没听见铃声。”安妮说,“我们这里没有女仆——只有
一个女人早上来做钟点工。”
她将客人介绍给露达。露达高兴地说:“来喝茶吧。外头有点冷,我们进屋去。”
大家来到屋子里,露达去了厨房。奥利弗太太说:“真巧啊——大
家聚在这儿了。”
德斯帕缓缓答道:“是啊。”
他若有所思地盯着她——揣摩着她的意图。
“我正跟梅瑞迪斯小姐说,”奥利弗太太显然自得其乐,“我们该制
订一个行动计划——我是说针对谋杀。凶手肯定是医生。你看呢?”
“不好说。线索太少。”
奥利弗太太摆出一副“男人就是这样”的表情。
在场三人之间的气氛很别扭。奥利弗太太立刻察觉到了。露达端茶
来时,她起身说要赶回城里。不,她们太客气了,但她就不留下喝茶
了。
“我给你们留张名片,”她说,“上面有我的地址。你们进城时来找
我,我们好好讨论讨论,不信找不出一查到底的好办法。”
“我送你到大门口。”露达说。
她们正沿着小径朝大门走,安妮·梅瑞迪斯跑出来赶上她们。“我考
虑过了。”她苍白的神色中透着坚定。
“怎么了,亲爱的?”
“谢谢你这么关心我,奥利弗太太,但我不想采取任何行动。我的
意思是——那一切太可怕了,我只想赶紧忘掉。”
“孩子,问题是你能忘得掉吗?”
“噢,我知道警察不会罢休,他们很可能还会来问我一堆问题——
我有心理准备。但就我个人而言,我不愿再考虑那件事——也不想听别
人提起那件事。我很懦弱,但这就是我的想法。”
“安妮!”露达·达维斯喊道。
“我理解你的心情,但这未必是最明智的对策,”奥利弗太太
说,“那些警察说不定永远查不出真相。”
安妮·梅瑞迪斯耸耸肩。“那又有什么关系?”
“关系?”露达惊呼,“当然有关系,而且事关重大,不是吗,奥利
弗太太?”
“那当然。”奥利弗太太不动声色地回答。
“我不这么看,”安妮断然说,“我认识的所有人都不会怀疑是我干
的,我看不出有什么必要多管闲事。追查真相是警察的工作。”
“你太消极了,安妮。”
“反正这是我的想法。”安妮伸出手,“非常感谢你,奥利弗太太。
给你添了不少麻烦。”
“既然你心意已定,我也没什么好说的了。”奥利弗太太欣然答
道,“反正我不会任自己脚下长草。再见,亲爱的。如果你改变主意,就来伦敦找我。”
她钻进车里,发动引擎,高兴地朝两位姑娘挥手。
汽车正缓缓发动,露达突然冲到车窗旁。
“你说——去伦敦找你,”她上气不接下气,“是只有安妮,还是我
也可以去?”
奥利弗太太踩了刹车。
“当然是指你们俩。”
“噢,太感谢了。别停车。我——也许改天我会去。有点事——
不,别停车,我可以跳开。”
她往路旁一跳,边挥手边跑回大门口,安妮还站在那儿。
“究竟怎么——”安妮说。
“她不是很可爱吗?”露达欣喜地说,“我喜欢她。她穿的袜子不成
对,你发现了没?她写了那么多书,一定聪明得可怕。万一警察和其他
人都失败了,而她却查出真相,那多有趣啊。”
“她为什么来我们这儿?”安妮问道。
露达瞪大双眼:“亲爱的,她都说了——”
安妮不耐烦地摆摆手。
“该进去了。我差点忘了,居然把他一个人撇在屋里。”
“德斯帕少校?安妮,他太帅了,不是吗?”
“应该是吧。”
她们一起沿小路往回走。
德斯帕少校捧着茶杯站在壁炉旁边。没等安妮道完歉,他就打断了
她。“梅瑞迪斯小姐,我要解释一下冒昧来访的原因。”
“噢,但是——”
“我刚才说正好路过,其实不完全对。我是特意来的。”
“你怎么知道我的地址?”安妮慢吞吞地问。
“找巴特尔警司打听的。”
他发觉安妮一听这名字就瑟缩了一下。他飞快地往下说:“巴特尔
正在来这里的路上。我恰好在帕丁顿看见他。我开车赶来,肯定比火车
快。”
“这是为什么?”
德斯帕迟疑了片刻。“恕我冒昧,我觉得你似乎……举目无亲。”
“她有我啊。”露达说。
德斯帕匆忙瞥了她一眼,对这位倚在壁炉旁专心听他们讲话、眉目
间略带英气的女孩颇有好感。她们俩真是讨人喜欢。
“我相信你是她最忠诚的朋友,达维斯小姐,”他彬彬有礼地
说,“但我以为,在特定场合,由见多识广的人提些建议,也未尝不
可。坦白说,现在的情况是:梅瑞迪斯小姐涉嫌谋杀,我和当时在房间
里的另外两人也一样。情况有点不妙——而且困难和危险并存。梅瑞迪
斯小姐,你还年轻,涉世未深,也许还没意识到。我建议你请一位好律
师。说不定你已经请了?”
安妮·梅瑞迪斯摇摇头。“从来没想过。”
“果然。你有合适的人选吗——伦敦的律师?”
安妮又摇摇头。“我以前从不需要律师。”
“我知道有一位布瑞先生,”露达说,“不过他差不多已经一百零二
岁,老糊涂了。”
“如果你不介意的话,梅瑞迪斯小姐,请允许我推荐我的律师米尔
尼先生。那家律师事务所的名字是雅各布斯,皮尔和雅各布斯。他们值
得信赖,业务水平非常出色。”
安妮脸色更苍白了。她坐了下来。
“真有必要吗?”她低声问。
“请务必重视。法律上有太多陷阱。”
“会不会很贵啊?”
“这倒无所谓。”露达说,“这样安排最好,德斯帕先生。你的建议
很对,安妮应当寻求保护。”
“他们的收费应该会很合理。”德斯帕认真地说,“梅瑞迪斯小姐,我真的认为这是明智之举。”
“好吧,”安妮缓缓答道,“既然你们都这么建议,我就照办吧。”
“很好。”
露达感激地说:“你实在太好了,德斯帕少校,真的太好了。”
安妮也说:“谢谢你。”
她又犹疑了片刻,问:“你说巴特尔警司正在来这里的路上?”
“对,你别紧张。这是难免的。”
“噢,我明白。其实我一直在等他来。”
露达冲动地说:“可怜的宝贝——这件事差点害死她。太不公平
了,真恶心。”
德斯帕说:“我也有同感——居然让年轻女孩卷进这种事,太残忍
了。如果有人想用刀捅死夏塔纳,也该另选时间和地点。”
露达直接问道:“你认为是谁干的——罗伯茨医生还是洛里默太
太?”
德斯帕微露笑容,胡须轻颤。
“说不定凶手就是我。”
“噢,不,”露达喊道,“安妮和我都相信你不是凶手。”
他亲切地打量着她们。
两个好孩子,特别容易信任别人,让人感动。姓梅瑞迪斯的女孩怯
生生的。没事,米尔尼律师会帮她。另一个则是一名战士,不知道如果
她处在她好友这种境地,会不会也轻易崩溃。迷人的姑娘们——他想多
了解她们一些。
千思万绪掠过他的脑海。他大声说:“任何事都不能想当然,达维
斯小姐。我不像大多数人那样重视生命的价值,例如为死于交通事故的
人大惊小怪之类的。人无时无刻不处于危险之中——交通事故、细菌侵
袭,各种各样的危险,哪种死法都差不多。依我看,从你开始处处小
心、处处追求‘安全第一’的时候,就等于已经死了。”
“完全同意!”露达喊道,“人生就该冒险——如果有机会的话。但
总体而言,生活实在太平淡了。”
“也有精彩时刻。”
“对你而言没错。你去偏远的地方,被老虎抓伤,开枪猎捕野兽,沙蚤钻进你的脚趾缝,饱受蚊虫叮咬,一切都很不舒服,却又那么刺
激。”
“唔,梅瑞迪斯小姐也有刺激的体验嘛。谋杀发生时刚好在场的机
会,其实也不多——”
“噢,别说了。”安妮嚷道。
德斯帕立刻道歉:“对不起。”
但露达却叹道:“谋杀固然可怕,但也很激动人心!我想安妮没体
会到这一面。奥利弗太太那天晚上也在场,估计她兴奋极了。”
“什么太太——噢,你们那位胖胖的朋友,她写的书里头那位芬兰
侦探的发音总是不标准。莫非她想参加真实的案件调查?”
“没错。”
“唔,那就祝她好运。如果她能胜过巴特尔一筹,就有意思了。”
“巴特尔警司是什么样子?”露达好奇地问。
德斯帕少校正色答道:“他非常敏锐,能力很强。”
“哦!”露达说,“安妮说他看上去傻傻的。”
“我想那是巴特尔惯用的障眼法。但我们决不能犯错,巴特尔可不
傻。”
他站起身:“唔,我得走了。还有句话要说。”
安妮也站起来。
“什么?”她边伸出手边问。
德斯帕稍一踌躇,牵起她的手,握在手心里,直视那双美丽的灰色
大眼睛,字斟句酌地说:“别生我的气,我只是想说,你和夏塔纳可能
有些交情,但你不愿意说出来。如果是这样——请别生气,”他觉得她
下意识地想抽回手,“除非律师在场,否则你有权利拒绝回答巴特尔的
任何问题。”
安妮抽回手,瞪大了眼睛,灰色的眼眸被怒火烧得更深了。
“没有——根本就没有——我和那残忍的人一点都不熟。”
“对不起,”德斯帕少校说,“我只是觉得应该提醒一下。”
“是真的,”露达说,“安妮和夏塔纳先生没什么来往。她不喜欢
他,但他办的宴会确实不错。”
德斯帕少校笑了:“夏塔纳先生似乎只有这么点儿存在价值。”
安妮冷冷地说:“巴特尔警司想问什么都可以。我没有事情要隐瞒
——没有。”
德斯帕温柔地道歉:“请原谅我。”
她望着他,怒气渐消,又甜甜一笑:“没关系,我知道你是好意。”
她又伸出手。德斯帕握了握她的手。“我们是一条船上的人,应该
同舟共济。”
安妮送他到大门口。她回来时,露达正望着窗外吹口哨,听到好友
进屋才回过头。
“他好帅啊,安妮。”
“他很亲切,不是吗?”
“何止亲切,我简直迷上他了。那次该死的晚宴,为什么是你去
了,而不是我呢?我一定会很享受那种刺激——身边的天罗地网——绞
架的阴影——”
“不,不会的。你在说胡话,露达。”安妮的声音很尖锐,然后又软
下来,“难为他大老远跑这一趟,就为一个陌生人——只见过一次的女
孩。”
“噢,他爱上你了,很明显。男人不会无谓地施舍善意。如果你两
眼斜视、满脸疙瘩,他才不会千里迢迢跑来呢。”
“你认为他不会?”
“肯定不会,小呆瓜。奥利弗太太比他无私多了。”
“我不喜欢她,”安妮断然答道,“我感觉怪怪的,她来这里的真实
目的究竟是什么?”
“同性之间互相猜忌很正常。我敢说德斯帕少校跑来才是有私心
呢。”
“绝对没有。”安妮连忙反驳。
露达·达维斯大笑起来,安妮不禁羞红了脸。
第十四章 第三位访客
巴特尔警司六点左右抵达沃林福德。他想先在附近探听些无伤大雅
的小道消息,再去见安妮·梅瑞迪斯小姐。
收集这类信息并不难。警司对他的身份未置一词,却成功地让人们
对他的身份和职业有了各种猜测。
至少有两个人信心十足地说他是来自伦敦的建筑师,为了那座别墅
新建辅楼的工程赶来实地勘察;另一个人又说他是“一个周末度假者,想租带家具的别墅”,还有两个人则一口咬定他是一家硬地网球公司的
代表。警司则收获了大量情报。
温顿别墅?对,没错——在马伯里路,不可能找不到。对,住着两
位年轻小姐:达维斯小姐和梅瑞迪斯小姐,人又好,又漂亮,安安静静
的。
住了好几年?噢,不,没那么久,才两年多。她们是九月搬来的,向皮克斯吉尔先生买的房子。他太太去世后那座别墅基本就闲置了。
巴特尔警司的消息来源从没听说过她们来自诺森伯兰郡,还以为她
们是伦敦人。她们在附近人缘不错,尽管一些思想保守的人认为两个年
轻女孩不该自己搬出来住。但她们很文静,从不在周末乱开什么鸡尾酒
会。露达小姐性格爽朗,梅瑞迪斯小姐则比较内向。嗯,付钱的是达维
斯小姐,她比较有钱。
一番打听之后,警司终于找到定时去温顿别墅为小姐们打理家务的
艾斯维尔太太。艾斯维尔太太的嘴一直闲不住。
“噢,不,先生,我看她们不会卖房子。没这么快。她们刚搬进去
两年。我从一开始就替她们干活。是的,先生。我的工作时间是八点到
十二点。两位小姐亲切又活泼,经常开开玩笑什么的,一点都不傲慢。
“当然啦,先生,我可不敢说她一定是你认识的达维斯小姐——没
准是她的亲戚呢。我猜她家在德文郡。她经常收到家人寄来的奶油,说
是一看见就想家,所以肯定没错。
“你说得对,先生,现在很多年轻小姐得自己找工作赚钱,真可
悲。这两位小姐不算富裕,但过得挺舒服。当然啦,达维斯小姐有钱。
安妮小姐其实算是她的陪伴人。别墅的主人是达维斯小姐。
“我不太确定安妮小姐是哪里人。我听她提起过怀特岛,还知道她
不喜欢英格兰北部,而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过,因为我听
她们拿那里的丘陵开玩笑,也谈到过美丽的海湾和沙滩。”
她一打开话匣子就收不住。巴特尔警司不时在心里记下一些重点,然后又在小本子里写了一两个含义不明的词。
晚上八点半,他走上温顿别墅门前的小径。一位肤色较深、穿橘红
色花布外套的高个女孩来开门。
“梅瑞迪斯小姐住这儿吗?”巴特尔警司问道。他的外形显得十分木
讷,有几分军人风采。
“是的。”
“我想跟她谈谈,我是巴特尔警司。”
对方立即严厉地瞪他一眼。
“请进。”露达·达维斯退后一步说。
安妮·梅瑞迪斯坐在壁炉旁一张舒适的椅子里啜着咖啡,身披绣花
绉纱睡袍。
露达请客人进屋,说:“巴特尔警司来了。”
安妮起身和警司握手。
“现在来打扰有点晚了,”巴特尔说,“但我想见见你,而且今天天
气不错。”
安妮笑了笑。“喝咖啡吗,警司?露达,再拿个杯子。”
“噢,谢谢了,梅瑞迪斯小姐。”
“我们泡的咖啡很棒。”安妮说。
她指了指一张椅子,巴特尔警司坐下来。露达拿来杯子,安妮为他
倒咖啡。噼啪作响的炉火,花瓶里的鲜花,给警司留下了不错的第一印
象。这里充满温馨的家庭气氛。安妮似乎相当沉着惬意,倒是另一个女
孩一直饶有兴致地注视着他。
“我们等你好久了。”安妮说。
她似乎语带责难之意,像是在说:“你为什么忽略我?”
“对不起,梅瑞迪斯小姐,有很多例行公事要办。”
“结果满意吗?”
“不太理想,但不做不行。我把罗伯茨医师查了个底朝天,洛里默
太太也是。现在轮到调查你了,梅瑞迪斯小姐。”
安妮笑道:“我准备好了。”
“德斯帕少校呢?”露达问。
“噢,保证不会漏掉他。”巴特尔说。
他放下咖啡杯,望着安妮。
她在椅子上稍稍坐直了一点。“我做好准备了,警司。你想了解什
么?”
“唔,先大致介绍你的基本情况,梅瑞迪斯小姐。”
“我人品端正。”安妮笑着说。
“而且她一向循规蹈矩,”露达说,“这一点我可以担保。”
“啊,那就好。”巴特尔警司欣然答道,“那么你和梅瑞迪斯小姐认
识很久了?”
“我们是同学,”露达说,“感觉像过了很久很久,对不对,安妮?”
“估计久得几乎想不起来了。”巴特尔笑道,“是这样,梅瑞迪斯小
姐,我们恐怕得像申请护照一样,一项一项来。”
“我出生在——”安妮开口。
“父母贫穷,却是老实人。”
巴特尔警司举手阻止露达,略显不悦:“好了,好了,小姐。”
“亲爱的露达,”安妮正色说,“这是正经事。”
“对不起。”露达说。
“梅瑞迪斯小姐,你出生在——什么地方?”
“印度的魁塔。”
“啊,是的,你出身于军人家庭?”
“嗯,我父亲是约翰·梅瑞迪斯少校。我十一岁那年母亲去世。十五
岁那年,父亲退休,搬到切尔滕纳姆定居。我十八岁时他去世了,没留
下什么遗产。”
巴特尔同情地点点头。
“对你是很严重的打击啊。”
“非常严重。本来我们就不富裕,可发现居然一分钱都没剩下——
哎,那又是另一回事了。”
“梅瑞迪斯小姐,你的生活来源是?”
“我不得不去找工作。我没读过多少书,头脑也不灵。我不会打
字、速记之类的。一位切尔滕纳姆的朋友介绍我去她的朋友家做事——
假期照看两个小男孩,平时帮忙做点家务。”
“请问他们姓什么?”
“埃尔顿太太,住在文特诺的‘落叶松’庄园。我在那儿待了两年,后
来埃尔顿一家出国了,我又转到一位迪尔林太太家。”
“她是我姑妈。”露达插话。
“对,露达帮我找了那份工作。我很高兴。露达常常来,有时还住
下来,我们很开心。”
“你在那边是什么身份,陪伴人?”
“嗯,差不多。”
“其实更像个园丁。”露达说。她接着补充道:“我姑妈艾米丽着迷
于园艺,安妮大部分时间都在除草或种球茎。”
“后来你离开了迪尔林太太?”
“她的身体每况愈下,只好请了个正规的护士。”
“她患了癌症,”露达说,“可怜的人,必须用吗啡那一类的药。”
“她对我很好,临走时我别提多伤心了。”安妮说。
“当时我正在物色一套别墅,”露达说,“想找人一起住。父亲再婚
了——我和继母合不来。我让安妮来陪我,于是她就住下了。”
“你的履历看起来很完美,”巴特尔说,“我再确认一下时间。你说
在埃尔顿太太家住了两年。现在她的地址是?”
“她去了巴勒斯坦。她丈夫在那边担任公职——我不太清楚具体是
什么职务。”
“啊,好的,我可以去查。然后你就到了迪尔林太太家?”
“我在她家住了三年,”安妮立即答道,“德文郡,小汉伯里,‘沼泽
溪谷’庄园。”
“知道了,”巴特尔说,“那么你今年是二十五岁,梅瑞迪斯小姐。
还有件事——请说出两个认识你和你父亲、目前又在切尔滕纳姆的人的
姓名和住址。”
安妮照办了。
“现在谈谈你的瑞士之旅——你在那里认识了夏塔纳先生。你是一
个人去的吗?还是与达维斯小姐同行?”
“我们结伴去的,还有另外几个朋友,一共八个人。”
“说说你认识夏塔纳先生的经过。”
安妮皱起眉头。“确实没什么可说的,他也在瑞士嘛。就跟酒店住
客之间结识的经过差不多。他在化装舞会上得了一等奖,扮演的是《浮
士德》里的恶魔梅菲斯特。”
巴特尔警司叹了口气。“是啊,他就爱那种打扮。”
“惟妙惟肖,”露达说,“简直不用化装。”
警司轮流打量两个女孩。“你们哪一位跟他比较熟?”
安妮迟疑不决,答话的是露达。
“起初都差不多,跟他都不熟。我们一群人是去滑雪的,白天出去
玩,晚上一起跳舞。不过夏塔纳似乎对安妮很有好感,特地来向她致
意。我们都拿她开玩笑。”
“我看他是故意惹我生气。”安妮说,“因为我不喜欢他,他就故意
让我尴尬,以此取乐。”
露达边说边笑:“我们都劝安妮,他是个理想的结婚对象,结果把
她气疯了。”
“能不能透露一下你们这几位朋友的姓名?”巴特尔说。
“你也太多疑了吧,”露达说,“难道我们还骗你?”
巴特尔警司眨眨眼。“总之,我都要确认一下。”
“你的疑心太重了。”露达说。
她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特尔站起身。
“嗯,非常感谢,梅瑞迪斯小姐。达维斯小姐说得对,你的履历毫
无瑕疵,我想你没必要太担心。夏塔纳先生对你的态度很奇怪。恕我多
嘴,他应该没向你求婚吧?或者——用其他方式献殷勤?”
“他可没勾引她,”露达赶紧帮腔,“你是这个意思吧。”
安妮脸红了。“没那回事。他始终很有礼貌,而且——拿腔拿调
的。那种刻意的礼节客套让我很不舒服。”
“他说过或是暗示过什么吗?”
“是的——至少——不,他从没暗示什么。”
“抱歉。那种浪荡子常干这种事。好了,晚安,梅瑞迪斯小姐,谢
谢你。咖啡棒极了。晚安,达维斯小姐。”
巴特尔走后,安妮关上前门,回到客厅。“结束了,也不算很严重
嘛,”露达说,“他这么和蔼,就像一位慈父,显然一点都不怀疑你。比
我预料中的轻松多了。”
安妮坐下来叹口气。“真的很轻松,我居然还操了半天心,真傻。
我以为他会恐吓我——就像话剧里的皇家律师那样。”
“看起来他很讲理,”露达说,“他知道你不是那种会杀人的女人。”
她又犹豫片刻,才说:“对了,安妮,你没提到你在克罗夫特维斯
待过,是不是忘了?”
安妮缓缓答道:“我以为那不要紧。我只在那里住了几个月。而且
那里也没什么熟人可以让他去核实的。如果你觉得有必要,我可以写信
告诉他,但应该无所谓吧,别管了。”
“既然你这么说,好吧。”
露达起身去开收音机。
一个沙哑的嗓音飘出来:“刚刚为大家播放的是努比亚的黑人广播
剧《宝贝,为什么对我撒谎?》。”
第十五章 德斯帕少校
德斯帕少校走出奥尔巴尼街,急转入摄政街,跳上一辆公交车。
此时的城市很安静,公交车的上层乘客寥寥。德斯帕往前走了几
步,挑了个前排的座位坐下。
他跳上来的时候车还没停稳。随后这辆车才停好,又接了几位乘客
后,沿摄政街继续前进。
又有一位乘客上到二层,走到前排的座位另一边坐下。
德斯帕没注意新上来的人。几分钟后,对方低声搭讪:“从车顶看
伦敦感觉不错,不是吗?”
德斯帕回头,一时不明所以,随即表情才豁然开朗。
“抱歉,波洛先生,没认出你。嗯,你说得对,登高望远嘛。以前
没装这种笼子似的玻璃窗的时候,景色更好。”
波洛叹道:“但下雨天挤满乘客的时候就难受了。这个国家的雨天
特别多。”
“下雨?下雨又没什么危害。”
“你错了,”波洛说,“下雨会造成胸闷。”
德斯帕笑了:“波洛先生,我看你总是裹得紧紧的。”
波洛的确全副武装,以应对秋天多变的天气。他穿着大衣,还裹了
一条围巾。
“居然这么巧碰到你,感觉怪怪的。”
德斯帕没注意到隐藏在那围巾后的笑容。这次偶遇一点都不奇怪。
波洛估算了德斯帕出门的大致时间,特意等着他。他很谨慎,没有冒险
跳上车,而是一路跟随到下一站才上车。
“是啊,那天晚上在夏塔纳先生家分手后,就没再见过面。”
“你不是参加了这次调查吗?”德斯帕问道。
波洛轻轻挠挠耳朵。
“我思考,”他说,“反复思考。至于东奔西跑的实地调查,我可不
干。我的年龄、脾气、体格都不允许。”
德斯帕的反应居然是:“思考?啊,那还好。现在的人都爱没头苍
蝇似的乱窜。如果大家都安安静静坐下来,三思而后行,那麻烦一定比
现在少。”
“这是你的人生哲学吗,德斯帕少校?”
“通常如此。”德斯帕说,“认准方向,计算路线,权衡利弊,下定
决心——然后坚持到底。”他严肃地抿着嘴。
“然后无论如何你都不会动摇,是吗?”波洛问。
“噢!我可没那么说。过于顽固也没用,如果犯了错误,就老老实
实承认。”
“但我想你很少犯错,德斯帕少校。”
“我们都会犯错,波洛先生。”
大概因为他用了“我们”这个代词,波洛略显不悦地答道:“有些人
犯的错误比别人少。”
德斯帕望着他,微微一笑:“你从没失败过吗,波洛先生?”
“上次失手是在二十八年前了,”波洛正色答道,“即便那一次,也
是事出有因——不提也罢。”
“很出色的纪录啊。”然后德斯帕又补充,“夏塔纳的谋杀呢?应该
不算,因为不在你的职务范围之内。”
“虽然与我无关,但照样侵犯了我的自尊。你能理解吗,一场命案
就在我眼皮底下发生——有人不把我的破案能力放在眼里,简直是对我
的侮辱!”
“何止在你眼皮底下,”德斯帕淡然答道,“也在苏格兰场的人眼皮
底下。”
“这可能是最严重的错误。”波洛严肃地说,“巴特尔警司虽然看起
来很木讷,但头脑可不呆——一点儿也不。”
“同感,”德斯帕说,“那只是他的伪装,其实这个警察精明得很。”
“而且他全身心扑在这案子上。”
“噢,他别提多积极了。看到后座上那个军人模样的家伙了吗?”
波洛回头张望。
“这一侧只有我们两个。”
“喔,那他大概在另一边。他盯我盯得特别紧。效率相当高,每次
还换上不同的伪装。技巧够高明。”
“啊,可惜骗不过你。你的眼光又快又准。”
“我见过的面孔从不会忘记——即便是黑人也不例外,这一点胜过
绝大多数人。”
“我正需要你这样的人,”波洛说,“刚好今天碰上了!我需要看得
准、记得牢的人,但很遗憾,总是难以兼备。我问过罗伯茨医生一个问
题,没有结果,问洛里默太太也一样。现在想试试看从你这里能不能得
到我要的答案。请回忆一下在夏塔纳家打牌的那个房间,说说你都记得
什么。”
德斯帕神情迷惑。“我不明白。”
“描述一下房间里的情形——家具、摆设什么的。”
“我未必擅长这些。”德斯帕缓缓答道,“我感觉那个房间的装饰相
当奢靡,简直不像人住的。有好多丝绸锦缎之类,也只有夏塔纳那种人
才这样。”
“请具体一些——”
德斯帕摇摇头。“恐怕我没有多留意。他有几张上好的地毯——两
张布哈拉产的,还有三四张高档波斯地毯,其中一张产自哈马丹,一张
产自塔布里斯。有个很醒目的大羚羊头——不,那是摆在大厅里的,估
计是从罗兰-瓦德商店买来的。”
“你认为夏塔纳先生不可能去狩猎野兽?”
“他不可能。我敢打赌,他从来没射击过会动的东西。 ......
第一章 夏塔纳先生
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
第三章 桥牌比赛
第四章 第一个凶手?
第五章 第二个凶手?
第六章 第三个凶手?
第七章 第四个凶手?
第八章 凶手是哪一个?
第九章 罗伯茨医生
第十章 罗伯茨医生(续)
第十一章 洛里默太太
第十二章 安妮·梅瑞迪斯
第十三章 第二位访客
第十四章 第三位访客
第十五章 德斯帕少校
第十六章 埃尔西·贝特的证词
第十七章 露达·达维斯的证词
第十八章 茶歇时间
第十九章 探讨案情
第二十章 卢克斯摩尔太太的证词
第二十一章 德斯帕少校
第二十二章 来自康比埃克的证据
第二十三章 一双丝袜的证据
第二十四章 排除三个凶手?
第二十五章 洛里默太太如是说
第二十六章 真相
第二十七章 目击证人
第二十八章 自杀
第二十九章 意外
第三十章 谋杀
第三十一章 底牌
第一章 夏塔纳先生
“亲爱的波洛先生!”
绵软的、猫一样的声音——听来纯粹是为交际场合而生的,不带一
丝情感波动或事先准备的痕迹。
赫尔克里·波洛转过身。他微鞠一躬,十分正式地和对方握手。
他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说,与这个人的邂逅,唤
醒了某种他极少触及的情绪波澜。
“亲爱的夏塔纳先生。”他说。
两人都没动,如同两名各就各位的决斗者。
衣装考究的伦敦人潮从他们身旁缓缓流过,轻声细语绵绵不绝。
“亲爱的,快看——好精美啊!”
“漂亮极了,不是吗?”
这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览,门票每人一几尼,最后都
将捐给伦敦的各家医院。
“亲爱的朋友,幸会!”夏塔纳先生说,“最近没送人上绞架或者断
头台?犯罪也有淡季?不法之徒的淡季?还是说今天下午这里会发生抢
劫案?那可太刺激了。”
“哎呀,先生,”波洛说,“我纯粹是个人出游而已。”
夏塔纳先生的注意力暂时被一个“迷人的小东西”吸引走了,她的脑
袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发,另一边则佩着三个黑草编的羊
角。
他说:“宝贝,怎么不来参加我的宴会?真的非常棒!好多人都和
我聊了起来!有个女人居然还说‘你好’‘再见’‘多谢’——不过她当然是从
某个‘田园城市’来的,可怜的宝贝!”
“迷人的小东西”礼貌地回应了几句,波洛则仔细端详着夏塔纳先生
上唇的小胡子。
漂亮的小胡子——非常精致——全伦敦也许只有他的小胡子能和赫
尔克里·波洛的媲美。
“但不如我的华丽,”他喃喃自语,“不,怎么看都差一个档次,不
过他的胡子确实相当醒目。”
夏塔纳先生整个人都很醒目——精心设计过的,刻意营造出一种恶
魔般的阴险气息。他又高又瘦,阴郁的长脸,两道浓黑的眉毛,小胡子
抹了蜡油,硬邦邦的,下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术
气息,剪裁极为精心,却隐隐透出一丝怪诞。
每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一
律:“那就是该死的夏塔纳!”
他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母,各自用她们那一
代的口吻评价他,大意如此:“亲爱的,我知道,他当然很可怕。不过
他太富有了!宴会也棒极了!而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别
人。”
谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人,或者希腊
人,又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。
他出手阔绰,在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。
他举办各种精彩聚会——规模有大有小,风格有的阴森有的高雅,还有百分之百的同性恋聚会。
几乎人人都有点害怕他。
最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉:他对别人的了解未
免过于透彻了些。人们还有一种感觉:他的幽默感相当古怪。
大家几乎都认为,得罪夏塔纳先生是件很危险的事。
今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子,赫尔克里·波洛。
“原来警察也需要消遣?”他说,“波洛先生,你都一把年纪了,才
研究艺术?”
波洛平心静气地一笑。
“我知道你借了三个鼻烟盒给他们展览。”
夏塔纳先生不以为然地挥挥手。
“谁没几项小收藏呢?改天你一定要来我家坐坐,我有些有意思的
东西。我的收藏范围是不拘一格的。”
波洛笑笑说:“你的兴趣覆盖面很广。”
“的确。”
突然,夏塔纳先生眼中光芒闪动,嘴角上翘,眉毛离奇地倾斜着。
“我甚至可以展示你们那一行的东西,波洛先生!”
“原来你有一间私人的‘黑色博物馆’?”
“呸!”夏塔纳先生不屑地打个响指,“呸!布莱顿谋杀案凶手用过
的茶杯,知名大盗作案用的铁锹——幼稚得可笑!我才不跟那种垃圾打
交道。我的收藏全是精华中的精华。”
“用艺术的眼光来看,你认为犯罪中的精华是什么?”波洛问道。
夏塔纳先生倾身向前,将两根指头搭上波洛肩头,嘶嘶吐气,颇具
戏剧化效果地答道:“是犯罪的人,波洛先生。”
波洛的眉毛微微一扬。
“啊哈,我吓着你了,”夏塔纳先生说,“亲爱的朋友,你我的视角
简直是两极!犯罪在你眼中只是例行公事——凶杀、调查、线索,最终
定罪(你的能力毋庸置疑)。这种陈词滥调我没兴趣!那些可怜虫,我
看都懒得看一眼。落网的凶手必然是失败者,二流货色。不,我只从艺
术的角度来欣赏,只收藏最好的!”
“最好的是……”波洛问道。
“亲爱的朋友——就是逃脱制裁的人!成功者!舒舒服服过日子、根本没被怀疑过的罪犯。我的爱好果然有趣吧?”
“我想到了另一个词——不是‘有趣’。”
“对了!”夏塔纳没有理睬波洛,径自喊道,“一次小规模的晚宴!
用晚宴配合我的展览!这个点子太有趣了。我从前居然没想到。没错
——没错,我眼前已经浮现出那一幕……你得给我点儿时间——下星期
不行——就定在下下星期。你有空吗?具体哪一天合适?”
“下下星期随便哪天都可以。”波洛微微欠身。
“很好——那就星期五。十八号星期五,就这么定了。我赶紧记在
小本子上。真的,这个主意我特别喜欢。”
“我却未必喜欢。”波洛慢吞吞地说,“我并不想拒绝你的盛情邀请
——不,不是那个意思——”
夏塔纳打断他。“只是这件事触动了你那根中产阶级的敏感神经?
亲爱的朋友,你得把自己从警察心态的禁锢里解放出来。”
波洛缓缓答道:“对于谋杀,我确实持百分之百的中产阶级道德
观。”
“朋友,这又何必呢?愚蠢又蹩脚的凶杀——嗯,我同意你的观
点。但谋杀也可以成为一种艺术!凶手可以成为艺术家。”
“噢,这我承认。”
“那还有什么问题?”夏塔纳先生问道。
“但凶手总归是凶手!”
“亲爱的波洛先生,能把一件事做得完美无缺,就足以为他脱罪
了!你只想抓住每一位凶手,给他戴上手铐,关进监狱,最后在凌晨处
以绞刑,这实在太缺乏想象力。我认为,每个真正成功的凶手都该享受
政府拨款的生活津贴,而且有资格参加晚宴!”
波洛耸耸肩。
“我对犯罪艺术的感受力并不像你想得那么迟钝。我可以欣赏完美
的凶手——我可以欣赏一只老虎——褐色斑纹的庞然巨兽。但我会在笼
子外头欣赏它,而不进笼子,除非职责使然。因为老虎可能会猛扑上
来,夏塔纳先生……”
夏塔纳先生大笑。
“我懂。那凶手呢?”
“也许会杀人。”波洛正色答道。
“亲爱的朋友,你的警惕性过高了吧!这么说你是不愿意来见见我
收藏的老虎?”
“正相反,我求之不得。”
“真勇敢!”
“夏塔纳先生,你没理解我的意思,我是想给你提个醒。刚才你要
我认同所谓收藏凶手的主意‘很有趣’,我说我想到的不是‘有趣’,而是
另一个词——危险。夏塔纳先生,你的爱好可能非常危险!”
夏塔纳先生笑了,笑得非常邪恶。
“所以十八号那天你会赏光?”
波洛略一欠身。“十八号我会去。多谢了。”
“我来安排一场小型宴会。”夏塔纳笑道,“别忘了,八点钟。”
他走开了,波洛站了一两分钟,目送他离去。
然后若有所思地缓缓摇头。
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
夏塔纳先生的家门无声无息地打开了。一位头发花白的管家开门请
波洛进屋,然后又无声无息地把门关上,麻利地为客人脱下大衣和帽
子。
他以完全不带感情的声音低低问道:“请问先生怎么称呼?”
“赫尔克里·波洛先生。”
管事拉开一扇门通报:“赫尔克里·波洛先生到。”一阵谈话声随之
传到门厅。
夏塔纳先生端着一杯雪利酒过来迎接,衣着依然无可挑剔。今晚他
神情中的邪恶意味更显浓重,两道几乎挤到一起的眉毛流露着嘲讽之
意。
“我来介绍一下——认识奥利弗太太吗?”
见波洛略显吃惊,喜好炫耀的夏塔纳先生十分得意。
阿里亚德妮·奥利弗太太是当代最著名的侦探小说及惊悚小说作家
之一。她发表过不少杂文(如果不那么计较‘杂文’的严格含义的话),主题分别有“犯罪的倾向”、“著名的情杀案”和“情杀与谋财害命之比
较”等等。她同时也是一位激进的女权主义者,每次有重大的凶杀事件
见报时,一定会配上奥利弗太太的采访。奥利弗太太受访时曾说:“如
果苏格兰场的主管是女人就好了!”她非常相信女性的直觉。
除此之外,她倒是个和善可亲的中年妇女,虽不修边幅,却别有风
韵;双眼富有神采,肩膀结实;头发花白了不少,屡次试验良方都不见
效。有时候她的外表颇具知识分子气息——大把头发向后拢,在后脑绾
成一个大髻;有时候又突然梳圣母马利亚的发圈,或者干脆放任满头鬈
发松松垮垮地堆着。而今晚她居然梳了刘海儿。
她以悦耳的低音跟波洛打招呼。他们以前在一次文学界的晚宴上见
过面。
“巴特尔警司你一定认识吧?”夏塔纳先生说。
一个高大魁梧、神情严肃的男人走过来。在旁人眼中,巴特尔警司
不仅是一座木雕,而且还是用战舰上拆下的木料雕成的。
巴特尔警司大概是苏格兰场最典型的形象代言人。他的外貌总给人
以迟钝、愚蠢之感。
“我认识波洛先生。”巴特尔警司说。
他那木雕般的脸挤出一个微笑,随即又恢复了原先毫无表情的样
子。
“这位是瑞斯上校。”夏塔纳先生继续介绍。
波洛与瑞斯上校从未谋面,但听过他的事迹。他一头黑发,很英
俊,古铜色的皮肤,年约五十岁,常常出现在帝国位于海外的疆土上
——特别是当地面临纷争的侵扰时。“特工”的名头虽显夸张,却能恰如
其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性质和范围。
波洛似乎领略到主人的幽默指向何方了。
“另外几位客人迟到了,”夏塔纳先生说,“大概是我的错,我好像
通知他们八点十五分来。”
门开了,管家通报:“罗伯茨医生到。”
来人以轻快诙谐的步态迈进屋来,是个神采飞扬、表情丰富的中年
男人,一双小眼睛转个不停,头顶微秃,略显发福,浑身上下像经过了
仔细的清洗和消毒,一看便知是个医生。他既热情又自信,令人感觉他
的诊断值得信赖,开出的药方想必既讨喜又有效——“康复期可以喝少
许香槟”。一个精于世故的人。
“应该没迟到吧?”罗伯茨医生和蔼地问。
他与主人握手,并被介绍给其他客人。他似乎对巴特尔警司格外热
络。
“啊,苏格兰场的头面人物,对吗?有意思!按理说今晚不该催你
谈本职工作,但我得提醒一下,我可能会问个没完没了。我一直对刑事
案件很有兴趣。也许医生不该这样,在神经紧张的病人面前可不能说这
些,哈哈!”
门又开了。
“洛里默太太到。”
洛里默太太六十岁左右,衣着精美,妆容雅致,白发经过精心梳
理,嗓音清脆而尖厉。
“但愿没迟到。”她走向主人。
然后她又和认识的罗伯茨医生打招呼。
管事又通报:“德斯帕少校。”
德斯帕少校又高又瘦,英气逼人,只是太阳穴上有个伤疤。介绍完
毕后,他自然地和瑞斯上校攀谈起来——两人很快聊起健身运动,交流
着狩猎旅行的经历。
门最后一次打开,管家通报:“梅瑞迪斯小姐到。”
一个二十出头的女孩走进来。她身材中等,很漂亮,棕色的鬈发堆
在颈部,一双灰色的大眼睛之间距离较远;脸上扑了点粉,但没化妆。
她语速很慢,相当害羞。
“天哪,我是最晚的?”
夏塔纳先生送上一杯雪利酒,对她极尽溢美之词。他的介绍正式得
有点过头了。
梅瑞迪斯小姐在波洛身边啜了一口雪利酒。
“我们这位朋友特别注重细节。”波洛微笑着说。
女孩表示赞同。“我知道。现在的人介绍时都偷懒,只说句‘这些人
你应该都认识吧’就结束了。”
“不管人家到底认不认识?”
“不管认不认识都这样。有时就弄得场面很尴尬——但今天这种介
绍让人有点害怕。”她略一迟疑,才说,“那位是奥利弗太太吧,小说
家?”
奥利弗太太正和罗伯茨医生聊天,音色低沉,声音很大。
“医生,你不能忽视女性的直觉。女人懂这些事。”
她忘了自己没露出额头,伸手想把头发往后拢,碰到刘海儿才停
下。
“她就是奥利弗太太。”波洛说。
“写《藏书室女尸之谜》的那位?”
“就是她。”
梅瑞迪斯小姐微微皱眉。
“那个一直板着脸的人——夏塔纳先生说他是警司?”
“苏格兰场来的。”
“你呢?”
“我?”
“我很了解你,波洛先生。ABC谋杀案其实是你侦破的。”
“小姐,你说得我都糊涂了。”
梅瑞迪斯小姐的眉毛拧成一团。
“夏塔纳先生,”她刚开口就停住了,“夏塔纳先生——”
波洛平静地说:“别人都说他‘对犯罪事件特别上心’,看来传闻不
假。他肯定想听我们相互争论。其实他已经把奥利弗太太和罗伯茨医生
煽动起来了,这会儿他们正讨论无法追查的毒药。”
梅瑞迪斯小姐吓得喘着气。“这人真诡异!”
“罗伯茨医生?”
“不,是夏塔纳先生。”她微微颤抖,“他总让人隐隐害怕。永远猜
不透在他心目中什么事最好玩。也许……也许是残忍的游戏。”
“比如猎狐之类的?”
梅瑞迪斯小姐以非难的目光白了波洛一眼。
“我是指——哎!总之是带点东方色彩的那一套。”
“他的性格可能有点扭曲。”波洛承认。
“爱折磨人?”
“不,不是那个意思。”
“我不怎么喜欢他。”梅瑞迪斯小姐的语气更加低落。
“不过他家的晚宴肯定合你胃口,”波洛安慰她,“他有顶级的厨
师。”
梅瑞迪斯小姐将信将疑地望着他,笑了。
“哎呀,”她表示,“你挺有人情味的。”
“本来就是啊!”
“但你也看到了,”梅瑞迪斯小姐说,“这些名人都很可怕。”
“小姐,你不该害怕,应该激动才对!你应该准备好签名簿和钢
笔。”
“唔,是这样,其实我对犯罪事件兴趣不大。女人嘛,都不爱这一
套;读侦探小说的大都是男人。”
赫尔克里·波洛夸张地叹着气。
“唉!”他咕哝着,“现在我真想变成电影明星,哪怕是最不走红的
那种!”
管家推开门宣布:“晚餐准备好了。”
波洛的预测完全正确。菜色十分可口,服务也极为周到。灯光柔
和,木器擦拭得锃亮,爱尔兰玻璃泛着蓝光。在朦胧的光晕中,主位上
夏塔纳先生的形象显得更为恶毒。
他颇有风度地为男女人数不均而道歉。
洛里默太太和奥利弗太太分别坐在他右侧和左侧。梅瑞迪斯小姐坐
在巴特尔警司和德斯帕少校中间。波洛则坐在洛里默太太和罗伯茨医生
中间。
罗伯茨医生跟波洛开玩笑:“你可不能整晚都霸占着这里唯一的漂
亮姑娘。你们法国佬从不浪费时间,是吧?”
“不巧,我是比利时人。”波洛低声答道。
“老兄,在女人的问题上,这没什么区别。”医生笑嘻嘻地说。
接着他一改玩笑的态度,以专业口吻与另一侧的瑞斯上校讨论起治
疗睡眠症方面的最新进展。
洛里默太太转向波洛,谈起最近上演的剧目。她的眼光很独到,点
评也十分中肯。话题相继转移到书籍和世界政局,波洛发现她知识渊
博,颇有智慧。
餐桌对面的奥利弗太太正询问德斯帕少校知不知道什么冷僻的毒
药。
“噢,有箭毒。”
“拜托,老一套了!用过好几百次。我是指新玩意儿!”
德斯帕少校淡然答道:“原始部落恪守传统,他们会一直沿用祖父
和曾祖父当年可行的做法。”
“真无聊,”奥利弗太太说,“我还以为他们经常试验新的草药什么
的。我老觉得探险家能逮到好机会,带点儿闻所未闻的新毒药回家,把
有钱的老叔伯通通毒死。”
“那你应该在文明世界里寻访,而不是蛮荒地区。”德斯帕说,“比
如现代实验室,可以培养出貌似无害却能致命的细菌。”
“我的读者不吃这一套,”奥利弗太太说,“而且名称很容易混淆
——什么葡萄球菌、链球菌……我的秘书很难处理这类文字,又非常枯
燥,不是吗?巴特尔警司,你怎么看?”
“现实中的凶手懒得费那些工夫,奥利弗太太,”警司说,“他们照
旧用砒霜,效果好,而且容易取得。”
“胡扯,”奥利弗太太说,“只是有些案子你们苏格兰场没发现而
已。如果你们那里有女性——”
“说实话,还真有——”
“是的,那些戴着可笑的帽子在公园里打扰人家的女警察!我指的
是女性主管。女人了解犯罪。”
“她们一旦成为罪犯,往往都很厉害。”巴特尔警司说,“头脑冷
静,心狠手辣,真不可思议。”
夏塔纳先生轻笑几声。
“毒药是女人的武器,”他说,“一定有很多女人偷偷下过毒——结
果一辈子没被发现。”
“那当然。”奥利弗太太欣然应和,吃了一大口奶油拌鹅肝。
“医生也有很多机会。”夏塔纳先生沉吟道。
“抗议!”罗伯茨医生大喊,“病人中毒完全是意外。”他开怀大笑。
“但如果我要犯罪……”夏塔纳先生又说。
他的停顿之中有些东西引起了大家的注意,所有人都转向他。
“我会做得非常干净。意外总是难免的——比如枪支走火,或者日
常生活中的偶然事故。”
随即他耸耸肩,举起酒杯。
“其实这话哪里轮得到我来说——这里有这么多行家……”
他喝了一口酒。烛光从酒杯里折射出红晕,映着他脸上抹过蜡的小
胡子、唇下那一小撮胡须,还有古怪的眉毛……
片刻的冷场。
奥利弗太太开口了:“现在离整点差二十分还是过二十分?有天使
经过。我的脚没交叉——肯定是黑天使!”
第三章 桥牌比赛
众人回到客厅,桥牌桌已经摆好了,咖啡也端了上来。
“谁打桥牌?”夏塔纳先生问,“洛里默太太,我知道。还有罗伯茨
医生。梅瑞迪斯小姐,你打不打?”
“打,不过水平比较差。”
“很好。德斯帕少校呢?好,你们四位在这边打吧。”
“幸好可以打桥牌,”洛里默太太侧身对波洛说,“我是有史以来最
忠实的桥牌迷之一,特别上瘾。如果晚宴没安排牌局,我才不会去,我
会无聊得睡着的。说来挺不好意思,但确实如此。”
他们切牌选搭档。洛里默太太跟安妮·梅瑞迪斯一组,对抗德斯帕
少校和罗伯茨医生。
“性别大战呀,”洛里默太太坐下来,以娴熟的手法开始洗牌,“玩
蓝草花叫牌法怎么样,搭档?限制从2开始叫。”
“你们一定要赢,”奥利弗太太的女权主义情绪顿时飙升,“让男人
瞧瞧,他们不可能事事称心如意。”
“可惜,宝贝们没希望的,”罗伯茨医生兴冲冲开始洗另一副
牌,“你发牌吧,洛里默太太。”
德斯帕少校慢慢坐下。他凝视着安妮·梅瑞迪斯,似乎刚刚发现她
美得出奇。
“请切牌。”洛里默太太不耐烦地说。德斯帕少校这才不好意思地切
了她递过的纸牌。
洛里默太太熟练地发牌。
“另一个房间还有一张桥牌桌。”夏塔纳先生说。
他穿过另一扇门,其余四人随他踏进一间布置得很舒适的小吸烟
室,房中已摆好另一张桥牌桌。
“我们也得切牌分组。”瑞斯上校说。
夏塔纳先生摇摇头。“我不打。我对桥牌没什么兴趣。”
另外三位客人也表示不想打,但夏塔纳先生再三坚持,最后大家都
坐下了——波洛和奥利弗太太搭档,对抗巴特尔和瑞斯。
夏塔纳先生在旁观战,看到奥利弗太太的那手牌叫了“2无将”,不
禁露出恶魔般的笑容,然后悄悄转往另一个房间。
这一桌打得很投入出神,大家表情严肃,叫牌的速度飞快。“1红
心。”“过。”“3草花。”
“3黑桃。”“4方块。”“加倍。”“4红心。”
夏塔纳先生站着看了一会儿,暗自微笑。他走到房间另一头,坐到
壁炉边的一张大椅子里。旁边一张桌子上的托盘里已经摆好一瓶酒,炉
火照亮了水晶瓶塞。
一向深谙照明艺术的夏塔纳先生成功模拟出了仅有火光照明的室内
效果。如果想看书,手边一盏加了灯罩的小台灯就可以提供光源。柔和
的泛光灯在整个房间里投下朦胧的光影,另一盏光线较强的电灯照着桥
牌桌,叫牌声源源不断。
“1无将。”——清晰果断,是洛里默太太。
“3红心。”——斗志昂扬,是罗伯茨医生。
“不叫。”——平平静静,是安妮·梅瑞迪斯。
德斯帕开口之前总要犹豫片刻,他的思考并不慢,但总爱再三斟酌
才开口。
“4红心。”
“加倍。”
摇曳的火光照亮了夏塔纳先生的脸庞,他微微一笑。在连绵的笑意
中,他的眼皮微颤了一下。
今天的晚宴令他乐在其中。
“5方块。三局两胜。”瑞斯上校说,“打得不错,搭档,”他又对波
洛说,“没想到你发挥这么好。幸亏他们没出黑桃。”
“就算出了估计也没用。”巴特尔警司颇有风度地表示。
之前他叫了黑桃。他的搭档奥利弗太太手里有黑桃,但她“在某种
直觉的召唤下”出了草花——结果惨不忍睹。
瑞斯上校看看手表。
“十二点十分。有没有时间再打一盘?”
“抱歉啊,”巴特尔警司说,“我习惯早早上床。”
“我也是。”赫尔克里·波洛说。
“那就结算总分吧。”瑞斯说。
今晚五场三局两胜的比赛打下来,男性大获全胜。奥利弗太太输给
另外三家三英镑七先令。瑞斯上校赢得最多。
奥利弗太太虽然牌技不佳,牌品却很好。她欣然付了钱。
“今晚手气真差,”她说,“有时候总这么不顺手。昨晚简直要什么
来什么,一连三局来大牌,都一百五十分。”她起身收拾绣花的宴会手
袋,刚想伸手去撩刘海,又及时忍住了。
“我们的主人应该在隔壁吧。”她说。
她穿过那扇门,其他人紧随其后。
夏塔纳先生还坐在炉边的椅子上。桌旁的四位玩家仍专注于牌局。
“5草花,加倍。”洛里默太太的声音冷静而机敏。
“5无将。”
“5无将,加倍。”
奥利弗太太走到牌桌边,这一局肯定很精彩。
巴特尔警司也跟过来。
瑞斯上校则走向夏塔纳先生,波洛跟在他后面。“我告辞了,夏塔
纳。”瑞斯说。
夏塔纳先生没回答。他的脑袋低垂着,像是睡着了。瑞斯古怪地瞥
了波洛一眼,走近几步。突然他低低惊呼一声,俯下身去。波洛立即凑
过来,朝瑞斯上校指的地方望去——那东西很像一颗极其华丽的衬衫饰
钉——然而不是。
波洛弯腰拉起夏塔纳先生的一只手,然后松手任其坠落。他迎上瑞
斯询问的眼光,点点头。瑞斯立即高声招呼:“巴特尔警司,打扰一
下。”
警司闻声而来。奥利弗太太继续旁观那场“5无将加倍”的牌局。
虽然巴特尔警司外表迟钝,但他的反应其实非常敏锐。他刚过来就
扬起眉毛低声问:“出事了吗?”
瑞斯上校点点头,示意他留意椅子上那具沉寂的身躯。
巴特尔俯身观察。波洛若有所思地审视着夏塔纳先生的面孔。此刻
那张脸显得十分滑稽,嘴巴颓然半张着——恶魔般的神情消失了。
赫尔克里·波洛摇摇头。
巴特尔警司直起身。他检查了夏塔纳先生衬衫上那个貌似饰钉的东
西,但没有用手触碰;那并不是饰钉。他抬起夏塔纳软绵绵的手,又放
下了。
现在他站起来,出奇的冷静、干练,颇有军人风范——打算切实掌
握局面。
“抱歉,打断各位一下。”
他抬高嗓门,带有一种截然不同的公事公办的口吻,正沉浸在牌局
中的几人不由得闻声望向他。安妮·梅瑞迪斯正要拿明手的一张黑桃
A,伸出的手也随之悬在空中。
“很遗憾地通知大家,”巴特尔警司说,“我们的主人,夏塔纳先
生,已经死了。”
洛里默太太和罗伯茨医生霍然起身。德斯帕瞠目结舌。安妮·梅瑞
迪斯轻轻吸了口气。
“没搞错吧,老兄?”
罗伯茨医生立即调动职业本能,以一名医生“亲临死亡现场”的架势
快步走过来。
但巴特尔警司魁梧的身躯很快挡在他面前。
“等等,罗伯茨医生。请问今晚有谁进出过这个房间?”
罗伯茨瞪着他。
“进出?我不明白你的意思。没人进出。”
警司转移视线。
“是这样吗,洛里默太太?”
“没错。”
“管家或者仆人都没进来过?”
“没有。我们刚坐下来开始打牌的时候,管家端来了那个托盘。后
来就没见过他。”
巴特尔警司又望向德斯帕。
德斯帕点头同意。
安妮几乎喘不过气:“是的……是的,是这样。”
“你这是干什么,老兄,”罗伯茨不耐烦地说,“让我检查一下——
没准他只是晕倒而已。”
“不是晕倒,很遗憾——法医没来之前,谁也不能碰他。各位,夏
塔纳先生是被谋杀的。”
“谋杀?”安妮惊怖而难以置信地喘着气。
德斯帕瞪着眼,眼神茫然。
“谋杀?”洛里默太太尖声追问。
“上帝啊!”这是罗伯茨医生。
巴特尔警司缓缓点头。他的模样活像一尊产自中国的满清官吏陶瓷
像,面无表情。
“他被人捅了一刀,”他说,“这就是死因。捅了一刀。”
随即,他突然发难:“今晚你们谁离开过牌桌?”
四个人的表情立刻变得极为丰富——摇摆不定。他看见了畏惧、顿
悟、愤慨、沮丧、恐慌,却未能捕捉到任何能直接说明问题的线索。
“怎么样?”
片刻的冷场后,早已起身如接受检阅的士兵般挺立的德斯帕少校平
静地开口了,清瘦而不失智慧的脸转向巴特尔。“印象中我们每个人都
曾先后离开牌桌——去拿饮料,或者往壁炉里添柴火。我两件事都做
过。我走到壁炉旁边时,夏塔纳先生在椅子里睡着了。”
“睡着了?”
“嗯——当时我以为他睡着了。”
“也许是睡着了,”巴特尔说,“也许那时他已经死了。这一点我们
会立即着手调查。现在请各位移步到隔壁房间。”他转向身边一直沉默
的人,“瑞斯上校,麻烦你陪他们去好吗?”
瑞斯点点头,表示会意。“好的,警司。”
四位牌友缓缓穿过那扇门。
奥利弗太太跌坐进房间另一头的椅子,低声抽泣。
巴特尔拎起听筒打了电话,然后说:“本地的警察马上就来。总部
命我接手办理本案。法医也会尽快赶到。波洛先生,你看他死了多久?
我估计超过了一小时。”
“同感。但没法更精确了——不可能精确到‘这人死了一小时二十分
四十秒’。”
巴特尔心不在焉地点点头。
“他坐在壁炉正前方,会对死亡时间的推算有轻微影响。我担保法
医肯定会说死亡时间多于一小时,不超过两个半小时。谁都没听见或者
看见什么。不可思议!凶手冒的风险太大了,夏塔纳可能会喊出声
啊。”
“但他没喊。运气在凶手一边。朋友,你说得对,真是一步险棋。”
“有什么想法吗,波洛先生?关于动机之类的?”
波洛缓缓答道:“嗯,关于这一点,我有话要说。请问——夏塔纳
先生没暗示过他今天请你们来赴的宴会是什么性质吗?”
巴特尔警司好奇地望着他。“没有,波洛先生,他什么都没说。为
什么问这个?”
远远传来门铃声,还有人叩响门环。
“我们的人来了。”巴特尔警司说,“我去带他们进来,过一会儿我
们再详谈。先办例行公事。”
波洛点点头。巴特尔出去了。
奥利弗太太仍在啜泣。
波洛走到牌桌边。他什么都没碰,只是端详着计分纸,时而摇摇
头。
“愚蠢的小男人!哎,愚蠢的小男人。”赫尔克里·波洛喃喃自
语,“装神弄鬼想吓唬人,幼稚!”
门开了,法医提着箱子走进来。本地警局的局长跟在后面,正与巴
特尔交谈。接着来了一名摄像师。大厅里还有一名警员站岗。
刑事案件的例行侦查程序启动了。
第四章 第一个凶手?
赫尔克里·波洛、奥利弗太太,瑞斯上校和巴特尔警司围坐在餐桌
四周。距离案发已过了一小时;尸体经过法医的检验并拍照之后已经搬
走。一位指纹专家来过又走了。
巴特尔警司看着波洛。
“叫那四个人进来之前,我想先听听你的意见。你觉得今晚这场宴
会别有蹊跷?”
波洛谨慎而认真地回顾了前段时间在威塞克斯宫和夏塔纳的对话。
“展览——呃?活生生的杀人犯,嗬!你觉得他是认真的?没拿你
寻开心?”
波洛摇摇头。“噢,不,他是认真的。夏塔纳对他那如同恶魔梅菲
斯特般扭曲的人生观十分得意。他极端自负,却也非常愚蠢——所以他
才送了命。”
“明白了,”巴特尔警司沉吟道,“除了他自己,来赴宴的有八位客
人。也就是四位侦探——和四个凶手!”
“这不可能,”奥利弗太太惊呼,“绝对不可能。这些人都不可能是
罪犯。”
巴特尔警司若有所思地摇摇头。
“这可不好说,奥利弗太太。凶手的模样和举止跟普通人没什么区
别,温和、安静、举止得体又讲道理的人往往恰恰是凶手。”
“那么,一定是罗伯茨医生,”奥利弗太太一口咬定,“刚看到那个
人,直觉就告诉我他有问题。我的直觉从不出错。”
巴特尔转向瑞斯上校。
“先生,你看呢?”
瑞斯耸耸肩。他认为巴特尔指的是波洛的叙述,而非奥利弗太太的
猜测。“有可能,”他说,“有可能。这表明夏塔纳至少命中了一个目
标!但他也只是怀疑这些人是凶手,却无法确定。也许四个人他都猜中
了,也许只猜中一个——但至少有一个;他的死就是证明。”
“其中一个人受了惊吓——波洛先生,你的意见呢?”
波洛点点头。“夏塔纳先生名气不小。他有一种危险的幽默感,而
且他的残忍尽人皆知。对方以为会被夏塔纳捉弄一整晚,然后再送到警
方手里——就是你!他或她一定以为夏塔纳掌握了铁证。”
“有吗?”
波洛耸耸肩。
“我们永远都不可能知道了。”
“就是罗伯茨医生!”奥利弗太太仍不松口,“他特别热心。凶手往
往都异常热心——作为掩饰!巴特尔警司,我如果是你,一定马上逮捕
他。”
“如果苏格兰场的主管是女人,一定会下这个命令。”巴特尔警司不
带感情的双眼微眨了两下,“但既然现在管事的是男人,办事就得谨
慎。我们一步一步来。”
“哎,男人——你们男人啊。”奥利弗太太叹口气,开始构思报纸上
的新闻标题。
“最好现在请他们进来,”巴特尔警司说,“不能让他们逗留太久。”
瑞斯上校半站起身。“我们要不要回避——”
巴特尔警司撞上奥利弗太太表情丰富的眼睛,略显迟疑。他深知瑞
斯上校的官方身份;波洛也曾和警方有过多次合作。让奥利弗太太留下
则是破例。不过巴特尔心地善良,他想起奥利弗太太刚才打桥牌输了三
英镑七先令,但结算时很爽快。
“可以留下来,我觉得没什么问题。”他说,“但千万别打岔。”他看
看奥利弗太太,“更不能提波洛先生刚才透露的情况。那是夏塔纳先生
的小秘密,无论怎么看,都随着他的死被埋葬了。明白吗?”
“完全明白。”奥利弗太太答道。
巴特尔大步走到门口召唤在前厅站岗的警员。
“去小吸烟室,安德森在那儿招呼四位客人。你问问罗伯茨医生方
不方便来一下。”
“换了我就会把他留到最后。”奥利弗太太说,“我是指小说里。”她
连忙道歉。
“现实生活和小说略有不同。”巴特尔说。
“我懂,”奥利弗太太说,“结构比小说差多了。”
罗伯茨医生走进来,轻快的步伐收敛了不少。
“我说啊,巴特尔,”他说,“真他妈够狠!对不起,奥利弗太太,我这人藏不住话。从我的专业角度来看,几乎不敢相信!几码外坐着三
个人,居然还敢拿刀把人捅死。”他连连摇头,“哇!我可没这胆
子。”他的嘴角微微一翘,“我要说什么或者做什么,才能让你们相信我
不是凶手?”
“唔,凶手总有杀人动机,罗伯茨医生。”
医生使劲点头。
“那就很清楚了。我没有一丁点动机要除掉可怜的夏塔纳。我甚至
跟他不太熟。他这人很滑稽——古里古怪的,有点神秘的东方色彩。你
们自然会详细调查我跟他的关系,这我料到了,我不是傻瓜。不过你们
查不出什么。我没理由要杀夏塔纳,而且我确实没杀他。”
巴特尔警司呆呆地点点头。
“没关系,罗伯茨医生。反正我都会调查的。你是明事理的人。现
在能否请你谈谈对其他三个人的印象?”
“恐怕我的了解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次
见到。以前听说过德斯帕这个人——读过他的游记,挺有意思,写得不
错。”
“他和夏塔纳熟不熟?”
“不清楚,没听夏塔纳提起过他。我说了,我听说过他,却没见过
面。梅瑞迪斯小姐我以前从没见过,洛里默太太倒是认识。”
“你对她了解多少?”
罗伯茨耸耸肩。
“她是个寡妇,还算有点钱吧。很聪明,修养很好——桥牌技术一
流。其实我就是在桥牌桌上认识她的。”
“夏塔纳先生也没提过她?”
“没有。”
“嗯……对我们没多大帮助。好吧,罗伯茨医生,有劳你仔细回忆
一下,说说你离开牌桌的次数,以及你印象中其他人的举动。”
罗伯茨医生回想了好几分钟。
“这可难住我了,”他坦言,“我只大致记得自己的活动。我站起来
三次——也就是我三次当明手的时候,离开座位活动了一下。有一次我
去给壁炉添柴火,有一次给两位女士端饮料,还有一次给自己倒了杯威
士忌加苏打水。”
“具体时间还记得吗?”
“只能大概估算吧。我想牌局是九点三十分左右开始的。大约过了
一小时,我去添柴火;没多久我又去拿饮料,大概只隔了一局;估计十
一点半左右我去给自己倒威士忌加苏打水。不过这些时间都是粗略估
算,不敢保证一定正确。”
“放饮料的桌子在夏塔纳先生的椅子旁边?”
“对。也就是说我经过他身边三次。”
“每一次都以为他睡着了?”
“第一次我是这么想。第二次甚至没看他。第三次我居然闪过一个
念头:‘这家伙可真能睡!’但是我那时其实也没看他。”
“很好。你的牌友是什么时候离开座位的?”
罗伯茨医生皱起眉头。
“难说……很难说。好像德斯帕去拿过另一个烟灰缸。他还去取过
饮料——比我先去,我记得他问我要不要喝,我说暂时不用。”
“女士们呢?”
“洛里默太太走到炉边一次,估计是去拨火。我恍惚觉得她和夏塔
纳说过话,但不敢确定。当时我正打一局很艰难的无将。”
“梅瑞迪斯小姐呢?”
“她确实离开过牌桌一次,绕过来看我的牌——当时我跟她搭档。
后来她又看了别人的牌,在房间里逛了逛。我不清楚她具体都干什么
了,没注意。”
巴特尔警司若有所思。“你们打牌时,没有人的椅子是正对着壁炉
的吗?”
“不,都是斜对着,中间还隔了个大橱柜——中国产的,很漂亮。
当然,我看得出来,捅死那老家伙完全有可能。但轮到你打牌的时候,注意力都在牌局里,哪有闲情东张西望、关注周围的动静?唯一有机会
下手的就是某一局的明手。也就是说——”
“也就是说,凶手必定是明手。”巴特尔警司说。
“但仍然需要极大的胆量!”罗伯茨医生说,“谁敢说关键时刻不会
刚好有人抬起头?”
“对,”巴特尔说,“风险很大。可见凶手的动机一定很强烈。如果
我们知道动机就好了。”他撒起谎来脸一点都不红。
“应该能查到吧,”罗伯茨说,“你们可以查查他的文件什么的,肯
定有线索。”
“但愿如此。”巴特尔警司郁闷地说。然后他又犀利地瞄了罗伯茨一
眼,“罗伯茨医生,我想请你帮点小忙,谈谈你的个人观点——男人之
间随便聊聊。”
“当然可以。”
“你觉得他们三个人当中,谁是凶手?”
罗伯茨医生耸耸肩。
“很简单。随便猜猜的话,我觉得是德斯帕。他胆子够大,又习惯
了常常需要迅速反应的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能干
这事儿,应该需要不小的力气吧?”
“未必需要多大力气。你看这个。”
巴特尔变魔术般突然抽出一件细长的东西,镶着宝石的圆顶闪闪发
亮。
罗伯茨医生倾身向前接过来,以专业的目光仔细端详。他碰了碰尖
端,吹了声口哨。“厉害!真厉害!这小东西简直是天生的杀人利器。
跟切黄油似的——百分之百。我猜是凶手带来的。”
巴特尔摇摇头。
“不,是夏塔纳先生的。门口的桌子上有很多这种小玩意儿。”
“凶手就顺手牵羊了。弄到这么趁手的凶器,运气不错。”
“噢,从某个角度来看是这样没错。”巴特尔缓缓说。
“哦,对夏塔纳先生来说当然不走运了,可怜啊。”
“我不是这个意思,罗伯茨医生。我是指这件事还可以从另一个角
度来考虑。我忽然想到,这说明凶手是发现这东西之后才心生杀意
的。”
“临时起意?不是预谋杀人?来了以后才动杀机?呃——你有什么
依据吗?”罗伯茨打量着巴特尔,想一探究竟。
“只是一个想法而已。”巴特尔警司面无表情地回答。
“啊,当然也不排除这种可能。”罗伯茨医生慢吞吞地说。
巴特尔警司清了清喉咙。
“那就不耽误你的时间了,医生。感谢你的协助。方便的话请留个
地址。”
“没问题。西二区,葛洛切斯特街两百号。如果打电话可以联系贝
斯沃特二三八九六。”
“谢谢。不久我可能会登门拜访。”
“随时欢迎。但愿报纸上别大肆渲染,我不希望那些紧张的病人担
心。”
巴特尔警司回头看看波洛。
“不好意思,波洛先生,如果你有问题想问,医生应该不会介意。”
“当然不会,当然不会。波洛先生,久仰久仰。小小的灰色细胞
——讲究秩序和方法。这些我都知道。你问的问题肯定特别有启发
性。”
波洛两手一摊,一看就是外国人。
“不,我只想梳理一下细节问题。例如,你们打了几轮桥牌?”
“三轮,”罗伯茨医生立即回答,“你们来的时候我们正打第四轮。”
“是怎么搭档的?”
“第一轮德斯帕和我对抗两位女士。她们赢了,上帝保佑。我们根
本没机会,完败。
“第二轮,梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛里默太太。第三轮,洛里默太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌选搭档,不过巧得很,大家刚好轮流组合了一遍。第四轮梅瑞迪斯小姐又和我搭
档。”
“输赢结果呢?”
“洛里默太太每轮都是赢家。梅瑞迪斯小姐第一轮赢了,后两轮
输。我小赚一点,梅瑞迪斯小姐和德斯帕输了一些。”
波洛笑道:“刚才警司问你这几位牌友谁可能是凶手。现在我来问
问你对他们的牌技怎么评价。”
“洛里默太太的牌技一流,”罗伯茨医生马上答道,“我打赌,她每
年靠打桥牌都能赚不少钱。德斯帕也打得不错——风格比较理智,很有
预判力;梅瑞迪斯小姐嘛,可以说比较爱打安全牌,不太犯错,却不够
机灵。”
“你自己呢,医生?”
罗伯茨眨了眨眼。“别人都说我叫牌叫得太高,但我总有不错的回
报。”
波洛笑了笑。
罗伯茨医生站起身。“还有其他事吗?”
波洛摇摇头。
“好的,晚安。奥利弗太太,晚安。你该拿这个案子做蓝本写小
说。比你那些无法追查的毒药更有趣吧?”
罗伯茨医生踏出房门,步履又变得轻快多了。房门关上后,奥利弗
太太不悦地抱怨:“蓝本!什么蓝本啊!人类的头脑都太死板了。我随
随便便就能创作出比真实案件精彩得多的谋杀。我笔下从来不缺情节,而且我的读者喜欢无法追查的毒药!”
第五章 第二个凶手?
洛里默太太以贵妇般的姿态走进餐厅,她脸色略显苍白,但十分镇
定。
“给你添麻烦了。”巴特尔警司说。
“你也是职责所在嘛。”洛里默太太平静地答道,“确实,目前这种
局面很不愉快,但逃避也不是办法。我知道那个房间里的四个人之中必
定有一个凶手。当然,就算我说自己不是,你们也未必相信。”
她坐进瑞斯上校挪过来的椅子里,和警司面对面,精明的灰色双眸
迎上他的目光。她认真地等待着。
“你跟夏塔纳先生很熟?”警司问道。
“不太熟。认识好几年了,但来往不多。”
“你是在哪里认识他的?”
“埃及的一家酒店——好像是卢克索的‘冬宫’酒店。”
“你觉得他这人怎么样?”
洛里默太太微一耸肩。
“我觉得他——这么说吧——是个骗子。”
“你——恕我冒昧——没有除掉他的动机吗?”
洛里默太太似乎被逗乐了。
“说真的,巴特尔警司,就算我有动机,难道会承认吗?”
“也许会,”巴特尔说,“真正明智的人会知道,纸终究包不住火。”
洛里默太太垂下头,若有所思。
“这话也没错。不,巴特尔警司,我没有除掉夏塔纳先生的动机。
其实他是死是活我都不在乎。我觉得他喜欢装腔作势,行为乖张,有时
候很烦人。这是我的看法。”
“好的。洛里默太太,能否谈谈对另外三位牌友的印象?”
“恐怕我了解得有限,德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐都是今晚第一次
见。他们都挺讨人喜欢的。罗伯茨医生之前认识,印象中他是个很受欢
迎的医生。”
“你没找他看过病?”
“噢,没有。”
“那么,洛里默太太,能否说说今晚你离开座位多少次,以及其他
三人的行动?”
洛里默太太不假思索地回答了。
“我就猜到你要问这个,刚才我已经回忆过了。我当明手时起来过
一次,去了壁炉那边,当时夏塔纳先生还活着。我跟他说用木柴烧火真
好。”
“他回答了?”
“他说他讨厌暖炉。”
“有人听见你们的对话吗?”
“应该没有。我刻意压低嗓门,免得打扰牌友。”她淡淡地补充了一
句,“事实上,夏塔纳先生当时还活着、并且和我说过话这件事,只有
我的一面之词而已。”
巴特尔警司并未深究,继续以冷静而条理分明的态度询问。
“当时是几点?”
“我们差不多已经打了一小时多一点。”
“其他人呢?”
“罗伯茨医生端过一杯饮料给我。他自己也拿了一杯——那是更晚
的时候。德斯帕少校也去端了杯饮料——大概十一点十五分左右。”
“只有一次?”
“不……好像是两次。男士们起来好几次,但我没注意他们干什
么。梅瑞迪斯小姐似乎只离开座位一次,绕过去看搭档的牌。”
“但她一直留在牌桌周围?”
“我不敢确定。她也可能走开过。”
巴特尔点点头。“这些表述都很模糊啊。”他咕哝着。
“很抱歉。”
巴特尔又一次变魔术般抽出那锋利而精致的短匕首。
“请你看看这个,洛里默太太。”
洛里默太太不动声色地接过来。
“以前见过吗?”
“从没见过。”
“就放在客厅的桌子上。”
“我没注意。”
“洛里默太太,你可能已经意识到了,用这样的武器,女人也可以
跟男人一样轻松地取人性命。”
“估计是吧。”洛里默太太平静地答道。
她倾身将那精美的小玩意儿还给他。
“但话说回来,”巴特尔警司又说,“那个女人也得彻底豁出去。风
险非常大。”
他等了一分钟,但洛里默太太没做任何回答。
“你知不知道另外三人和夏塔纳先生的关系?”
她摇摇头。“完全不了解。”
“能否谈谈你觉得他们三个谁最有可能是凶手?”
洛里默太太僵硬地挺了挺身板。
“这不是我的风格。这种问题相当失礼。”
警司窘得活像个被奶奶狠狠批评了一顿的小男孩。
“请留个地址。”他拉过笔记本。
“切尔西,奇尼小区一百一十一号。”
“电话号码?”
“切尔西四五六三二。”洛里默太太站起身。
“你有问题吗,波洛先生?”巴特尔赶紧说。
洛里默太太停下来,稍稍低下头。
“夫人,我不问牌友们有多大可能是凶手,只打听打听他们的牌
技,应该不算失礼吧?”
洛里默太太冷冷答道:“如果跟案件有关,我当然不介意。不过我
看不出打牌和案子的关系何在。”
“这一点由我判断。方便的话就谈谈吧,夫人。”
洛里默太太以哄傻孩子似的厌烦口吻答道:“德斯帕少校的打法很
稳健。罗伯茨医生叫牌叫得太高,但打得很有技巧。梅瑞迪斯小姐打得
不错,却有些过于谨慎。还有其他问题吗?”
这回变魔术的是波洛,他拿出四张揉皱了的桥牌计分纸。
“夫人,这些计分纸有你亲笔记录的吗?”
她检查了一遍。“这张是我写的,第三轮的分数。”
“这张呢?”
“一定是德斯帕少校写的。他每记一局就画掉之前的分数。”
“这一张?”
“梅瑞迪斯小姐写的。第一轮。”
“所以没记完的这张是罗伯茨医生写的?”
“对。”
“多谢,夫人。就这样吧。”
洛里默太太转向奥利弗太太。“晚安,奥利弗太太。晚安,瑞斯上
校。”
她和四人都握了手才离开。
第六章 第三个凶手?
“从她嘴里挖不出什么情报,”巴特尔说,“还反将我一军。她这人
很传统,一心为别人着想,却傲慢得要命!我不相信她是凶手,但也难
说。她做事很果断。波洛先生,你研究桥牌计分表的用意是?”
波洛将计分表摊在桌上。
“不觉得很有启发吗?这次的案子,我们应该关注什么?指向性格
的线索。不是一个人的性格,而是四个人。最能体现性格的,莫过于这
几张纸——这些潦草的字迹。请看第一轮——进程平淡,很快就结束
了。字很小,很整齐——加减法做得很仔细——计分的是梅瑞迪斯小
姐,她和洛里默太太搭档。她们一直占上风,最后赢了。
“下一张每记一次就画掉之前的,不容易看出牌局进展,但却可以
窥见德斯帕少校的个性——喜欢一眼就看清自己的处境。字比较小,风
格鲜明。
“第三轮由洛里默太太记分——她和罗伯茨医生搭档对抗另外两人
——争夺非常激烈,双方的分数轮番上涨。医生叫牌叫得太高,最终未
能得手——但他们两位都是一流高手,所以一直没落后太多。如果医生
过高的叫牌引得对方也轻率叫牌,他们就有机会通过‘加倍’锁定胜局。
看,这些数字是没打成的加倍牌。字迹也很有特点,优雅、清晰、有
力。
“这是最后一张计分表——没打完的那一轮。你看,每个人写的计
分表我都收集到一张。字体很有派头,分数不如前一盘高。大概因为医
生跟梅瑞迪斯小姐一组,而她打牌很胆怯吧。他的叫牌吓得她更保守
了。
“可能你觉得我问的那些问题很愚蠢,其实不然。我要了解这四名
牌手的个性,而由于我只问桥牌的问题,他们都乐意开口。”
“我从不认为你的问题愚蠢,波洛先生,”巴特尔说,“我多次见识
过你的精彩表现。大家各有各的办案方法,我理解。我一般都让手下的
探员们自由发挥,每人都得摸索出最适合他的方式。这些以后再说,先
请那女孩进来。”
安妮·梅瑞迪斯心烦意乱。她站在门口,呼吸急促。
巴特尔警司立即化身为慈父。他起身为她摆好一把椅子,角度稍稍
错开。
“坐,梅瑞迪斯小姐,请坐。别紧张。表面看起来很吓人,但其实
问题没那么严重。”
“这已经够严重的了,”女孩低声说,“可怕……真可怕——想到我
们之中有一个……有一个人……”
“思考的事就交给我好了,”巴特尔和蔼地说,“梅瑞迪斯小姐,先
说说你的住址。”
“沃林福德,温顿别墅。”
“没有市区的地址?”
“没有,来市区时我会在俱乐部暂住。”
“你的俱乐部是?”
“‘女子海陆军’俱乐部。”
“好的。那么,梅瑞迪斯小姐,你跟夏塔纳先生熟吗?”
“一点都不熟。我一直认为他很吓人。”
“为什么?”
“哎,本来就是啊!那恐怖的微笑!还有他低头看你的样子,简直
要咬你一口。”
“你们认识多久了?”
“九个月左右。我是去瑞士参加冬季运动时认识他的。”
“没想到他还参加冬季运动。”巴特尔吃了一惊。
“他只滑雪。滑得非常好,技巧高明,花样很多。”
“嗯,听起来很符合他的个性。后来你们经常见面吗?”
“唔……挺多次。他请我参加宴会什么的,都挺有意思。”
“但你不喜欢他这个人?”
“不,他让人浑身哆嗦。”
巴特尔温和地问:“但你没有特殊理由要怕他吧?”
梅瑞迪斯抬起清澈的大眼睛,直视着他。
“特殊理由?噢,没有。”
“那就好。说说今晚的事,你离开过座位吗?”
“我想没有。噢,对了,应该有一次。我绕过去看别人的牌。”
“但是你一直留在牌桌附近?”
“是的。”
“确定吗,梅瑞迪斯小姐?”
女孩突然脸红了。
“不……不,我好像也走动过。”
“好。不好意思,梅瑞迪斯小姐,请尽量说实话。我知道你很紧
张,人紧张的时候就容易——哦,就容易按自己的愿望来描述事情经
过,其实这是得不偿失的。你走动过。是不是去了夏塔纳先生的方
向?”
女孩沉默半晌,才说:“说实话……说实话……我忘了。”
“好,就算你有可能去了那边。你了解另外那三个人吗?”
女孩摇摇头。“从没见过他们中的任何一位。”
“你对他们怎么看?有谁可能是凶手?”
“我无法相信,就是无法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信
是医生。毕竟医生可以用简单得多的方法杀人——毒药什么的。”
“换句话说,如果其中有凶手,你倾向于洛里默太太。”
“噢,不,肯定不是她。她那么有魅力——和她打桥牌很愉快。她
自己牌技那么好,却不让人无端紧张,也不会挑别人的毛病。”
“但你把她的名字留到最后。”巴特尔说。
“只是因为捅人一刀有点像女人的做法。”
巴特尔又变了一次魔术。安妮·梅瑞迪斯往后一缩:“噢,太恐怖
了!我……我非拿不可吗?”
“最好拿一下。”
她战战兢兢地接过匕首,反感得整张脸都变形了。
“这么小的东西——就用这个——”
“跟切黄油似的,”巴特尔兴致勃勃地说,“连小孩都能办到。”
“你是指——你是指——”那双大眼睛惊恐万分地盯着他,“我也可
能是凶手?但我没干。噢!不是我!我为什么要杀他?”
“这正是我们想了解的问题,”巴特尔说,“动机是什么?为什么有
人想杀夏塔纳?他的举止很夸张,但据我了解,他并不危险。”
她似乎微微倒吸了一口气——胸口忽然一鼓。
“至少他不是敲诈犯之类的,梅瑞迪斯小姐。”巴特尔继续说,“不
过反正你也不像藏有很多罪恶隐秘的女孩。”
她第一次微笑了,对他的宽宏和蔼深感欣慰。
“嗯,确实没有。我没有任何秘密。”
“那就不用担心了,梅瑞迪斯小姐。我们可能还会上门向你请教一
些问题,不过全是例行公事。”巴特尔站起身,“现在你可以走了。我会
让警员帮你叫出租车。你不用躺在床上瞎操心,吃两片阿司匹林吧。”
他送她出去。回来后,瑞斯上校低声调侃:“巴特尔,你真是谎话
大师!那种慈父的姿态真是无人能比。”
“没必要和她拉锯,瑞斯上校。这可怜孩子可能确实吓坏了——如
果真是那样,再逼问她就过于残忍了,而我从来不是残忍的人;又或者
她的演技太精彩,那即使我们留她到半夜,也不会有任何进展。”
奥利弗太太长叹一声,两手胡乱捋了几下刘海,把它弄得直立起
来,整个人看着就像醉汉。“知道吗,”她说,“现在我相信她才是凶
手!幸亏这不是小说。读者可不喜欢年轻漂亮的女孩变成凶手。不过我
仍然看好她。波洛先生,你觉得呢?”
“我刚刚有了新发现。”
“又是桥牌计分问题?”
“嗯。安妮·梅瑞迪斯把计分纸翻过来,画了线,反面接着用。”
“这说明什么?”
“说明她生活拮据,不然就是天生节俭。”
“她穿的衣服可不便宜。”奥利弗太太说。
“请德斯帕少校进来。”巴特尔警司说。
第七章 第四个凶手?
德斯帕迈着敏捷轻灵的步伐走进房间——令波洛想起某种动物,又
像是某个人。
“抱歉让你久等了,德斯帕少校,”巴特尔说,“不过我想安排女士
们尽快离开。”
“不用道歉,我理解。”德斯帕坐下来,用探询的目光打量着警司。
“你跟夏塔纳先生熟吗?”巴特尔开口问道。
“见过两次。”德斯帕言简意赅。
“就两次?”
“仅此而已。”
“在什么场合?”
“大约一个月前,我们参加了同一场家宴。一星期后他又邀请我参
加鸡尾酒会。”
“在这儿举行的鸡尾酒会?”
“对。”
“具体是在哪儿?这个房间还是客厅?”
“所有的房间。”
“你见过这东西吗?”
巴特尔再次出示匕首。
德斯帕少校撇了撇嘴。
“不,”他说,“当时我没有特意记下这东西的位置,以备不时之
需。”
“不必过多揣测我的话,德斯帕少校。”
“不好意思,这推论显而易见。”
片刻冷场后,巴特尔继续发问。
“你有什么讨厌夏塔纳先生的原因吗?”
“数不胜数。”
“呃?”警司有些吃惊。
“我是指讨厌他——而不是杀人动机。”德斯帕说,“我一点儿都不
想杀他,但我巴不得狠狠踹他几脚。很遗憾,现在没机会了。”
“为什么想踹他,德斯帕少校?”
“他这种鼠辈,就是欠踹。见了他,我的脚就忍不住发痒。”
“你对他了解多少——我是指不良品行?”
“他的打扮太讲究,头发太长,身上味道也难闻。”
“但你却答应来参加他的晚宴。”巴特尔指出。
“巴特尔警司,如果只去我欣赏的主人家,那我赴宴的机会恐怕不
多。”德斯帕冷冷答道。
“你喜欢人际交往,却不适应这些社交方式?”
“我对社交的喜好只能持续很短时间。从蛮荒地区回到灯火通明的
宅邸,和衣着精致的女人聚一聚,跳跳舞,吃一些好东西,说说笑笑
——对,我很享受,但只是暂时的。那种虚伪的氛围很快就让我恶心,于是我又想逃离。”
“德斯帕少校,你在蛮荒地区的游历生活一定很危险。”
德斯帕耸耸肩,微微一笑。
“夏塔纳先生的生活并不危险——可他死了,我还活着!”
“他的生活也许比你想象中危险得多。”巴特尔意味深长地说。
“这是什么意思?”
“夏塔纳先生有点好管闲事。”巴特尔说。
对方倾身向前。“你是指他管别人的闲事,然后发现了——什么?”
“其实我是说,他也许是那种——呃——和女人纠缠不清的家伙。”
德斯帕少校靠回椅背上。他笑了,似乎被逗乐了,但笑声中又带有
几分冷漠。
“我想女人应该不会太在乎这种骗子。”
“在你看来,杀他的凶手是谁,德斯帕少校?”
“噢,不是我,也不会是梅瑞迪斯小姐。我无法想象洛里默太太下
得了手——她让我想起我那几位敬仰上帝的姑妈。那就只剩医生了。”
“能否说说今晚你自己和其他人的活动?”
“我站起来两次——一次去拿烟灰缸,还拨了炉火,另一次去拿饮
料。”
“具体时间?”
“不好说。第一次大概十点半左右,第二次十一点,我纯粹瞎猜
的。洛里默太太曾经走到炉边一次,跟夏塔纳先生说了几句。我没听见
他回答,但我当时没留意,不敢保证他没开口。梅瑞迪斯小姐在屋里逛
了一会儿,但她似乎没接近壁炉。罗伯茨医生老是上蹿下跳的——至少
起身三四次。”
“我替波洛先生问问,”巴特尔笑道,“你觉得他们三位牌技如何?”
“梅瑞迪斯小姐打得不错。罗伯茨叫牌叫得太高,挺丢人的。他该
输得更惨才对。洛里默太太的牌技棒极了。”
巴特尔转向波洛。
“还有问题吗,波洛先生?”
波洛摇摇头。
德斯帕留了奥尔巴尼街的住址,与他们道过晚安,就离开了。
门刚关上,波洛就动了动。“怎么了?”巴特尔问道。
“没什么,”波洛说,“只是突然觉得他走路像老虎——对,没错,柔软、轻松,正是老虎一般的步伐。”
“唔!”巴特尔环顾三位同伴,“他们之中,究竟谁是凶手?”
第八章 凶手是哪一个?
巴特尔的目光依次扫过每张脸。只有一个人回答了他的问题。奥利
弗太太向来不吝发表观点,立刻就开口了。
“女孩或医生。”她说。
巴特尔用视线征求另两位的意见。但他们都不愿发言。瑞斯摇摇
头。波洛则仔细抚平皱巴巴的桥牌计分表。
“他们之中有一个凶手,”巴特尔说,“其中一个撒了弥天大谎。但
究竟是哪一个?不好判断——不好判断。”
他又沉默了一两分钟,然后说:“总结一下他们的说法:医生认为
是德斯帕,德斯帕认为是医生,那女孩认为是洛里默太太——洛里默太
太不肯说!没什么启发。”
“也许没有。”波洛说。
巴特尔立即瞥了他一眼。“你认为有?”
波洛挥挥手。“细微的差别——没什么。”
巴特尔又说:“你们两位真是守口如瓶——”
“没有证据。”瑞斯直截了当地说。
“哎,你们这些男人!”奥利弗太太受不了沉闷的局面。
“我们大致审视一下可能性吧,”巴特尔沉吟片刻,“我的头号嫌疑
人是医生。以他的特定职业,应该知道从什么位置插进匕首最致命。但
也只有这个理由而已。然后是德斯帕。他很有胆量,习惯于当机立断,而且善于冒险。洛里默太太?她的胆量也不小,而且像是那种藏有某种
秘密的女人。她似乎遇到过一些麻烦。但从另一方面来说,她又是个很
有原则的女人——简直可以当女校的校长。很难想象她会拿刀捅人。事
实上,我不认为她会是凶手。最后是年轻的梅瑞迪斯小姐。我们对她一
无所知。表面上看来,她是个普普通通、漂漂亮亮,还很害羞的女孩,但谁知道呢?我说了,我们对她一无所知。”
“我们知道夏塔纳先生认定她杀过人。”波洛说。
“天使的面孔下,隐藏着魔鬼的本性。”奥利弗太太沉吟道。
“这能说明什么问题呢,巴特尔?”瑞斯上校问。
“你觉得推测没有益处吗?哎,这种案子不推测可不行。”
“直接追查这些人的底细岂不更好?”
巴特尔笑了笑。“噢,我们会尽力调查。你也可以帮我们一把。”
“没问题。怎么查?”
“关于德斯帕少校,他经常出国——南美、东非、南非——你有办
法打探那些地方的消息,可以调查他的资料。”
瑞斯点点头。“可以安排。我会搜集能搜集到的所有信息。”
“噢,”奥利弗太太喊道,“我有个计划。我们一共四个人——不妨
说是四个侦探——他们也是四个人!一对一认领怎么样?瑞斯上校查德
斯帕少校,巴特尔警司查罗伯茨医生。我去查安妮·梅瑞迪斯,波洛查
洛里默太太。各显神通!”
巴特尔警司断然摇头。
“不行,奥利弗太太。你知道,这是公事,负责案子的是我。所有
线索我都得跟进。再说一对一也没那么容易安排。也许我们之中有两个
人瞄准同一个目标呢!瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校,波洛先生也
未必会把赌注压在洛里默太太那里。”
奥利弗太太叹着气。
“多好的计划啊,”她遗憾地连声叹息,“那么完美。”接着她又振作
起来,“但你总不反对我自己做点小调查吧?”
“不会,”巴特尔警司慢条斯理地回答,“我不反对。事实上,我也
无权反对。既然你参加了今晚的宴会,自然可以采取任何满足你好奇心
或是兴趣的行动。不过,奥利弗太太,我要提醒你,最好小心一点。”
“绝对保密,”奥利弗太太说,“我不会走漏半点风声——”她这话似
乎说得底气不足。
“我想巴特尔警司不是这个意思,”赫尔克里·波洛说,“他是指,根
据我们的推断,你的对手可能杀过两次人——所以如果他觉得有必要,会毫不犹豫地杀第三次。”
奥利弗太太若有所思地看看他,笑了——愉悦而动人的笑容,像个
冒失的小孩。
“你已经得到了警告。”她转述了这句名言,“谢谢,波洛先生,我
会处处留神,但我绝不退出。”
波洛优雅地微鞠一躬。“容我评论一句——夫人,你真闲不住。”
奥利弗太太坐得笔直,以参加商务会议的语气说:“我提议,我们
搜集到的所有情报都应该共享——也就是说,有了线索不能自己保密。
当然,各种推论和印象可以藏在心里。”
巴特尔警司叹了口气。“这不是侦探小说,奥利弗太太。”
瑞斯也说:“所有情报自然都得交给警方。”
“义正词严”地说完这句话之后,他又眨眨眼睛。“我相信你一定会
遵守游戏规则,奥利弗太太。染血的手套、漱口杯上的指纹、烧焦的碎
纸片……你都会交给巴特尔。”
“你尽管嘲笑吧,”奥利弗太太说,“但女性的直觉——”她坚定地点
点头。
瑞斯站起身。
“我会帮你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么可以效劳的?”
“应该没有了,谢谢你。你没有什么建议吗?我调查时会有所侧
重。”
“嗯。唔……我会重点关注枪击、毒杀或意外事故,但想必你本来
也会朝这些方向发掘。”
“我记下了——好的,先生。”
“很好,巴特尔。办案这方面就不用我来教你了。晚安,奥利弗太
太。晚安,波洛先生。”瑞斯上校最后一次向巴特尔点头致意,走出房
间。
“他是谁?”奥利弗太太问道。
“他在军队有辉煌的纪录,”巴特尔说,“也经常游历各国,世界上
没几个地方是他不知道的。”
“我猜他是特工,”奥利弗太太说,“要不今晚怎么会邀请他呢。你
不方便明说,我懂。四个凶手对四个侦探——苏格兰场、特工、私家侦
探、侦探小说家。绝妙的安排。”
波洛摇摇头。
“你错了,夫人。这主意极其愚蠢。老虎受惊了——突然扑了过
去。”
“老虎?为什么说老虎?”
“我是用老虎来比喻凶手。”波洛答道。
巴特尔直入主题:“你觉得我们该采取什么策略,波洛先生?这是
个大问题。我还想知道你会怎样从心理角度看待这四个人。你特别热衷
于这一套。”
波洛一边继续抚平桥牌计分纸,一边说:“你说得对,心理状态非
常重要。我们已经知道凶手犯的是什么类型的谋杀案,以及具体的谋杀
方式。如果从心理角度可以判断某人不可能犯下这一类谋杀案,我们就
可以将他排除出嫌疑名单。我们对这些人已略有认识,有了初步印象,也知道应该分别从什么角度追查他们;根据他们打牌的战术、计分方式
和笔迹,对他们的思想和性格也有了一定的了解。可惜呀!要直接得出
肯定的结论,没那么容易。这起谋杀需要胆量和勇气,凶手是一个勇于
冒险的人。
“那么,首先是罗伯茨医生——喜欢虚张声势,叫牌叫得过高,冒
险时完全相信自己的能力。他的心态与这起案件非常合拍。你也许会
说,这么一来梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自动消除了。她十分胆怯,害怕过
高的叫牌,小心、节俭、谨慎、缺乏自信——最不可能鲁莽地采取这种
风险极大的突然袭击方式。但胆怯的人也会因恐惧而杀人。极度恐慌和
紧张的人一旦陷入绝望,会像被逼入死角的老鼠,可能会拼死反击。如
果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪,而且又相信夏塔纳先生掌握了内情、准备
将她交给法律制裁,她一定会恐惧得发疯,进而不择手段以求自保。结
果相同,只是心理反应的过程不同而已——不是冷静、大胆,而是绝望
得发狂。
“然后是德斯帕少校——淡定、足智多谋的人,只要他认为有必
要,就会不惜冒险。他会权衡利弊,最终确定判断是否值得一搏——他
是积极的行动派,只要他确信有一定的胜算,便不会在风险面前退缩。
最后是洛里默太太,上了年纪的老太太,才智和能力却很出众。她性格
冷静,精于算计,说不定她的脑筋在四个人中最出色。我想,如果洛里
默太太是凶手,一定早有预谋。我能想象她有条不紊、百般谨慎地策划
一起谋杀,以确保整个计划万无一失。鉴于这一理由,我感觉她的嫌疑
比其他三人稍低。不过,她的性格很强势,无论做什么都能做到完美无
缺。她是个效率极高的女人。”他停住了。
“结果又绕回来了。不,查这个案子只有一个办法:追查他们的历
史。”
巴特尔叹了口气,嘀咕着:“你说过了。”
“在夏塔纳先生看来,这四个人全都是凶手。他有证据吗?还是猜
测而已?无法判断。我想他不太可能掌握多达四起谋杀案的确切证据
——”
“我同意,”巴特尔点点头,“否则也未免太巧了。”
“我想应该是这么回事——偶然谈到谋杀或某一特定类型的谋杀
时,夏塔纳先生正好捕捉到某人的表情。他非常敏锐——对表情十分敏
感。他以试验为乐,通过漫无目标的谈话辗转刺探,时刻盯紧对方是否
退缩、有无保留、是否急于转移话题。噢,这很简单。如果你格外怀疑
某个秘密,要确证你的疑虑就再容易不过了。每次偶然命中目标的只言
片语都不会逃过你的眼睛——如果你刻意留心的话。”
“我们这位已故的朋友一定很享受这种游戏。”
“那不妨假设有一两件案子就是这样发现的。也许他偶然接触到了
另一件案子的确凿证据,便穷根究底。我怀疑他对某一起案件的了解是
否充分到了——比如,足以呈送给警方正式立案的程度。”
“也不一定,”巴特尔说,“往往有些疑点,虽然我们怀疑其中有问
题,却永远无法证明。无论如何,我们的行动方案很清楚了。先调查这
些人的全部背景——重点关注任何不寻常的死亡事件。你们应该跟上校
一样,注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。”
“黑天使。”奥利弗太太喃喃自语。
“有几句话提到了毒药、意外事故、医生的良机、枪支走火。如果
是这几句话给他签下了死刑执行令,我可一点儿也不意外。”
“那番话让人很不舒服。”奥利弗太太说。
“的确,”波洛说,“那些话至少戳中了某个人的要害——那个人大
概以为夏塔纳掌握的内幕远比实际上来得多;那个人以为这是通往大结
局的序幕——夏塔纳安排的晚宴正是一出好戏,以逮捕凶手为最高潮!
不错,如你所说,他用那些话做鱼饵逗引客人们的同时,也签署了自己
的死刑执行令。”
众人陷入沉默。
“战线会拉得很长,”巴特尔叹道,“我们不可能一下子就查出所有
资料——而且还得万分小心,不能让这四个人中的任何一位怀疑我们的
目的。所有的问题表面上必须围绕这起案件本身。绝不能被他们察觉我
们已摸到了凶手的动机。最麻烦的是,我们要查的陈年谋杀案不止一
件,而是四件。”
波洛提出异议。
“我们的朋友夏塔纳先生未必绝对可靠,”他说,“他可能——只是
可能——弄错了。”
“四件都弄错?”
“不,他还不至于笨到那种程度。”
“错一半对一半?”
“也不至于。在我看来,也许错了四分之一。”
“一个清白,另外三个有罪?那也够糟糕的了。最惨的是,即便我
们查出真相,可能也于事无补。就算某人多年前某人把他或她的老姑婆
推下楼梯,对眼下这个案子,也不能说明什么问题。”
“可以,可以,都有用,”波洛鼓励他,“你理解的,我想到的你应
该也想到了。”
巴特尔缓缓点头。
“我懂你的意思,”他说,“同样的犯罪特征。”
“你是指从前那起事件的死者也是被匕首捅死的?”奥利弗太太问。
“不一定这么简单,奥利弗太太。”巴特尔转向她,“但我相信两次
犯罪基本属于同一类型。细节也许有差异,但其中蕴涵的基本要素一
致。说来也怪,凶手居然每次都在同样的地方出现纰漏。”
“人是一种缺乏创意的动物。”赫尔克里·波洛说。
“女人的变化却无穷无尽。”奥利弗太太说,“我绝不会用同一手法
杀两次人。”
“难道你的小说里没有两次用过同样的布局?”巴特尔问道。
“《莲花谋杀案》,”波洛低声说,“《蜡烛的线索》。”
奥利弗太太转向他,感激得两眼放光。“你真聪明——太聪明了。
那两本书当然用了相同的布局,但别人都看不出来。一本写的是内阁成
员周末聚会时文件失窃,另一本则是婆罗洲一个橡胶农场主家发生的命
案。”
“但布局的核心元素都一样,”波洛说,“是你笔下最干净利落的诡
计之一。农场主设计了他自己的命案,内阁成员则导演了自己的文件失
窃案,结果最后关头都因为第三者插手而弄假成真。”
“我喜欢你最新的那本书,奥利弗太太,”巴特尔警司也称赞
道,“几位警察局局长纷纷中枪的离奇巧合。你描写官方的情节时只有
一两处细节失误。我知道你一贯追求精确,所以不知是否——”
奥利弗太太打断了他。
“其实我才不在乎精确问题。谁能一丝不苟?这年头没人办得到。
如果一名记者这么写:一个二十二岁的漂亮女孩眺望大海、吻别心爱的
拉布拉多犬‘鲍勃’,然后开煤气自杀,谁会没事找事去挑刺说那女孩其
实是二十六岁,房间面朝内陆,那只狗是锡利哈姆梗,名叫‘邦尼’?如
果连记者都能随便写写,那我混淆了警衔,想写自动手枪却写成左轮手
枪,想写留声机却写成窃听器,还用了让被害人服下后只来得及说半句
话就咽气的毒药,又有什么关系?
“最重要的是大量的尸体!如果内容比较沉闷,多来点鲜血就生动
了。某人刚要透露某些信息——却被灭口!这一招屡试不爽。我的每部
作品都有——当然,加了各种各样的包装。读者喜欢来历不明的毒药;
喜欢看笨警察和少女被绑在地下室,同时下水道的瓦斯或者污水即将猛
灌进来,诸如此类麻烦透顶的杀人方式;喜欢能单枪匹马对付三到七个
恶棍的大英雄。我已经写了三十二本书——波洛先生似乎注意到了,模
式其实都差不多——但别人都没发觉。只有一个遗憾——我把侦探写成
了芬兰人。其实我根本不了解芬兰人。芬兰读者常给我来信,指出侦探
的某些言行太不可思议。芬兰人似乎特别喜欢侦探小说,可能是冬季太
漫长,日照太少的缘故。保加利亚人和罗马尼亚人好像根本不看。早知
道我就把他写成保加利亚人。”
她突然打住。
“真对不起,我废话太多了。眼下是真正的谋杀啊!”她兴奋得满脸
放光,“如果他们四个人都没杀他,那该有多精彩。如果他邀请这么多
人,然后悄悄自杀,通过制造混乱来取乐……”
波洛赞许地点点头。“值得敬佩的结局。如此干脆,如此讽刺。但
很可惜,夏塔纳先生不是那种人,他非常爱惜生命。”
“我看他不是好人。”奥利弗太太缓缓答道。
“他确实不是好人,”波洛说,“但他本来活着,现在死了。正如我
告诉过他的那样,对于谋杀,我秉持中产阶级的传统道德观。我反对谋
杀。”
他又轻轻加上一句:“所以——我准备深入虎穴。”
第九章 罗伯茨医生
“早上好,巴特尔警司。”
罗伯茨医生从椅子上站起来,伸出带有消毒肥皂水气味的粉红色的
大手。
“进展如何?”他问。
巴特尔警司环视舒适的诊疗室,然后才回答:“哎,罗伯茨医生,严格说来,完全没有进展。案情停滞不前。”
“报上披露的信息不多,我很高兴。”
“‘知名人士夏塔纳先生在自家的晚宴上突然死亡’,暂时只到这个程
度。验尸已经结束了——我带来一份报告,你也许有兴趣。”
“非常感谢,我看看。嗯——第三颈椎骨……如此等等。对,很有
趣。”
他把报告还给巴特尔。
“我们咨询过夏塔纳先生的律师,得知了他的遗嘱内容。没什么特
别的,他似乎有亲戚在叙利亚。当然,我们也查了他所有的私人文
件。”
是幻觉吗?还是眼前这张刮得干干净净的宽脸有些紧绷——表情略
显僵硬?
“结果呢?”罗伯茨医生问道。
“一无所获。”巴特尔警司审视着他。
对方没有直接长出一口气——没那么露骨。不过医生坐在椅子上的
身体似乎稍微放松和舒坦了一些。
“所以你来找我?”
“对,所以我来找你。”
医生的眉毛微微一挑,精明的目光直视巴特尔的双眼。
“想查我的私人文件——呃?”
“有这个打算。”
“拿到搜查令了?”
“还没。”
“哎,反正你很容易就能搞来一张,我就不为难你了。惹上谋杀的
嫌疑可不是好事,但既然你是职责所在,我也不怪你。”
“谢谢,先生。”巴特尔警司发自肺腑地说,“我非常欣赏你的态
度,真的。但愿其他的人也同样配合。”
“治不好的问题就只好忍着。”医生不失幽默。
他又说:“今天的病人都接待完了,我正准备出去探望病人。我把
钥匙留给你,跟秘书打个招呼,所有资料你尽管翻查。”
“太好了,这就方便多了。”巴特尔说,“你走之前,我还有几个问
题。”
“那天晚上的事?真的,我知道的都说了。”
“不,不谈那天晚上。谈谈你自己。”
“啊,老兄,那就问吧。你想知道什么?”
“请简要回顾你的职业生涯,罗伯茨医生。还有家庭出身、婚姻状
况等等。”
“我就当是为登上《当代名人录》热热身吧。”医生故作严肃,“我
的履历很简单。来自施洛普郡,出生在卢德罗,父亲是当地的医生。我
十五岁那年他去世了。我在施鲁伯里上学,继承父业当了医生,奉圣克
里斯托弗为守护神——不过这方面的细节你应该都调查过了。”
“查过。你是独生子,还是有其他兄弟姐妹?”
“独生子。父母亲都去世了,我目前单身。需要介绍这方面情况
吗?我来这里和埃默里医生合伙开诊所,他大约十五年前退休,现在定
居爱尔兰。如果你要他的地址,我可以给你。我这儿还有一个厨师、一
个客厅女仆和一个女佣。秘书只有白天来上班。我的收入不错,经我治
疗后不幸死亡的病人数目也在合理范围内。怎么样?”
巴特尔露齿一笑:“这话真是意味深长,罗伯茨医生。你很有幽默
感,这是好事。现在我再问一个问题。”
“在私生活方面,我的道德标准很严格,警司。”
“噢,我不是指这个。不不,只是想请你列出四位朋友的名字——
那种私交多年的好朋友,作为参考。你明白我的意思吧?”
“嗯,我懂了。让我想想。在伦敦的人是不是好一点?”
“这样比较方便,不过也无所谓。”
医生想了一两分钟,用自来水笔在一张纸上潦草地写下四个名字和
相对应的地址,推给书桌对面的巴特尔。
“这些可以吗?一时只想起这几个合适的人。”
巴特尔仔细看一遍,点头表示满意,将纸张收进内侧衣袋。
“只是为了排除嫌疑而已。越早排除一个人,就能越快接着查下一
个,对涉案人士也比较有利。我必须百分之百确认你和死者夏塔纳没有
过节,也没有私交或生意往来;确认不存在他得罪过你、你怀恨在心的
情况。你说和他只是点头之交,这我相信,但我信不信不重要,重要的
是必须取得实证。”
“噢,我完全理解。没证明我说的是实话之前,必须先假设我撒了
谎。警司,这是我的钥匙。这是书桌抽屉的——这是柜子的——这把小
钥匙开的柜子里放的东西有毒,检查完务必锁好。我还是跟秘书交代一
下吧。”他摁了桌上的按钮。
门立即开了,一个外表十分干练的年轻女子走进来。“有事吗,医
生?”
“这位是伯吉斯小姐,这是苏格兰场的巴特尔警司。”
伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特尔一眼,仿佛在说:“天哪,这是什么怪
物?”
“伯吉斯小姐,请尽量解答巴特尔警司的问题,按他的要求予以配
合。”
“医生,既然你这么说,没问题。”
“那好,”罗伯茨站起身,“我要走了。吗啡放进我的公文包了吗?
名叫洛克哈特的那个病人需要——”
他边说边匆忙走出去,伯吉斯小姐紧跟在后。过了一两分钟,她回
来说:“巴特尔警司,需要我效劳的时候请按铃好吗?”
巴特尔警司道谢并答应了,然后开始办事。
他搜得很详细,很有条理,虽然他并不指望有什么重大发现。罗伯
茨非常配合,实际上就排除了这种机会。罗伯茨不傻,他知道警方迟早
要上门搜查,肯定早有防备。不过,罗伯茨并不知道巴特尔此来的真实
目的,所以他仍有一丝希望找到线索。
巴特尔警司把抽屉开了又关,翻查文件夹、支票簿,估算了还没付
款的账单——记下这些账单的支出用途,仔细检查罗伯茨的存折,翻阅
他的诊疗档案,几乎没落下任何一份书面文件,但基本没有收获。他又
查看了毒药柜,记下医生从什么地方批发药品,以及大致的往来账目,重新锁好药柜,转而检查橱柜。橱柜里大都是私人物品,但依然找不到
他想要的东西。他摇摇头,坐进医生的椅子里,按下电铃。
伯吉斯小姐立即出现。
巴特尔警司客气地请她坐下,打量了她一会儿,才决定要用什么办
法对付她。他立刻感受到了她的敌意,但还拿不准是该刻意强化这种敌
意、以便激得她在盛怒之下疏于防备,还是采用比较柔和的态度迂回试
探更好。
“伯吉斯小姐,你应该知道我今天来的理由。”最后他说。
“罗伯茨医生说过了。”伯吉斯小姐马上答道。
“目前的形势很微妙。”巴特尔警司说。
“是吗?”伯吉斯小姐应道。
“哎,案子难办。四个人都有嫌疑,其中一定有一个凶手。请问你
是否见过这位夏塔纳先生?”
“从没见过。”
“有没有听罗伯茨医生谈起过他?”
“没有——不,我记错了,大约一星期前,罗伯茨医生叫我记录一
次晚宴的具体时间。夏塔纳先生,十八号八点十五分。”
“那是你第一次听说夏塔纳先生的名字?”
“对。”
“没在报上看过他的名字?社交界的新闻里常有他。”
“我有正经事可做,才不去看什么高等社交新闻呢。”
“我还以为你看过。”警司温和地说。接着他又说:“是这样,四个
人当然都只肯承认和夏塔纳先生不怎么熟,但其中一个人肯定和他交情
不浅,才会到了要杀他的地步。我的任务就是查出究竟是哪一个人。”
于事无补的冷场。伯吉斯小姐对巴特尔警司的工作似乎毫无兴趣。
她的职责是服从老板的指令,坐在这儿听巴特尔警司说话,并答复他直
接提出的问题。
“伯吉斯小姐,”虽然屡屡碰壁,警司仍锲而不舍,“你可能不太了
解我们的难处。比如说,别人难免有些流言飞语,虽然我们可能一句都
不相信,但又不能不予以重视。尤其是这类案件。我不想对女人说三道
四,但女人一激动起来,真的口无遮拦,管不住嘴,无凭无据就随口议
论别人,暗示这个那个,还爱挖掘多年以前种种与案件无关的是非。”
“你是说有人讲医生的坏话?”伯吉斯小姐追问。
“其实也没什么,”巴特尔小心地周旋,“不过嘛,我总得留意一
下。什么病人死得很可疑之类的,也许都是无中生有。为这种事给医生
添麻烦,真不好意思。”
“估计又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。”伯吉斯小姐气冲冲地
说,“真是人言可畏,不了解的事情也敢胡乱议论。很多老太太都疑神
疑鬼,以为所有人都想毒死她们——亲戚啦、用人啦,甚至她们的医
生。葛雷弗斯太太来找罗伯茨医生之前已经换过三个医生,后来又用同
样的理由无端猜疑他,转去请了李医生。罗伯茨医生还求之不得呢,他
说这种事只能这么办。李医生之后,她又换了斯蒂勒医生、法默医生
——直到她去世,可怜的老家伙。”
“你绝对想不到再小的细枝末节也能引来满城风雨。”巴特尔
说,“病人死后如果医生得了点好处,就会被人议论得非常不堪。可是
病人为了答谢医生,留给他一点小东西,甚至一大笔钱,又有什么不
妥?”
“还不是那些亲戚嘛,”伯吉斯小姐说,“我总认为死亡最能引出人
性卑鄙的一面。死者尸骨未寒,亲戚们就为分家产大闹起来。幸好罗伯
茨医生没遇到这种麻烦。他老说最好病人什么也别留给他。记得他得过
一笔五十镑的遗赠,还有两根手杖、一只金表,没别的了。”
“专业人士的日子不好过,”巴特尔叹道,“特别容易被敲诈。即便
你再清白,有时也难免被人说闲话。医生尤其需要避嫌,这就需要随时
留心,反应要快。”
“有道理,”伯吉斯小姐说,“对医生来说最难应付的就是歇斯底里
的女人。”
“歇斯底里的女人,没错。我个人感觉问题就出在这儿。”
“我猜你是指可怕的克拉多克太太吧?”
巴特尔装出冥思苦想的样子。
“我想想,三年前?不,不止。”
“有四五年了。那个疯女人!她出国的时候我简直高兴坏了,罗伯
茨医生也是。她对她丈夫撒了那么可怕的谎。当然啦,这种人总是如
此。那可怜的人完全变样了,落得一身病。哎,最后他患炭疽热死了,是刮胡子的时候感染的。”
“这我倒忘了。”巴特尔故意装傻。
“后来她出国了,也没活多久。不过我始终觉得这女人很贱——特
别爱缠着男人,你懂的。”
“我知道那种人,”巴特尔说,“非常危险。当医生的最好离她们远
一点。她死在国外什么地方来着——我印象中——”
“我想是埃及吧。她患了败血病——当地的一种传染病。”
“还有一类情况,也让医生的处境很为难,”巴特尔突然转移话
题,“如果他怀疑某个病人被亲戚毒死,他怎么办?他必须有十足把握
——否则就闭嘴。但一旦后来传出流言,医生自己也撇不清。不知罗伯
茨医生是否遇到过这种事?”
“应该没有,”伯吉斯小姐沉思着,“从没听说过。”
“从统计学角度说,研究某个医生执业期间平均每年死了多少病
人,也挺有意思的。比如说吧,你和罗伯茨医生一起工作了——”
“七年。”
“七年。那这期间死过多少病人?”
“这可不好说。”伯吉斯小姐开始心算,这时她的敌意已经消失了,戒心全无,“每年也就七八个吧——当然我记得不太确切——总共应该
不超过三十个。”
“看来罗伯茨医生的医术比大多数同行来得高明。”巴特尔和蔼地
说,“估计他的病人大都来自上流社会,有钱保养身体。”
“他是口碑很好的医生,诊断很精确。”
巴特尔叹着气站起来。“我跑题跑得有点远了,本来是想查查医生
和夏塔纳先生的关系。你确定他不是罗伯茨医生的病人?”
“完全确定。”
“没准他是用另一个名字来看病?”巴特尔递给她一张照片,“认识
吗?”
“这人看着太像演员了!不,从没在这儿见过他。”
“好吧,那就这样。”巴特尔再次叹息,“算我欠医生一个人情,真
的,各方面都这么配合。代我转达这句话,好不好?告诉他我去查二号
嫌疑人了。再见,伯吉斯小姐,感谢你的协助。”
他与伯吉斯小姐握手道别,边走上大街边掏出小本子,在字
母“R”字底下记了几行字。
葛雷弗斯太太?不可能。
克拉多克太太?
没有遗产。
没结婚(可惜)。
调查病人的死因。有难度。
他合上小本子,转入“伦敦和威塞克斯银行兰开斯特门分行”。他出
示了正式名片,得以与银行经理密谈。
“早上好,先生。据我所知,杰弗瑞·罗伯茨是贵行的客户。”
“是的,警司。”
“我想查查他这些年的账户记录。”
“我安排一下。”
忙了半小时,最后巴特尔叹口气,收起一张用铅笔抄写的数字表
格。
“找到你需要的资料了吗?”银行经理好奇地问。
“不,没有。参考价值不大。但还是谢谢你。”
同一时间,罗伯茨医生正在诊疗室边洗手边扭头问伯吉斯小
姐:“我们这位木头侦探怎么样,嗯?是不是把这里翻了个遍,没完没
了地盘问你?”
“告诉你吧,他没从我这儿套出什么话。”伯吉斯小姐紧抿着嘴。
“好姑娘,其实没必要少说,我不是让你把他想知道的事情全部告
诉他吗?对了,他都问了些什么?”
“噢,他一直唠叨说你认识那个夏塔纳先生——还暗示他可能用假
名字来这里看病。他拿了张照片给我看。那人也太像演员了吧!”
“夏塔纳?噢,是啊,长得就像现代的恶魔,挺能吓唬人的。巴特
尔还问了什么?”
“其实也没什么。除了——哦,对了,有人跟他提过葛雷弗斯太太
的疯话——你也知道她那一套。”
“葛雷弗斯?葛雷弗斯?噢,对,葛雷弗斯老太太!太可笑了!”医
生乐不可支,开怀大笑,“实在太可笑了。”
他心情大好,进里屋去吃午餐。
第十章 罗伯茨医生(续)
巴特尔警司和赫尔克里·波洛共进午餐。巴特尔情绪低落,波洛深
表同情。
“看来你今早不太顺利。”波洛沉思着。巴特尔连连摇头。
“只会越来越棘手,波洛先生。”
“你对他有什么看法?”
“医生?噢,坦白说,我觉得夏塔纳是对的,他杀过人。他让我想
起韦斯塔韦的案子,还有诺福克那个律师。同样热心、殷勤、自信满
满,人缘也一样好。他们都是聪明的魔鬼——罗伯茨也不例外。但罗伯
茨不一定会杀夏塔纳,其实我不倾向于认为他是这次的凶手。他一定很
清楚其中的风险——比外行更清楚——夏塔纳很可能惊醒并叫出声来。
不,我看罗伯茨没杀他。”
“但你认为他杀过人?”
“可能还杀过不少人呢,就像韦斯塔韦。可是这很难追查。我查过
他的银行账户——没什么可疑之处——没有突然增加的大笔存款。总
之,近七年来他没收取过患者的遗赠,这样就排除了直接谋财害命的可
能性。他没结过婚——真可惜——医生杀妻算得上最典型的案例。他很
有钱,因为他的患者大都是富人,生活优裕。”
“事实上他的人生似乎毫无弱点——也许这就是事实吧。”
“也许吧,但我宁愿做最坏的打算。”他又说,“有些传闻似乎和一
个女人有关——他的一个病人——姓克拉多克。应该值得一查,我马上
安排。那女人在埃及死于当地的传染病,所以应该和罗伯茨没什么关系
——但至少可以从侧面看清他的人品和道德标准。”
“这个女人有没有丈夫?”
“有。丈夫死于炭疽热。”
“炭疽热?”
“嗯,市面上有很多廉价的刮胡刀——有些感染了细菌。曾经出过
一起很大的丑闻。”
“很利索的方法。”波洛暗示。
“我也这么想。如果她丈夫威胁要捅破他们之间的丑闻——但这都
只是猜测,毫无证据支撑。”
“朋友,别泄气,我知道你特别耐得住性子。说不定最后你挖出的
证据跟蜈蚣的腿一样多。”
“一想到要同时用那么多条腿走路,我就会摔进阴沟里。”巴特尔笑
道,然后好奇地问,“你呢,波洛先生?也来凑凑热闹?”
“我大概也会去拜访罗伯茨医生。”
“一天之内我们先后拜访,肯定会吓死他。”
“噢,我会非常小心,绕开他的过去。”
“真想知道你的策略,”巴特尔好奇地说,“可如果你想保密,就别
说好了。”
“不,不,没关系。我想找他聊聊桥牌,仅此而已。”
“又是桥牌。波洛先生,你特别热衷于这个话题啊?”
“我觉得很有用。”
“好吧,大家各有所好。这种新奇的方法不是我的风格。”
“那你的风格是什么,警司?”
见波洛眨了眨眼,警司也连连眨眼。
“老老实实、勤勤恳恳、认认真真的警察,用最吃力不讨好的方式
办案——这就是我的风格。不装腔作势、不异想天开,不懈努力、付出
汗水,既固执又有点傻——这就是我的态度。”
波洛举起酒杯。“为我们各自擅长的方法干杯——愿我们的共同努
力能换来硕果。”
“估计瑞斯上校能查到德斯帕的一些背景,”巴特尔说,“他的情报
来源很广。”
“奥利弗太太呢?”
“那就得看运气了。我对那女人挺有好感。虽然废话不少,人却不
错。男人查不到的东西,让女人去查往往能奏效。或许她也能挖出有价
值的信息。”
两人道别后,巴特尔回苏格兰场去安排追查几条线索,波洛则赶赴
葛洛切斯特街两百号。
罗伯茨医生一见这位客人,眉毛顿时夸张地扬起来。“一天来两位
侦探?那估计今晚我就得戴手铐了。”
波洛笑了笑。“罗伯茨医生,我可以保证,我对你们四位的关注程
度是均等的。”
“那倒还值得庆幸。来根烟?”
“不客气,我喜欢抽自己的。”
波洛点了根小俄国香烟。
“那么,我能帮什么忙?”罗伯茨问。
波洛默默抽了一两分钟烟,然后说:“医生,你是否善于观察人
性?”
“不知道,应该还行吧,医生的职业本能。”
“我猜也是。我这么想:‘医生始终在研究病人——他们的表情、气
色、呼吸的快慢、情绪不稳的征兆;医生几乎是下意识地留意这些,自
己都未必察觉得到!罗伯茨医生一定能帮我大忙。’”
“乐意效劳。是什么问题?”
波洛从一个精致小巧的衣袋里抽出三张仔细折好的桥牌计分纸。
“这是那天晚上前三轮的分数,”他解释,“这是第一张,梅瑞迪斯
小姐记的。你照着这张纸回忆一下,能不能准确说出每一局的叫牌和牌
局进程?”
罗伯茨愕然。“你开玩笑吧,波洛先生,我怎么可能记得住?”
“想不起来?试试吧,都指望你了。比如第一轮,第一局的将牌应
该是红心或黑桃,不然某一方肯定要输五十分。”
“我看看——这是第一局。对,我记得将牌是黑桃。”
“下一局呢?”
“某一方输了五十分——但我想不起是什么牌了。说真的,波洛先
生,你不能指望我有那么好的记性啊。”
“所有的叫牌和手牌都不记得了?”
“我得过一次大满贯——我记得,而且是加倍的。还有一次输了很
多,叫了3无将,结果输惨了。不过那是在后面几轮。”
“那次的搭档是谁?”
“洛里默太太。印象中她当时脸色不太好看,可能是不希望我叫得
太高。”
“其他的牌局都没印象了?”
罗伯茨大笑。
“亲爱的波洛先生,你真以为我都记得住吗?首先,当时发生了谋
杀案——再精彩的牌局也从脑子里溜走了——而且后来我至少又打过十
二轮牌。”
波洛看上去相当气馁。
“对不起。”罗伯茨说。
“也不要紧,”波洛慢吞吞地说,“本来还指望你至少能记得一两局
的内容,说不定可以借此回忆起别的事情。”
“什么别的事情?”
“噢,比如说,你可能注意到搭档把很简单的一手无将牌打得一团
糟,或者对手某张明显可打的牌没打出来,让你捡个便宜、白赢了两
局……诸如此类。”
罗伯茨医生突然严肃起来。他在椅子里上身前倾。“啊,我看出你
的用意了。抱歉,一开始我以为你纯属胡扯来着。你是说谋杀——凶手
得手之后——打牌时的表现会有明显变化?”
波洛点点头。“你抓住重点了。如果你们四位都熟悉对方的打牌风
格,那么这种线索就非常有价值。某人的表现突然改变,技巧全无,错
失机会——牌友一定会即刻发觉。不巧,你们彼此都很陌生,牌路的变
化就不那么显著了。不过医生,请你好好想想,记不记得什么异常情况
——有人突然出现莫名其妙的失误吗?”
罗伯茨医生沉默了一会儿,还是摇摇头。“没用,我爱莫能助,”他
坦言,“实在想不起来。我能说的上次都说了。洛里默太太的牌技一流
——我没发现她有什么失误,从头到尾都发挥完美。德斯帕也打得很不
错,风格很稳健,叫牌恪守常规,从不超越常理冒大风险。梅瑞迪斯小
姐——”他犹豫了。
“嗯?梅瑞迪斯小姐怎样?”波洛催促。
“我记得她有过一两次失误——那天晚上的最后几局。不过也许是
因为她累了,经验也不足。她的手还发抖——”他停住了。
“她的手什么时候发抖?”
“什么时候?我忘了——我想她只是紧张而已。波洛先生,你害得
我开始胡乱猜测了。”
“真对不起。还有一件事要麻烦你。”
“是什么?”
波洛慢吞吞地说:“很难表达。是这样,我不想问你倾向性过于明
显的问题。如果我问你是否注意到这个那个——唔,就等于给了你先入
为主的印象,你的答案就没那么有价值了。换一种方式吧。罗伯茨医
生,请你描述一下打牌那个房间的装饰和摆设。”
罗伯茨医生一脸震惊。
“那个房间里的东西?”
“麻烦你了。”
“朋友,我都不知道要从何说起。”
“随便开个头吧。”
“啊,有很多家具——”
“不,不,不,具体一点,拜托了。”
罗伯茨医生叹了口气,拿出拍卖会主持人的滑稽口吻。
“一张盖着象牙色锦缎的长沙发,一张盖着绿锦缎的同款沙发,四
五张大椅子。八九张波斯地毯,一套十二张镀金小皇帝椅。威廉和玛丽
牌的橱柜。我简直成了拍卖行的职员。非常美的中国橱柜。大钢琴。还
有其他家具,但我没特别留意。六张水准一流的日本版画。两幅镶在镜
框里的中国画。五六个非常漂亮的鼻烟壶。几个日本象牙坠子单独放在
一张桌子上。几件旧银器——估计是查理一世时代的杯子吧。一两件巴
特尔西亚珐琅器——”
“精彩,精彩!”波洛连声喝彩。
“一对英国的古董陶土小鸟——好像还有一座拉尔夫·伍德的雕像。
几件东方的宝贝——精美的银器,一些珠宝首饰,这方面我不太了解。
记得还有几只切尔西小鸟。噢,还有几个装在盒子里的微缩模型——特
别精致。不止这些,但其他的我想不起来了。”
“太棒了,”波洛赞不绝口,“你的观察力真不一般。”
医生好奇地问:“其中有你惦记的东西吗?”
“最有趣之处就在这里,”波洛说,“你如果提到我惦记的东西,那
我会吓一大跳。不出所料,你没提到。”
“为什么?”
波洛眨眨眼。“也许——也许因为那东西本来就不在那儿。”
罗伯茨两眼发直。“这让我产生了一些联想。”
“想到了歇洛克·福尔摩斯?那桩和夜间犬吠有关的奇案吧。夜里狗
没有叫,这就是疑点!啊,怎么说呢,我一向不屑于抄袭别人的手
法。”
“知道吗,波洛先生,你弄得我一头雾水。”
“那太好了。不瞒你说,我的小把戏就得这样才能出效果。”
罗伯茨医生依旧茫然,波洛却笑着起身。“至少记住这一点:你刚
才说的这些对我拜访下一个人很有帮助。”
医生也站起来。“我看不出帮了什么,但我相信你。”
他们握了手。
波洛走下医生家的台阶,拦了一辆过路的出租车。
“切尔西,奇尼小区一百一十一号。”他对司机说。
第十一章 洛里默太太
奇尼小区一百一十一号是一座整洁素雅的小房子,坐落在一条安静
的小街上;漆黑的门,雪白的台阶,黄铜门环和门把在午后的阳光下闪
闪发光。
一位头戴洁白小帽、身穿围裙的中年客厅女仆来开门。波洛询问
后,她回答说女主人在家,并领他走上逼仄的楼梯。
“请问先生怎么称呼?”
“赫尔克里·波洛先生。”
他被带进一间普通的“L”型客厅。波洛环顾四周,留心细节。家具
质地精良,擦得锃亮,是传统家居风格。椅子和长沙发上套着亮丽的印
花布罩。几个老式的银相框。客厅十分宽敞,光线充足,高高的陶罐里
种着美丽的菊花。
洛里默太太前来招呼他,和他握了手,并未流露出惊讶的神色,请
他坐下,自己也坐进一张椅子里,开始就今天的天气寒暄起来。
片刻的冷场。
“夫人,冒昧打扰,请你多包涵。”赫尔克里·波洛说。
洛里默太太直直盯着他,问道:“是为了公事吗?”
“的确如此。”
“波洛先生,虽然我理应向巴特尔警司和警方提供我了解的所有情
况,尽力协助他们,但我没有义务配合私人侦探的调查,这你可以理解
吧?”
“我完全理解,夫人。如果你下逐客令,我二话不说就走。”
洛里默太太浅浅地笑了笑。
“但我不会走极端,波洛先生。我可以给你十分钟。十分钟后我得
去打桥牌。”
“十分钟足够了。夫人,我想请你描述一下那天晚上打牌的房间
——也就是夏塔纳先生遇害的那个房间。”
洛里默太太眉毛一扬。
“这么特别的问题!我看不出有什么意义。”
“夫人,你打牌的时候,如果有人问你‘为什么打A?’或者‘为什么
出J结果输给Q,却不出K来赢这一局’,答案一定是长篇大论,对不
对?”
洛里默太太微微一笑。
“你的意思是,查案这方面你是专家,我是生手。很好。”她沉思片
刻,“房间很大,东西很多。”
“能不能具体描述一些?”
“有一些玻璃花——现代的,很漂亮。好像有几张中国画还是日本
画来着。一大盆红色的小郁金香——居然这么早就开了。”
“还有吗?”
“恐怕我观察得不那么细。”
“家具——你记不记得地毯、窗帘的颜色?”
“有些是丝绸的。我只记到这个程度。”
“有没有注意到什么小东西?”
“恐怕没有。东西太多了。简直像收藏家的房间,看不过来。”
又冷场了一阵。洛里默太太微笑道:“估计我没帮上什么忙。”
“还有一件事。”他拿出桥牌计分纸,“这是前三轮的分数。不知靠
着这些计分纸,你能否回忆起那天的牌局进程?”
“我看看。”洛里默太太顿时来了兴致,低头研究计分纸。
“这是第一轮。梅瑞迪斯小姐和我搭档对抗两位男士。第一局打4黑
桃,我们赢了,还是加倍的。下一局只叫到2方块,罗伯茨医生输了一
墩。我记得第三局争夺很激烈,梅瑞迪斯小姐放弃,德斯帕少校叫1红
心,我放弃;罗伯茨医生突然叫到3草花,梅瑞迪斯小姐叫3黑桃,德斯
帕少校叫4方块,我加倍;然后罗伯茨医生叫4红心,他们又输一墩。”
“了不起,”波洛惊叹,“神奇的记忆力!”
洛里默太太没理他,继续回忆。“下一局德斯帕少校放弃,我叫了1
无将,罗伯茨医生叫3红心,我的搭档没说话。德斯帕帮搭档叫到4,我
加倍,他们输了两墩。后来我发牌,我们叫了黑桃4。”
她拿起下一张计分纸。
“这张比较难辨认,”波洛说,“德斯帕少校边写边画掉前面的。”
“没记错的话,开局双方各输五十分——后来罗伯茨医生叫5方块,我们加倍,结果他输了三墩。接着我们叫3草花,但对方马上就打赢了
黑桃。下一局我们叫5草花,输了一百分。对方叫1红心,我们叫2无
将。最后我们叫4草花,取得胜利。”
她又拿起第三张计分纸。
“这一轮争夺非常激烈。开局比较乏味,德斯帕少校和梅瑞迪斯小
姐叫1红心,然后我们试了4红心、4黑桃,两次都输五十分。接着对方
打成了黑桃——简直势不可挡。接着我们又连输三局,不过没加倍。随
后,我们叫无将赢了一次,决战开始了。双方轮流丢分。罗伯茨医生叫
得过高,不过他虽然吃了一两次大亏,却换来不少回报,不止一次吓得
梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。后来他起手叫2黑桃,我叫了3方块,他叫4无
将,我叫5黑桃,他突然跳到7方块。我们当然加倍了。他这种叫法实在
不合理,但奇迹出现,我们居然打成了。他摊牌之前我真想不到我们会
赢。如果对方出红心,我们会输三墩。结果他们出的是草花K,我们才
打成了,好激动。”
“我相信——大满贯加倍,非常刺激,真的!我承认,我可没胆量
做满贯牌。只要能打成手头这一次定约我就知足了。”
“噢,这可不行,”洛里默太太精神抖擞,“要认认真真地打。”
“你是说要冒险?”
“只要牌叫对了,根本没有风险。这是可以计算出来的。很遗憾,擅长叫牌的人不多。他们只知道开头怎么叫,后来就迷失了方向,分不
清可以得分的进攻牌和不容易失分的防守牌——不过我不该给你上桥牌
课,波洛先生。”
“这肯定有助于提高我的牌技,夫人。”
洛里默太太又拿起计分纸细看。
“热闹过后,接下来几局就很平淡了。有第四轮的计分纸吗?啊,有。势均力敌——双方都没怎么得分。”
“持续一整晚的牌局大致如此。”
“没错,开局平淡,然后才短兵相接。”
波洛收起计分纸,微鞠一躬。“夫人,恭喜你。你对牌局的记忆堪
称完美——完美无缺!可以说你几乎记得打过的每一张牌!”
“应该是吧。”
“好记性是了不起的天赋。在记忆面前,往事从来不会流逝。夫
人,过去的一切常在你心头浮现,就和昨天刚发生过一样清晰,是
吗?”
她迅速瞥了他一眼,漆黑的双眸霎时睁大了。那表情转瞬即逝,旋
即她又恢复了饱经世事的老样子。但赫尔克里·波洛相信,他刚才这次
出击正中要害。
洛里默太太站起身。“我恐怕得出门了,不好意思,真的不能迟
到。”
“那当然——那当然。很抱歉占用你这么长时间。”
“可惜没帮上什么忙。”
“但你帮了大忙啊。”赫尔克里·波洛说。
“不见得吧。”她断然答道。
“是真的。你说出了我想知道的事情。”
她没问具体是什么事。
波洛伸出手。“夫人,谢谢你的雅量。”
她边握手边说:“波洛先生,你很特别。”
“夫人,上帝怎么创造我,我就是什么样。”
“我想大家都不例外。”
“不一定,夫人。有些人就想改变上帝给他的样子,比如夏塔纳先
生。”
“你指哪一方面?”
“他对于奢侈品和古董颇有鉴赏力,本该心满意足才对,但他还收
集其他东西。”
“哪一类东西?”
“噢,怎么说呢——耸人听闻的事件?”
“这也是个性使然吧?”
波洛严肃地摇着头。“他扮魔鬼扮得太成功了,但他不是魔鬼,其
实他很傻。结果他送了命。”
“因为傻,所以被杀?”
“夫人,这是一种永远不会获得宽恕、永远应该接受惩罚的罪孽。”
两人都沉默了。然后波洛说:“告辞了。夫人,谢谢你的款待。我
不会再来了,除非你邀请。”
她的眉毛一挑。“天哪,波洛先生,我为什么要请你来呢?”
“很难说。只是我的一个念头而已。记住,只要你邀请,我就来。”
他再次鞠躬,离开洛里默太太家。
在街上,波洛自言自语:“我猜对了——肯定没错——必然如此!”
第十二章 安妮·梅瑞迪斯
奥利弗太太费了不少工夫才跨出双人小车的驾驶座。首先,新式汽
车的制造商宣称方向盘下只能容纳窈窕少女的膝盖,而且这年头流行坐
得低一点。因此,体型庞大的中年妇女要跨出驾驶座,就不得不挣扎老
半天。其次,驾驶座旁边的座位上堆着几张地图,一个手提袋,三本小
说和一大袋苹果。奥利弗太太爱吃苹果,据说她构思《排水管命案》那
错综复杂的情节时,曾一口气猛吃了五磅苹果,结果在一阵心悸和胃痛
中猛然醒悟,原本应该赶去参加一个为她颁奖的重要午餐会,结果已经
迟了一小时十分钟。
奥利弗太太毅然抬起膝盖,使劲顶开顽固的车门,猛地踏上温顿别
墅外的人行道,苹果核撒了一地。
她长叹一声,将乡村帽往后推成不那么时髦的角度,满意地看看身
上的呢套裙,却发现一时疏忽没换掉那双伦敦高跟漆皮鞋,不禁皱起眉
头。她推开温顿别墅的大门,沿着石板小路走到前门,按响门铃,开心
地扣了扣样式古雅、形似蛤蟆头的门环。
没动静,她重复一遍。
奥利弗太太又等了一分半钟,快步绕往屋侧开始探险。
一个古典式的小花园,别墅后面种了紫菀和零星的菊花,再远处是
一片田野,田野另一端有条小河流过。现在是十月,今天的阳光算是相
当暖和了。
两个女孩穿过田野向别墅走来。刚进花园大门,走在前面的那一位
忽然停住脚步。
奥利弗太太迎上前去。“你好,梅瑞迪斯小姐,还认得我吗?”
“噢——噢,当然。”安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手,她两眼睁得很
大,似乎受了惊吓,随后才稳住心神。
“这是跟我同住的朋友达维斯小姐。露达,这位是奥利弗太太。”
另一位姑娘身材高挑,肤色稍深,很有活力。她激动地说:“噢,你就是那位奥利弗太太?阿里亚德妮·奥利弗太太?”
“我就是。”奥利弗太太答道,随即转向安妮,“亲爱的,我们找个
地方坐坐,我有很多话要跟你说。”
“当然。我们正要喝茶——”
“不急着喝茶。”奥利弗太太说。
安妮带她穿过几张相当破旧的帆布椅和柳条椅,奥利弗太太留心选
了看上去最结实的一张。之前她和脆弱的夏季家具打交道时,曾有过不
少尴尬的经历。
“啊,亲爱的,”她轻快地说,“我们就打开天窗说亮话吧。关于那
天晚上的谋杀案,我们得有所行动。”
“行动?”安妮问道。
“当然,”奥利弗太太说,“我不清楚你的想法,但我认准了凶手。
医生——他姓什么来着?罗伯茨。就是他!罗伯茨。威尔士人的姓!我
从不信任威尔士人!本来我有个威尔士的护士,有一天她陪我去哈罗盖
特,结果自己跑回家,完全忘了我。真是非常不可靠。不过我们先别管
她。凶手是罗伯茨——这才是关键,我们得齐心协力,揪出他的罪
证。”
露达·达维斯突然笑出声来,随即满脸通红。
“不好意思。可是你——你跟我想象中的完全不一样。”
“估计让你失望了。”奥利弗太太平静地答道,“没关系,我习惯
了。我们得证明罗伯茨是凶手!”
“怎么证明?”安妮问。
“噢,安妮,别泄气,”露达·达维斯喊道,“奥利弗太太非常了不
起,她当然了解这些事,肯定会有斯文·耶尔森那样的表现。”
听人提起她笔下的芬兰名侦探,奥利弗太太微微脸红。“我们必须
这么做,孩子,我来告诉你为什么。你总不希望大家以为你是凶手
吧?”
“凭什么以为是我?”安妮脸色骤变。
“人性本来如此!”奥利弗太太说,“三个无辜的人所背负的嫌疑,和真正的凶手一样多。”
安妮·梅瑞迪斯小姐缓缓答道:“我还是不明白你为什么来找我,奥
利弗太太?”
“因为我觉得另外两人不重要!洛里默太太是那种成天泡在桥牌俱
乐部打牌的女人,肯定全副武装,自己完全能照顾自己。何况她也老
了,就算有人觉得她是凶手,那也无所谓。年轻女孩就不同了,生活才
刚开始呢。”
“那德斯帕少校呢?”安妮又问。
“呸!”奥利弗太太说,“他是个男人!我从来不担心男人。男人可
以靠自己活得称心如意。再说,德斯帕少校喜欢冒险生活。与其缩在家
里,他更愿意去伊洛瓦底江[1]
——还是林波波河[2]
来着?你懂我的意思
吧——反正就是那条非洲的河,男人特别喜欢去探险的地方。不,我才
不为那两人伤脑筋。”
“你真好心。”安妮慢吞吞地说。
“这件事太过分了,”露达说,“安妮快崩溃了,奥利弗太太。她特
别敏感。我想你说得对,与其干坐着胡思乱想,不如行动起来。”
“那当然,”奥利弗太太说,“不瞒你们说,以前我也没遇上真正的
谋杀案。再说句实话,我不相信真正的谋杀调查能对我的胃口,我更习
惯抄近道——明白我的意思吧。但我不愿让那三个大男人霸占查案的乐
趣。我常说如果苏格兰场的领导是女人——”
“哦?”露达上身前倾,张大了嘴,“如果由你领衔苏格兰场,会怎
么做?”
“我会立即逮捕罗伯茨医生——”
“啊?”
“但苏格兰场毕竟不归我管,”奥利弗太太及时从危险的立场上撤回
来,“我只是一介平民——”
“哦,你太谦虚了。”露达笨拙地恭维。
“那好,”奥利弗太太又说,“我们三个平民百姓——都是女人。我
们集思广益,看看有什么好办法。”
安妮·梅瑞迪斯若有所思地点点头,然后说:“你为什么认为凶手是
罗伯茨医生?”
“他就是那种人嘛。”奥利弗太太立即答道。
“但你难道不认为——”安妮迟疑着,“医生——我是说,医生用毒
药之类的东西不是方便得多吗?”
“根本不是。毒药,或者任何一种药物,都会直接将嫌疑引到医生
身上。他们总是将装满危险药品的箱子留在汽车里,结果被别人偷走
了。不,正因为他是医生,所以他会特意避开下药的手法。”
“这样啊。”安妮半信半疑,随即又说,“可他为什么要杀夏塔纳先
生?你有什么想法吗?”
“想法?我的想法多得很。其实这就是困难所在,我最大的麻烦就
是这一点。我永远不可能一次性敲定一套情节,总要至少拿出五套方
案,然后面临艰难的取舍。我可以想出六种完美的谋杀动机,问题是我
不知道哪一个才是正确答案。首先,也许夏塔纳先生放高利贷——他看
上去就狡猾得很。罗伯茨被他套牢了,拿不出钱还债,就动了杀机。也
可能夏塔纳坑害过他的女儿或者妹妹。也许罗伯茨重婚,被夏塔纳发现
了。也许罗伯茨娶了夏塔纳的表亲,想通过这层关系继承夏塔纳的财
产。唔——我列举了几个动机?”
“四个。”露达答道。
“噢——接下来这个动机非常精彩:没准儿夏塔纳掌握了罗伯茨过
去的某个秘密。亲爱的,你可能没注意,晚餐时有一次奇怪的冷场,然
后夏塔纳说了些古怪的话。”
安妮俯身弹开一条小虫。“我想不起来了。”
“他说了什么?”露达问道。
“关于——什么来着——意外和毒药什么的。你忘了?”
安妮的左手按住椅子上的编花藤条。
“印象中是有这种话。”她镇定地说。
露达突然说:“宝贝,你该披件大衣才对。记住,现在不是夏天。
去拿一件吧。”
安妮摇摇头。“我挺暖和的。”
但她说话的时候却微微哆嗦。
“明白我的思路了吧,”奥利弗太太继续说,“我敢说医生的某个病
人意外服了毒药,但实际上肯定是医生的阴谋。我敢说他用这办法谋害
了很多人。”
安妮的脸颊突然恢复了血色。她说:“医生经常想大把大把毒死自
己的病人吗?这难道不会影响他们的业务?”
“当然是有原因的。”奥利弗太太含糊其辞。
“我觉得有点荒唐,”安妮朗声答道,“太戏剧化了。”
“噢,安妮!”露达惊呼一声,语带歉意。她望着奥利弗太太,那眼
神就像一头聪明的小猎犬,似乎在说:“请体谅一下,体谅一下。”
“非常厉害的想法,奥利弗太太,”露达热心地回应,“医生总能弄
到一些难以追查的东西,不是吗?”
“噢!”安妮忽然惊叫了一声。
另两人都转身看她。
“我想起了另一件事,”她说,“夏塔纳先生说医生有机会在实验室
里动手脚。他这话肯定别有深意。”
“说这话的不是夏塔纳先生,”奥利弗太太摇了摇头,“是德斯帕少
校。”
花园的小径上传来脚步声,她回头望去。
“哎呀,”她喊道,“说来就来了!”
德斯帕少校正绕过屋角朝这边走来。
[1]
缅甸河流,注入孟加拉湾。 [2]
南非河流,注入印度洋。
第十三章 第二位访客
一见到奥利弗太太,德斯帕少校脚步稍稍迟疑了起来。他那晒得黝
黑的脸顿时涨成了砖红色,尴尬得全身都有些哆嗦。他走向安妮。“对
不起,梅瑞迪斯小姐。我按了很多次门铃。其实没什么事,只是正好路
过,顺便来看看你。”
“不好意思,没听见铃声。”安妮说,“我们这里没有女仆——只有
一个女人早上来做钟点工。”
她将客人介绍给露达。露达高兴地说:“来喝茶吧。外头有点冷,我们进屋去。”
大家来到屋子里,露达去了厨房。奥利弗太太说:“真巧啊——大
家聚在这儿了。”
德斯帕缓缓答道:“是啊。”
他若有所思地盯着她——揣摩着她的意图。
“我正跟梅瑞迪斯小姐说,”奥利弗太太显然自得其乐,“我们该制
订一个行动计划——我是说针对谋杀。凶手肯定是医生。你看呢?”
“不好说。线索太少。”
奥利弗太太摆出一副“男人就是这样”的表情。
在场三人之间的气氛很别扭。奥利弗太太立刻察觉到了。露达端茶
来时,她起身说要赶回城里。不,她们太客气了,但她就不留下喝茶
了。
“我给你们留张名片,”她说,“上面有我的地址。你们进城时来找
我,我们好好讨论讨论,不信找不出一查到底的好办法。”
“我送你到大门口。”露达说。
她们正沿着小径朝大门走,安妮·梅瑞迪斯跑出来赶上她们。“我考
虑过了。”她苍白的神色中透着坚定。
“怎么了,亲爱的?”
“谢谢你这么关心我,奥利弗太太,但我不想采取任何行动。我的
意思是——那一切太可怕了,我只想赶紧忘掉。”
“孩子,问题是你能忘得掉吗?”
“噢,我知道警察不会罢休,他们很可能还会来问我一堆问题——
我有心理准备。但就我个人而言,我不愿再考虑那件事——也不想听别
人提起那件事。我很懦弱,但这就是我的想法。”
“安妮!”露达·达维斯喊道。
“我理解你的心情,但这未必是最明智的对策,”奥利弗太太
说,“那些警察说不定永远查不出真相。”
安妮·梅瑞迪斯耸耸肩。“那又有什么关系?”
“关系?”露达惊呼,“当然有关系,而且事关重大,不是吗,奥利
弗太太?”
“那当然。”奥利弗太太不动声色地回答。
“我不这么看,”安妮断然说,“我认识的所有人都不会怀疑是我干
的,我看不出有什么必要多管闲事。追查真相是警察的工作。”
“你太消极了,安妮。”
“反正这是我的想法。”安妮伸出手,“非常感谢你,奥利弗太太。
给你添了不少麻烦。”
“既然你心意已定,我也没什么好说的了。”奥利弗太太欣然答
道,“反正我不会任自己脚下长草。再见,亲爱的。如果你改变主意,就来伦敦找我。”
她钻进车里,发动引擎,高兴地朝两位姑娘挥手。
汽车正缓缓发动,露达突然冲到车窗旁。
“你说——去伦敦找你,”她上气不接下气,“是只有安妮,还是我
也可以去?”
奥利弗太太踩了刹车。
“当然是指你们俩。”
“噢,太感谢了。别停车。我——也许改天我会去。有点事——
不,别停车,我可以跳开。”
她往路旁一跳,边挥手边跑回大门口,安妮还站在那儿。
“究竟怎么——”安妮说。
“她不是很可爱吗?”露达欣喜地说,“我喜欢她。她穿的袜子不成
对,你发现了没?她写了那么多书,一定聪明得可怕。万一警察和其他
人都失败了,而她却查出真相,那多有趣啊。”
“她为什么来我们这儿?”安妮问道。
露达瞪大双眼:“亲爱的,她都说了——”
安妮不耐烦地摆摆手。
“该进去了。我差点忘了,居然把他一个人撇在屋里。”
“德斯帕少校?安妮,他太帅了,不是吗?”
“应该是吧。”
她们一起沿小路往回走。
德斯帕少校捧着茶杯站在壁炉旁边。没等安妮道完歉,他就打断了
她。“梅瑞迪斯小姐,我要解释一下冒昧来访的原因。”
“噢,但是——”
“我刚才说正好路过,其实不完全对。我是特意来的。”
“你怎么知道我的地址?”安妮慢吞吞地问。
“找巴特尔警司打听的。”
他发觉安妮一听这名字就瑟缩了一下。他飞快地往下说:“巴特尔
正在来这里的路上。我恰好在帕丁顿看见他。我开车赶来,肯定比火车
快。”
“这是为什么?”
德斯帕迟疑了片刻。“恕我冒昧,我觉得你似乎……举目无亲。”
“她有我啊。”露达说。
德斯帕匆忙瞥了她一眼,对这位倚在壁炉旁专心听他们讲话、眉目
间略带英气的女孩颇有好感。她们俩真是讨人喜欢。
“我相信你是她最忠诚的朋友,达维斯小姐,”他彬彬有礼地
说,“但我以为,在特定场合,由见多识广的人提些建议,也未尝不
可。坦白说,现在的情况是:梅瑞迪斯小姐涉嫌谋杀,我和当时在房间
里的另外两人也一样。情况有点不妙——而且困难和危险并存。梅瑞迪
斯小姐,你还年轻,涉世未深,也许还没意识到。我建议你请一位好律
师。说不定你已经请了?”
安妮·梅瑞迪斯摇摇头。“从来没想过。”
“果然。你有合适的人选吗——伦敦的律师?”
安妮又摇摇头。“我以前从不需要律师。”
“我知道有一位布瑞先生,”露达说,“不过他差不多已经一百零二
岁,老糊涂了。”
“如果你不介意的话,梅瑞迪斯小姐,请允许我推荐我的律师米尔
尼先生。那家律师事务所的名字是雅各布斯,皮尔和雅各布斯。他们值
得信赖,业务水平非常出色。”
安妮脸色更苍白了。她坐了下来。
“真有必要吗?”她低声问。
“请务必重视。法律上有太多陷阱。”
“会不会很贵啊?”
“这倒无所谓。”露达说,“这样安排最好,德斯帕先生。你的建议
很对,安妮应当寻求保护。”
“他们的收费应该会很合理。”德斯帕认真地说,“梅瑞迪斯小姐,我真的认为这是明智之举。”
“好吧,”安妮缓缓答道,“既然你们都这么建议,我就照办吧。”
“很好。”
露达感激地说:“你实在太好了,德斯帕少校,真的太好了。”
安妮也说:“谢谢你。”
她又犹疑了片刻,问:“你说巴特尔警司正在来这里的路上?”
“对,你别紧张。这是难免的。”
“噢,我明白。其实我一直在等他来。”
露达冲动地说:“可怜的宝贝——这件事差点害死她。太不公平
了,真恶心。”
德斯帕说:“我也有同感——居然让年轻女孩卷进这种事,太残忍
了。如果有人想用刀捅死夏塔纳,也该另选时间和地点。”
露达直接问道:“你认为是谁干的——罗伯茨医生还是洛里默太
太?”
德斯帕微露笑容,胡须轻颤。
“说不定凶手就是我。”
“噢,不,”露达喊道,“安妮和我都相信你不是凶手。”
他亲切地打量着她们。
两个好孩子,特别容易信任别人,让人感动。姓梅瑞迪斯的女孩怯
生生的。没事,米尔尼律师会帮她。另一个则是一名战士,不知道如果
她处在她好友这种境地,会不会也轻易崩溃。迷人的姑娘们——他想多
了解她们一些。
千思万绪掠过他的脑海。他大声说:“任何事都不能想当然,达维
斯小姐。我不像大多数人那样重视生命的价值,例如为死于交通事故的
人大惊小怪之类的。人无时无刻不处于危险之中——交通事故、细菌侵
袭,各种各样的危险,哪种死法都差不多。依我看,从你开始处处小
心、处处追求‘安全第一’的时候,就等于已经死了。”
“完全同意!”露达喊道,“人生就该冒险——如果有机会的话。但
总体而言,生活实在太平淡了。”
“也有精彩时刻。”
“对你而言没错。你去偏远的地方,被老虎抓伤,开枪猎捕野兽,沙蚤钻进你的脚趾缝,饱受蚊虫叮咬,一切都很不舒服,却又那么刺
激。”
“唔,梅瑞迪斯小姐也有刺激的体验嘛。谋杀发生时刚好在场的机
会,其实也不多——”
“噢,别说了。”安妮嚷道。
德斯帕立刻道歉:“对不起。”
但露达却叹道:“谋杀固然可怕,但也很激动人心!我想安妮没体
会到这一面。奥利弗太太那天晚上也在场,估计她兴奋极了。”
“什么太太——噢,你们那位胖胖的朋友,她写的书里头那位芬兰
侦探的发音总是不标准。莫非她想参加真实的案件调查?”
“没错。”
“唔,那就祝她好运。如果她能胜过巴特尔一筹,就有意思了。”
“巴特尔警司是什么样子?”露达好奇地问。
德斯帕少校正色答道:“他非常敏锐,能力很强。”
“哦!”露达说,“安妮说他看上去傻傻的。”
“我想那是巴特尔惯用的障眼法。但我们决不能犯错,巴特尔可不
傻。”
他站起身:“唔,我得走了。还有句话要说。”
安妮也站起来。
“什么?”她边伸出手边问。
德斯帕稍一踌躇,牵起她的手,握在手心里,直视那双美丽的灰色
大眼睛,字斟句酌地说:“别生我的气,我只是想说,你和夏塔纳可能
有些交情,但你不愿意说出来。如果是这样——请别生气,”他觉得她
下意识地想抽回手,“除非律师在场,否则你有权利拒绝回答巴特尔的
任何问题。”
安妮抽回手,瞪大了眼睛,灰色的眼眸被怒火烧得更深了。
“没有——根本就没有——我和那残忍的人一点都不熟。”
“对不起,”德斯帕少校说,“我只是觉得应该提醒一下。”
“是真的,”露达说,“安妮和夏塔纳先生没什么来往。她不喜欢
他,但他办的宴会确实不错。”
德斯帕少校笑了:“夏塔纳先生似乎只有这么点儿存在价值。”
安妮冷冷地说:“巴特尔警司想问什么都可以。我没有事情要隐瞒
——没有。”
德斯帕温柔地道歉:“请原谅我。”
她望着他,怒气渐消,又甜甜一笑:“没关系,我知道你是好意。”
她又伸出手。德斯帕握了握她的手。“我们是一条船上的人,应该
同舟共济。”
安妮送他到大门口。她回来时,露达正望着窗外吹口哨,听到好友
进屋才回过头。
“他好帅啊,安妮。”
“他很亲切,不是吗?”
“何止亲切,我简直迷上他了。那次该死的晚宴,为什么是你去
了,而不是我呢?我一定会很享受那种刺激——身边的天罗地网——绞
架的阴影——”
“不,不会的。你在说胡话,露达。”安妮的声音很尖锐,然后又软
下来,“难为他大老远跑这一趟,就为一个陌生人——只见过一次的女
孩。”
“噢,他爱上你了,很明显。男人不会无谓地施舍善意。如果你两
眼斜视、满脸疙瘩,他才不会千里迢迢跑来呢。”
“你认为他不会?”
“肯定不会,小呆瓜。奥利弗太太比他无私多了。”
“我不喜欢她,”安妮断然答道,“我感觉怪怪的,她来这里的真实
目的究竟是什么?”
“同性之间互相猜忌很正常。我敢说德斯帕少校跑来才是有私心
呢。”
“绝对没有。”安妮连忙反驳。
露达·达维斯大笑起来,安妮不禁羞红了脸。
第十四章 第三位访客
巴特尔警司六点左右抵达沃林福德。他想先在附近探听些无伤大雅
的小道消息,再去见安妮·梅瑞迪斯小姐。
收集这类信息并不难。警司对他的身份未置一词,却成功地让人们
对他的身份和职业有了各种猜测。
至少有两个人信心十足地说他是来自伦敦的建筑师,为了那座别墅
新建辅楼的工程赶来实地勘察;另一个人又说他是“一个周末度假者,想租带家具的别墅”,还有两个人则一口咬定他是一家硬地网球公司的
代表。警司则收获了大量情报。
温顿别墅?对,没错——在马伯里路,不可能找不到。对,住着两
位年轻小姐:达维斯小姐和梅瑞迪斯小姐,人又好,又漂亮,安安静静
的。
住了好几年?噢,不,没那么久,才两年多。她们是九月搬来的,向皮克斯吉尔先生买的房子。他太太去世后那座别墅基本就闲置了。
巴特尔警司的消息来源从没听说过她们来自诺森伯兰郡,还以为她
们是伦敦人。她们在附近人缘不错,尽管一些思想保守的人认为两个年
轻女孩不该自己搬出来住。但她们很文静,从不在周末乱开什么鸡尾酒
会。露达小姐性格爽朗,梅瑞迪斯小姐则比较内向。嗯,付钱的是达维
斯小姐,她比较有钱。
一番打听之后,警司终于找到定时去温顿别墅为小姐们打理家务的
艾斯维尔太太。艾斯维尔太太的嘴一直闲不住。
“噢,不,先生,我看她们不会卖房子。没这么快。她们刚搬进去
两年。我从一开始就替她们干活。是的,先生。我的工作时间是八点到
十二点。两位小姐亲切又活泼,经常开开玩笑什么的,一点都不傲慢。
“当然啦,先生,我可不敢说她一定是你认识的达维斯小姐——没
准是她的亲戚呢。我猜她家在德文郡。她经常收到家人寄来的奶油,说
是一看见就想家,所以肯定没错。
“你说得对,先生,现在很多年轻小姐得自己找工作赚钱,真可
悲。这两位小姐不算富裕,但过得挺舒服。当然啦,达维斯小姐有钱。
安妮小姐其实算是她的陪伴人。别墅的主人是达维斯小姐。
“我不太确定安妮小姐是哪里人。我听她提起过怀特岛,还知道她
不喜欢英格兰北部,而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过,因为我听
她们拿那里的丘陵开玩笑,也谈到过美丽的海湾和沙滩。”
她一打开话匣子就收不住。巴特尔警司不时在心里记下一些重点,然后又在小本子里写了一两个含义不明的词。
晚上八点半,他走上温顿别墅门前的小径。一位肤色较深、穿橘红
色花布外套的高个女孩来开门。
“梅瑞迪斯小姐住这儿吗?”巴特尔警司问道。他的外形显得十分木
讷,有几分军人风采。
“是的。”
“我想跟她谈谈,我是巴特尔警司。”
对方立即严厉地瞪他一眼。
“请进。”露达·达维斯退后一步说。
安妮·梅瑞迪斯坐在壁炉旁一张舒适的椅子里啜着咖啡,身披绣花
绉纱睡袍。
露达请客人进屋,说:“巴特尔警司来了。”
安妮起身和警司握手。
“现在来打扰有点晚了,”巴特尔说,“但我想见见你,而且今天天
气不错。”
安妮笑了笑。“喝咖啡吗,警司?露达,再拿个杯子。”
“噢,谢谢了,梅瑞迪斯小姐。”
“我们泡的咖啡很棒。”安妮说。
她指了指一张椅子,巴特尔警司坐下来。露达拿来杯子,安妮为他
倒咖啡。噼啪作响的炉火,花瓶里的鲜花,给警司留下了不错的第一印
象。这里充满温馨的家庭气氛。安妮似乎相当沉着惬意,倒是另一个女
孩一直饶有兴致地注视着他。
“我们等你好久了。”安妮说。
她似乎语带责难之意,像是在说:“你为什么忽略我?”
“对不起,梅瑞迪斯小姐,有很多例行公事要办。”
“结果满意吗?”
“不太理想,但不做不行。我把罗伯茨医师查了个底朝天,洛里默
太太也是。现在轮到调查你了,梅瑞迪斯小姐。”
安妮笑道:“我准备好了。”
“德斯帕少校呢?”露达问。
“噢,保证不会漏掉他。”巴特尔说。
他放下咖啡杯,望着安妮。
她在椅子上稍稍坐直了一点。“我做好准备了,警司。你想了解什
么?”
“唔,先大致介绍你的基本情况,梅瑞迪斯小姐。”
“我人品端正。”安妮笑着说。
“而且她一向循规蹈矩,”露达说,“这一点我可以担保。”
“啊,那就好。”巴特尔警司欣然答道,“那么你和梅瑞迪斯小姐认
识很久了?”
“我们是同学,”露达说,“感觉像过了很久很久,对不对,安妮?”
“估计久得几乎想不起来了。”巴特尔笑道,“是这样,梅瑞迪斯小
姐,我们恐怕得像申请护照一样,一项一项来。”
“我出生在——”安妮开口。
“父母贫穷,却是老实人。”
巴特尔警司举手阻止露达,略显不悦:“好了,好了,小姐。”
“亲爱的露达,”安妮正色说,“这是正经事。”
“对不起。”露达说。
“梅瑞迪斯小姐,你出生在——什么地方?”
“印度的魁塔。”
“啊,是的,你出身于军人家庭?”
“嗯,我父亲是约翰·梅瑞迪斯少校。我十一岁那年母亲去世。十五
岁那年,父亲退休,搬到切尔滕纳姆定居。我十八岁时他去世了,没留
下什么遗产。”
巴特尔同情地点点头。
“对你是很严重的打击啊。”
“非常严重。本来我们就不富裕,可发现居然一分钱都没剩下——
哎,那又是另一回事了。”
“梅瑞迪斯小姐,你的生活来源是?”
“我不得不去找工作。我没读过多少书,头脑也不灵。我不会打
字、速记之类的。一位切尔滕纳姆的朋友介绍我去她的朋友家做事——
假期照看两个小男孩,平时帮忙做点家务。”
“请问他们姓什么?”
“埃尔顿太太,住在文特诺的‘落叶松’庄园。我在那儿待了两年,后
来埃尔顿一家出国了,我又转到一位迪尔林太太家。”
“她是我姑妈。”露达插话。
“对,露达帮我找了那份工作。我很高兴。露达常常来,有时还住
下来,我们很开心。”
“你在那边是什么身份,陪伴人?”
“嗯,差不多。”
“其实更像个园丁。”露达说。她接着补充道:“我姑妈艾米丽着迷
于园艺,安妮大部分时间都在除草或种球茎。”
“后来你离开了迪尔林太太?”
“她的身体每况愈下,只好请了个正规的护士。”
“她患了癌症,”露达说,“可怜的人,必须用吗啡那一类的药。”
“她对我很好,临走时我别提多伤心了。”安妮说。
“当时我正在物色一套别墅,”露达说,“想找人一起住。父亲再婚
了——我和继母合不来。我让安妮来陪我,于是她就住下了。”
“你的履历看起来很完美,”巴特尔说,“我再确认一下时间。你说
在埃尔顿太太家住了两年。现在她的地址是?”
“她去了巴勒斯坦。她丈夫在那边担任公职——我不太清楚具体是
什么职务。”
“啊,好的,我可以去查。然后你就到了迪尔林太太家?”
“我在她家住了三年,”安妮立即答道,“德文郡,小汉伯里,‘沼泽
溪谷’庄园。”
“知道了,”巴特尔说,“那么你今年是二十五岁,梅瑞迪斯小姐。
还有件事——请说出两个认识你和你父亲、目前又在切尔滕纳姆的人的
姓名和住址。”
安妮照办了。
“现在谈谈你的瑞士之旅——你在那里认识了夏塔纳先生。你是一
个人去的吗?还是与达维斯小姐同行?”
“我们结伴去的,还有另外几个朋友,一共八个人。”
“说说你认识夏塔纳先生的经过。”
安妮皱起眉头。“确实没什么可说的,他也在瑞士嘛。就跟酒店住
客之间结识的经过差不多。他在化装舞会上得了一等奖,扮演的是《浮
士德》里的恶魔梅菲斯特。”
巴特尔警司叹了口气。“是啊,他就爱那种打扮。”
“惟妙惟肖,”露达说,“简直不用化装。”
警司轮流打量两个女孩。“你们哪一位跟他比较熟?”
安妮迟疑不决,答话的是露达。
“起初都差不多,跟他都不熟。我们一群人是去滑雪的,白天出去
玩,晚上一起跳舞。不过夏塔纳似乎对安妮很有好感,特地来向她致
意。我们都拿她开玩笑。”
“我看他是故意惹我生气。”安妮说,“因为我不喜欢他,他就故意
让我尴尬,以此取乐。”
露达边说边笑:“我们都劝安妮,他是个理想的结婚对象,结果把
她气疯了。”
“能不能透露一下你们这几位朋友的姓名?”巴特尔说。
“你也太多疑了吧,”露达说,“难道我们还骗你?”
巴特尔警司眨眨眼。“总之,我都要确认一下。”
“你的疑心太重了。”露达说。
她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特尔站起身。
“嗯,非常感谢,梅瑞迪斯小姐。达维斯小姐说得对,你的履历毫
无瑕疵,我想你没必要太担心。夏塔纳先生对你的态度很奇怪。恕我多
嘴,他应该没向你求婚吧?或者——用其他方式献殷勤?”
“他可没勾引她,”露达赶紧帮腔,“你是这个意思吧。”
安妮脸红了。“没那回事。他始终很有礼貌,而且——拿腔拿调
的。那种刻意的礼节客套让我很不舒服。”
“他说过或是暗示过什么吗?”
“是的——至少——不,他从没暗示什么。”
“抱歉。那种浪荡子常干这种事。好了,晚安,梅瑞迪斯小姐,谢
谢你。咖啡棒极了。晚安,达维斯小姐。”
巴特尔走后,安妮关上前门,回到客厅。“结束了,也不算很严重
嘛,”露达说,“他这么和蔼,就像一位慈父,显然一点都不怀疑你。比
我预料中的轻松多了。”
安妮坐下来叹口气。“真的很轻松,我居然还操了半天心,真傻。
我以为他会恐吓我——就像话剧里的皇家律师那样。”
“看起来他很讲理,”露达说,“他知道你不是那种会杀人的女人。”
她又犹豫片刻,才说:“对了,安妮,你没提到你在克罗夫特维斯
待过,是不是忘了?”
安妮缓缓答道:“我以为那不要紧。我只在那里住了几个月。而且
那里也没什么熟人可以让他去核实的。如果你觉得有必要,我可以写信
告诉他,但应该无所谓吧,别管了。”
“既然你这么说,好吧。”
露达起身去开收音机。
一个沙哑的嗓音飘出来:“刚刚为大家播放的是努比亚的黑人广播
剧《宝贝,为什么对我撒谎?》。”
第十五章 德斯帕少校
德斯帕少校走出奥尔巴尼街,急转入摄政街,跳上一辆公交车。
此时的城市很安静,公交车的上层乘客寥寥。德斯帕往前走了几
步,挑了个前排的座位坐下。
他跳上来的时候车还没停稳。随后这辆车才停好,又接了几位乘客
后,沿摄政街继续前进。
又有一位乘客上到二层,走到前排的座位另一边坐下。
德斯帕没注意新上来的人。几分钟后,对方低声搭讪:“从车顶看
伦敦感觉不错,不是吗?”
德斯帕回头,一时不明所以,随即表情才豁然开朗。
“抱歉,波洛先生,没认出你。嗯,你说得对,登高望远嘛。以前
没装这种笼子似的玻璃窗的时候,景色更好。”
波洛叹道:“但下雨天挤满乘客的时候就难受了。这个国家的雨天
特别多。”
“下雨?下雨又没什么危害。”
“你错了,”波洛说,“下雨会造成胸闷。”
德斯帕笑了:“波洛先生,我看你总是裹得紧紧的。”
波洛的确全副武装,以应对秋天多变的天气。他穿着大衣,还裹了
一条围巾。
“居然这么巧碰到你,感觉怪怪的。”
德斯帕没注意到隐藏在那围巾后的笑容。这次偶遇一点都不奇怪。
波洛估算了德斯帕出门的大致时间,特意等着他。他很谨慎,没有冒险
跳上车,而是一路跟随到下一站才上车。
“是啊,那天晚上在夏塔纳先生家分手后,就没再见过面。”
“你不是参加了这次调查吗?”德斯帕问道。
波洛轻轻挠挠耳朵。
“我思考,”他说,“反复思考。至于东奔西跑的实地调查,我可不
干。我的年龄、脾气、体格都不允许。”
德斯帕的反应居然是:“思考?啊,那还好。现在的人都爱没头苍
蝇似的乱窜。如果大家都安安静静坐下来,三思而后行,那麻烦一定比
现在少。”
“这是你的人生哲学吗,德斯帕少校?”
“通常如此。”德斯帕说,“认准方向,计算路线,权衡利弊,下定
决心——然后坚持到底。”他严肃地抿着嘴。
“然后无论如何你都不会动摇,是吗?”波洛问。
“噢!我可没那么说。过于顽固也没用,如果犯了错误,就老老实
实承认。”
“但我想你很少犯错,德斯帕少校。”
“我们都会犯错,波洛先生。”
大概因为他用了“我们”这个代词,波洛略显不悦地答道:“有些人
犯的错误比别人少。”
德斯帕望着他,微微一笑:“你从没失败过吗,波洛先生?”
“上次失手是在二十八年前了,”波洛正色答道,“即便那一次,也
是事出有因——不提也罢。”
“很出色的纪录啊。”然后德斯帕又补充,“夏塔纳的谋杀呢?应该
不算,因为不在你的职务范围之内。”
“虽然与我无关,但照样侵犯了我的自尊。你能理解吗,一场命案
就在我眼皮底下发生——有人不把我的破案能力放在眼里,简直是对我
的侮辱!”
“何止在你眼皮底下,”德斯帕淡然答道,“也在苏格兰场的人眼皮
底下。”
“这可能是最严重的错误。”波洛严肃地说,“巴特尔警司虽然看起
来很木讷,但头脑可不呆——一点儿也不。”
“同感,”德斯帕说,“那只是他的伪装,其实这个警察精明得很。”
“而且他全身心扑在这案子上。”
“噢,他别提多积极了。看到后座上那个军人模样的家伙了吗?”
波洛回头张望。
“这一侧只有我们两个。”
“喔,那他大概在另一边。他盯我盯得特别紧。效率相当高,每次
还换上不同的伪装。技巧够高明。”
“啊,可惜骗不过你。你的眼光又快又准。”
“我见过的面孔从不会忘记——即便是黑人也不例外,这一点胜过
绝大多数人。”
“我正需要你这样的人,”波洛说,“刚好今天碰上了!我需要看得
准、记得牢的人,但很遗憾,总是难以兼备。我问过罗伯茨医生一个问
题,没有结果,问洛里默太太也一样。现在想试试看从你这里能不能得
到我要的答案。请回忆一下在夏塔纳家打牌的那个房间,说说你都记得
什么。”
德斯帕神情迷惑。“我不明白。”
“描述一下房间里的情形——家具、摆设什么的。”
“我未必擅长这些。”德斯帕缓缓答道,“我感觉那个房间的装饰相
当奢靡,简直不像人住的。有好多丝绸锦缎之类,也只有夏塔纳那种人
才这样。”
“请具体一些——”
德斯帕摇摇头。“恐怕我没有多留意。他有几张上好的地毯——两
张布哈拉产的,还有三四张高档波斯地毯,其中一张产自哈马丹,一张
产自塔布里斯。有个很醒目的大羚羊头——不,那是摆在大厅里的,估
计是从罗兰-瓦德商店买来的。”
“你认为夏塔纳先生不可能去狩猎野兽?”
“他不可能。我敢打赌,他从来没射击过会动的东西。 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1409KB,231页)。





